ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ 


Я. Богословский 


ЖИЗНЬ. 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ | 
ЛЮДЕЙ 


СЕРИЯ БИОГРАФИЙ 
Основана в 1933 году М. ГОРЬКИМ 


МОСКВА. 1961 


Н. БОГОСЛОВСКИЙ 


ТУРГЕНЕВ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК ВЛКСМ 
„МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ‹ 


8 Р1 


ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ 


Первое издание вышло 
в серии „ЖЗЛ“ 
в 1959 году 
[№ 3 (269)] 


== 
ГЛАВА 


|| 


В РОДНОМ ГНЕЗДЕ 


ван Сергеевич Тургенев 
по отцу принадлежал 
к старинному дворянско- 
му роду — имена его 
предков встречались в 

с описаниях исторических 
событий со времен Ивана Грозного. 

В Смутное время один из Тургеневых — Петр 
Никитич — был казнен на Лобном месте за то, что 
безбоязненно обличал Лжедмитрия. 

«Ты не сын царя Иоанна, а Гришка Отрепьев, 
беглый из монастыря; я знаю тебя», — сказал он 
самозванцу. 

Из семейных преданий писателю известно было, 
что в 1670 году дальний предок его, Тимофей Ва- 
сильевич, сидевший воеводою в Царицыне, был 
захвачен казаками Степана Разина при вступлении 
их в город. Воеводу привели на веревке к реке, за- 
кололи копьем и утопили. Долго жили в памяти 
писателя впечатления от этого рассказа. Ими на- 
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веян отрывок в повести «Призраки», в котором да- 
на картина гульбища разинцев. 

Постепенно древний род Тургеневых беднел и 
мельчал, теряя одно за другим родовые поместья. 
Дед писателя, Николай Алексеевич, служил в гвар- 
дии при Екатерине П и после четырнадцатилетней 
службы ушел в отставку в чине прапорщика. 

Военным был и отец писателя — Сергей Нико- 
лаевич, родившийся в 1793 году. Семнадцатилетним 
юношей начал он службу в кавалергардском полку 
и ко времени встречи со своей будущей женой был 
в чине поручика. 

Неподалеку от его родового имения — села Тур- 
генево Орловской губернии Мценского уезда — нахо- 
дилась усадьба Спасское, принадлежавшая р 
помещице Варваре Петровне Лутовиновой. 

Трудно сложилась ее судьба. В тяжелых испы- 
таниях прошло детство, безотрадно протекли моло- 
дые годы. Она рано лишилась отца, а отчим, не- 
взлюбивший ее, обращался с нею так деспотически, 
что в конце концов она вынуждена была бежать из 
родительского дома, где чувствовала себя бесправ- 
ной и отверженной. 

Немногим легче жилось Варваре Петровне и 
у дяди ее, Ивана Ивановича Лутовинова, приютив- 
шего шестнадцатилетнюю беглянку в Спасском. 
У него были свои причуды и капризы, которым ей 
волей-неволей пришлось покориться. В Спасском 
Варвара Петровна, по милости самовластного ста- 
рнка. жила почти взаперти. Так и прошли ее моло- 
дые годы в совершенном одиночестве. 

Варваре Петровне было около тридцати лет, 
когда внезапная кончина Лутовинова сделала ее од- 
ной из самых богатых помещиц в округе: она полу- 
чила в наследство несколько имений, многие тысячи 
десятин земли, тысячи душ крепостных крестьян. 

Неизвестно в точности, при каких обстоятель- 
ствах произошло знакомство Сергея Николаевича 
Тургенева с Лутовиновой. По рассказам соседей, 
может быть и не вполне достоверным, Сергей Ни- 
колаевич, бывший в своем полку ремонтером, при- 
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ехал однажды в Спасское к Варваре Петровне, 
чтобы купить лошадей из ее завода для полка. Зна- 
комство, начатое с делового визита, кончилось 
сватовством. Но и сватовство, по-видимому, вызвано 
было деловыми соображениями. 

Варвара Петровна была на шесть лет старше 
жениха и в отличие от него красотой не блистала. 

Молодой офицер произвел неотразимое впечат- 
ление на Лутовинову. Отец Сергея Николаевича на- 
стойчиво советовал ему добиваться руки Варвары 
Петровны: «Женись, ради бога, на Лутовиновой, 
а то мы скоро пойдем с сумой». 

На предложение Сергея Николаевича Варвара 
Петровна ответила согласием, и, обвенчавшись 
в феврале 1816 года в Орле, они поселились в соб- 
ственном городском доме на Борисоглебской улице. 

Здесь и родился 28 октября 1818 года будущий 
писатель. Двумя годами старше его был первенец 
Тургеневых — Николай. Третий сын, Сергей, ро- 
дившийся в 182] году, был болезненным ребенком и 
умер, не достигнув шестнадцати лет. 

Вскоре после рождения второго сына Сергей Ни- 
колаевич вышел в отставку в чине полковника и 
переселился с семьей из Орла в Спасское-Лутови- 
НОВО. 

В 1822 году Тургеневы решили отправиться всей 
семьей в длительное заграничное путешествие. Вы- 
ехали они на собственных лошадях и с фургоном, 
в сопровождении крепостной прислуги. Впереди 
в большой фамильной карете, запряженной четверкой 
караковых лошадей, с главным «лейб-кучером» на 
козлах, ехали господа. 

Путь лежал через Москву, Петербург, Ригу. Пе- 
редвигаясь из города в город, из страны в страну, 
Тургеневы побывали во многих местах Германии, 
Швейцарии. Франции. . 

Берлин. Дрезден, Карлсбад. Цюрих, Берн, Ба- 
зель, Шомон, Париж... В столице Франции Тургене- 
вы прожили почти полгода и вернулись в свое Слас- 
ское уже не через Петербург и Москву, ас юга, 
через Киев. 


Впоследствии Иван Сергеевич упомянул в авто- 
биографии о происшествии, приключившемся тогда 
с ним в Берне и едва не стонвшем ему жизни. Он 
чуть было не погнб, сорвавшись с перил, окружав- 
ших яму, в которой содержались медведи городско- 
го зверинца; к счастью, отец успел подхватить его. 

По возвращении из этого путешествия Тургеневы 
зажили «той дворянской, медленной, просторной 
и мелкой жизнью, самая память о которой уже почти 
изгладилась в нынешнем поколении — с обычной 
обстановкой гувернеров и учителей швейцарцев и нем- 
цев, доморощенных дядек и крепостных нянек». Так 
почти полвека спустя представлялось писателю это 
усадебное существование. 

Все управление усадьбой Варвара Петровна взя- 
ла на себя. Спасское выросло и расширилось па ее 
глазах. Оно возникло в начале столетия, когда Иван 
Иванович Лутовинов затеял коренное переустройство 
своих местных владений (у него были имения еще и 
в других губерниях). Лутовинов выбрал для новой 
усадьбы изумительно живописное место на большом 
пологом холме в березовой роще, невлалеке от 
старого родового имения Лутовиновых — Петров- 
ского. й 
Долго помнили тамошние старожилы, как пёре- 
саживали в новый парк сосны, ели, пихты и листвен- 
ницы. Пришлось соорудить особые перевозочные сна- 
сти, чтобы выкопанные деревья с глыбами земли на 
огромных корневищах можно было перевозить в вер- 
тикальном положенни. 

Вокруг просторного двухэтажного господского до- 
ма, построенного в форме подковы, были разбиты 
фруктовые сады, устроены оранжереи, парники, 
теплицы... 

Аллеи в центре нового парка взаимно пересек- 
лись, образовав римскую цифру «ХХ», обозначав- 
шую век, в который возникло Спасское. 

Сам основатель его уже давно покоился в мав- 
золее, который был воздвигнут им для себя на ста- 
ром кладбище незадолго до смерти, а в усадьбе тек- 
ла своим чередом иная жизнь, со своими радостями 
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и огорчениями. страстями и тревогами, бурями и 
затишьями. 

В гостиной по-прежнему изо дня в день тикали 
бронзовые часы. Шли недели, месяцы, проходили зи- 
мы и весны... 

И с каждым годом все шире становился парк — 
немой свидетель смены поколений. Едва заметные 
прежде кустики сирени, акации и жимолости разро- 
слись в огромные кусты. Длинный спуск к пруду 
окаймился с двух сторон орешником, рябиной, тер- 
новником, из-под которых выглядывал вереск и па- 
поротник. 

На всем громадном пространстве парка порази- 
тельное разнообразие создавало неуловимые пере- 
ходы: то словно бы дремучий бор, то тенистые аллен 
с песчаными дорожками, то заросли кустарника, то 
веселые березовые рощицы с овражками и глубокими 
рвами. 

Казалось, не было таких пород деревьев, которых 
‘не нашлось бы здесь. Могучие дубы, купы столетних 
елей, лиственницы, сосны, ясени, стройные тополя, 
каштаны осины. клены. липы. В укромных уголках — 
крупные ландыши, земляника, темные головки гри- 
бов, голубые цветы цикория... 

Это был какой-то обособленный мир. И. вспоми- 
ная впоследствии, на закате жизни, о ранних годах 
своего детства, о том, как один из дворовых, востор- 
женный поэт в душе, уводил его в потаенные уголки 
парка читать стихи, Тургенев писал: «Эти деревья, 
эти зеленые листья, эти высокие травы заслоняют. 
укрывают нас от всего остального мира; никто не 
знает, где мы, что мы — а с нами поэзия. мы пронн- 
каемся. мы упиваемся ею...» 

Мальчик рано стал замечать. что все вокруг под- 
чинено почему-то дикому произволу, капризам и при- 
хотям необузданно властных родителей. Созпание 
этого омрачало любовь к родному Спасскому, к его 
природе. 

Отец не вникал в хозяйственные дела, был вечно 
занят выездами на охоту нгрою в карты, кутежами, 
ухаживанием за девицами из соседних имений. 


Тургенев не раз подчеркивал автобиографический 
характер своей повести «Первая любовь». В беседе 
с Н. А. Островской он прямо указал, что в повести 
этой изобразил своего отца. А на вопрос ее, кто явил- 
ся прототипом молодого героя «Первой любви», от- 
ветил: 

— Этот мальчик — ваш покорнейший слуга. 

Размышляя в зрелые годы о характере отца, 
Иван Сергеевич пришел к заключению, что ему было 
‹не до семейной жизни, он любил другое и насла- 
дился этим другим вполне». 

— Сам бери, что можешь, а в руки не давайся; 
самому себе принадлежать — в этом вся штука жиз- 
ни, — сказал однажды сыну Сергей Николаевич. 

Быть может, предчувствие скорой смерти (Сер- 
гей Николаевич умер сорока двух лет) заставляло 
его бездумно предаваться наслаждениям. 

С окружающими он был строг, холоден. почти 
всегда замкнут вежлив и сдержан. С какою жадно- 
стью ловили дети те редкие минуты, когда отец про- 
являл к ним хотя бы мимолетную нежность или 
участие! 

Вот как рисовал писатель в повести «Первая лю- 
бовь» свои взаимоотношения с отцом: «Странное 
влиянне имел на меня отец — и странные были наши 
отношения. Он почти не занимался моим воспитани- 
ем, но никогда не оскорблял меня; он уважал мою 
свободу — он даже был, если можно так выразиться, 
вежлив со мною... только он не допускал меня до се- 
бя. Я любил его, я любовался им, он казался мне 
образцом мужчины — и, боже мой, как бы я страст- 
но К нему привязался, если бы я постоянно не чувст- 
вовал его отклоняющей руки! ...Бывало, стану я рас- 
сматривать его умное, красивое, светлое лицо... 
сердце мое задрожит, и все существо мое устремит- 
ся к нему... он словно почувствует, что во мне проис- 
ходит. мимоходом потреплет меня по щеке — и либо 
уйдет, либо займется чем-нибудь. либо вдруг весь 
застынет, как он один умел застывать. и я тотчас же 
сожмусь и тоже похолодею». 

Сергей Николаевич редко терял самообладанне, 
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но если уж им овладевали порывы бешенства, он ста- 
новился страшен. Дети запомнили, как расправился 
однажды отец с гувернером-немцем, осмелившимся 
дернуть за вихор Николая. когда тот вывел его из 
терпения шалостями и непослушанием. В эту-то ми- 
нуту н появился наверху в дверях классной комна- 
ты Сергей Николаевич. Он схватил несчастного гу- 
вернера за шиворот, подтащил к лестнице, приподнял 
на воздух и сбросил в лестничный пролет, крикнув 
слугам, чтобы они тотчас собрали все вещи немца и 
вывезли его из имения. 

Будущность детей не слишком волновала Сер- 
гея Николаевича. Более всего он был занят собою, 
заботами о своих удовольствиях, о своем покое. 

Иван Сергеевич мог сказать подобно герою 
своего рассказа «Гамлет Щигровского уезда», что 
воспитанием его «занималась матушка со всем рве- 
нием степной помещицых. 

Варвара Петровна была человеком очень слож- 
ным и трудным. 

Испытания, выпавшие на ее долю в детстве и 
юности, затаенные терзания ревности в замужестве _ 
изломали ее характер, сделали раздражительной, не- 
терпимой, капризной и даже жестокой. Она вся была 
словно соткана из противоречий. По отношению к де- 
тям Варвара Петровна бывала порою беспокойно за- 
ботливой и даже сентиментально-нежной, но это не 
мешало ей тиранить их, наказывать по всякому пово- 
ду, за любую мелочь. «Мне нечем помянуть моего дет- 
ства, — говорил позднее Тургенев. — Ни одного свет- 
лого воспоминания. Матери я боялся, как огня. 
Меня наказывали за всякий пустяк — одним словом, 
муштровали, как рекрута. Редкий день проходил без 
розог; когда я отваживался спросить, за что меня 
наказывали, мать категорически заявляла: «Тебе об 
этом лучше знать, догадайся». 

Если к своим детям так сурова была Варвара 
Петровна, то жестокость ее по отношению к кре- 
постным не знала границ. Одно имя барыни наводи- 
ло ужас на дворовых людей. Их постоянно секли 
розгами на конюшне, подвергали всевозможным из- 
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девательствам, ссылали в дальние деревни, отры- 
вая от семьи, от близких. 

Болезненно гордая. вспыльчивая и крутая, Вар- 
вара Петровна в гневе была неистова и безжалостна. 
Сознание неограниченной власти над крестьяна- 
ми сделало ее деспотически требовательной и свое- 
вольной. «В своих подданных я властна и никому 
за них не отвечаю», «Хочу казню, хочу милую» — 
изречения такого рода были в ходу у Варвары Пет- 
ровны. 

Следуя старинному обычаю, она держала в доме 
многочисленную прислугу, человек до сорока. 

Холостые и незамужние обедали в застольной, 
а семейные получали месячину — муку, крупу, масло. 
сало, мясо, отвесной чай. 

Время от времени Варвара Петровна совершала 
поездки в свои орловские, тульские и курские де- 
ревни, чтобы проверить старост, навести порядки. 
Выезжал целый обоз: карета барыни, кибитка с док- 
тором, кибитка с прачкой и горничной, кибитка 
с поваром и кухней. А. А. Фет рассказывает в своих 
воспоминаниях со слов Н. Н. Тургенева, дядн пн- 
сателя. который одно время управлял Спасским: «При 
поездках в другие свои имения и в Москву она, кро- 
ме экипажей, высылала целый гардеробный фургон. 
часть которого была занята дворецким со столовы- 
ми принадлежностями. Изба, предназначавшаяся 
для ее обеденного стола или ночлега, предваритель- 
но завешивалась вся свежими простынями. рассти- 
лались ковры, раскладывался и накрывался поход- 
ный стол, и сопровождавшие ее девушки обязательно 
должны были являться к обеду в вырезных платьях 
с короткими рукавами». 

Почту отвозил и привозил два раза в неделю фо- 
рейтор Гаврюшка. Становые, приезжавшие по делам 
в контору к Варваре Петровне, снимали колоколь- 
чик за версту — за полторы, чтобы не обеспокоить ба- 
рыню. Только мценский исправник имел право подъ- 
езжать с колокольчиком к самому дому. 

Каждодневно по утрам строгая барыня в опре- 
деленный час выслушивала в «собственной господ- 
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ской конторе» доклады домашнего секретаря, сооб- 
щения главного приказчика и бурмистра. Иногда 
вызывали дворецкого, а то и управляющего. Если 
Варвара Петровна была недовольна и замечала ка- 
кие-нибудь непорядки в имении. она изливала на 
подчиненных свой гнев и возмущение. Когда она 
входила в контору, дожидавшиеся ее там секретарь, 
бурмистр и главный приказчик поспешно выпрямля- 
лись и низко кланялись ей, а она усаживалась за 
ореховое бюро в кресло, стоявшее на возвышении, и 
повелительным движением руки делала знак секре- 
тарю, чтобы он начинал доклад. 

На стене против ее бюро висел портрет Ива- 
на Ивановича Лутовинова, которого она поставила 
себе в образец. На портрете он был изображен в ли- 
ловом французском кафтане со стразовыми пугови- 
цами. 

Подчиненные безошибочно угадывали, в каком 
расположении духа барыня: если что-либо начинало 
досадовать ее, она тотчас принималась быстро и 
нервно перебирать янтарные четки, и тогда все понн- 
мали: быть грозе... 

Детские и юношеские воспоминания о жизни 
в Спасском глубоко запали в душу Тургенева и 
нашли потом отражение во многих его рассказах, по- 
вестях и романах. «Моя биография, — сказал он од- 
нажды, — в моих произведениях». 

Отдельные черты характера Варвары Петровны 
угадываются в образах некоторых героинь Турге- 
нева. 

Вот старая помещица, рассерженная на дерзкую 
собачонку Муму: «До самого вечера барыня была не 
в духе, ни с кем не разговаривала, не играла в кар- 
ты и ночь дурно провела. Вздумала, что одеколон ей 
подали не тот который обыкновенно подавали, что 
подушка у ней пахнет мылом, и заставила кастелян- 
шу все белье перенюхать — словом, волновалась и 
«горячилась» очень». 

Вот надменная Глафира Петровна, тетушка Лав- 
рецкого, забравшая в свои руки управление имением 
брата. Вот властная бабушка в повести «Пунин и 
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Бабурин», тоже не расстававшаяся с янтарными чет- 
ками, как и барыня в «Собственной господской кон- 
торе». 

Странно уживалось в Варваре Петровне бессер- 
дечие к подвластным ей крестьянам с любовью 
к театру, живописи, книгам и даже цветам. Цве- 
ты Варвара Петровна любила страстно. Она ревно- 
стно следила за своим садом, где были самые луч- 
шие, самые редкие породы роз, гиацинтов, тюльпа- 
нов. На столике у нее постоянно лежала книга по 
цветоводству на французском языке, подаренная 
сыновьями Иваном и Николаем в день ее именин 
в 1825 году. Позднее Иван Сергеевич вспоминал, что 
нигде не встречал таких красивых цветов, как в Спас- 
ском. Но он помнил также, как жестоко обращалась 
мать с садовниками. «Их секли за все и про все. 
Конюшня была близко — н я все слышал. Как-то раз 
кто-то вырвал дорогой тюльпан. После этого всех 
садовников пересекли». 

Трагически сложилась судьба одного из крепост- 
ных мальчиков, родившегося в Спасском, который об- 
ратил на себя внимание барыни незаурядными спо- 
собностями к рисованию. Он был послан в Москву 
учиться живописи и так искусно овладел мастерст- 
вом художника, что ему поручили расписывать по- 
толок в Большом театре. А потом Варвара Петровна 
вытребовала его назад в деревню, чтобы он рисовал 
для нее цветы с натуры. 

«Он их писал тысячами, — рассказывал Турге- 
нев, — и садовые, и лесные, писал с ненавистью, со 
слезами... Они опротивели и мне. Бедняга рвался, 
зубами скрежетал, спился и умер». 

Атмосфера самовластия, царившая в Спасском, 
рано пробудила в душе юноши непримиримую не- 
нависть к крепостному праву. «Почти все, что я ви- 
дел вокруг, возбуждало во мне чувство смущения, 
негодования, отвращения, наконец». 

Варвара Петровна любила во всем строгий по- 
рядок и требовала, чтобы все делалось по часам. 
«Аккуратность — это мой девиз, — говорила она, — 
как нынче, так и завтра». Эта страсть к расписа- 
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ниям, к регламентации, удивительно сочетавшаяся 
у Варвары Петровны с нетерлеливостью и порывисто- 
стью, ярко запечатлена Тургеневым в отрывке «Соб- 
ственная господская контора». 

Вставали в доме рано. Совершив утреннюю мо- 
литву, Варвара Петровна не преминет между первой 
и второй чашкой чаю погадать в спальне на картах; 
и, боже упаси, ежели выйдет дама пик — расстрой- 
ство на весь день. 

Верная установленному ею самой распорядку, 
Варвара Петровна не забывала делать в журнале 
запись о том, как прошел предыдущий день, затем 
писала на отдельных листках, кому из детей и до- 
машних что делать: «От десяти до двенадцати 
утра — рыбная ловля», «От двенадцати до двух — 
игра илн чтенне»... 

Потом приказывала мальчику на посылках прн- 
звать дворецкого, чтобы распорядиться по хозяйству, 
проверить расходы. Деревенские расходы известны: 
говядина, рыба, свечи, мыло, краски и «прочие вздо- 
ры», как любила она говорить. 

Ровно в полдень раздавался на террасе звон ко- 
локольчика и голуби по звонку слетались клевать 
приготовленный нм корм. 

До обеда играла в карты со свекровью — та во 
время игры обычно волновалась, кряхтела: «Ох! ах! 
их!..› — и так до трех часов, когда появлялся старый 
буфетчик Антон и возвещал всегда одинаковым го- 
лосом и с одним и тем же выражением лица: «Ку- 
шанье поставили». 

После обеда расходились кто куда. А Варвара 
Петровна запиралась в отдаленной комнате и чита- 
ла до свеч. Она любила книги, особенно француз- 
ских авторов, и была довольно начитанна. 

По вечерам в зале главного дома, где были ус- 
троены сцена ин хоры, ставились домашние спектакли, 
участниками которых были крепостные актеры, му- 
зыканты, танцоры и певчие. Иногда представления 
давались в саду. Смутно вспоминались впоследствии 
Тургеневу театральные подмостки в парке под де- 
ревьями, где в дни его детства разыгрывались пьесы 
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для гостей при свете плошек и разноцветных фона- 
риков. 

Еще в девические годы Варвары Петровны поэт 
Жуковский приезжал несколько раз в Спасское из 
Белевского уезда Тульской губернии и в одном из 
домашних спектаклей играл роль волшебника. 
В кладовой родительского дома мальчиком Тургенев 
видел колпак волшебника с золотыми звездами, 
в котором выступал знаменитый поэт. 

Дом был большой, просторный; и казалось, что 
в бесконечном лабиринте комнат можно легко за- 
блудиться. В одной из них, рядом с детской. стояли 
черные шкафы домашней работы с застекленными 
дверцами. Там в беспорядке свалены были груды 
запыленных, изъеденных мышами старинных книг 
в темно-бурых переплетах — часть домашней библио- 
текн. 

Тургеневу было лет восемь, когда пришла ему 
в голову мысль добраться до содержимого этих 
шкафов. Он сговорился с одним из дворовых людей, 
Серебряковым, страстным любителем стихов, н как- 
то ночью они взломали в шкафу замок. Взобравшись 
на плечи Серебрякову, мальчик с трудом извлек из 
шкафа две громадные книги. Одну он отдал своему 
соучастнику, который поспешно унес ее к себе, а дру- 
гую спрятал под лестницей. Долго не мог уснуть в ту 
ночь маленький похититель, с нетерпением дожи- 
даясь утра: так хотелось ему узнать, какие диковин- 
ные книги извлек он из заветного шкафа. 

Спрятанный под лестницей огромный фолиант 
оказался «Книгой символов и эмблем», а другой, 
унесенный Серебряковым, — «Россиадой» Хераскова. 

Описывая в «Дворянском гнезде» раннее дегство 
Лаврецкого, Тургенев вспомнил о «Книге символов 
и эмблем». 

Не забыл он и того дворового, который первый 
заинтересовал его произведениями российской сло- 
весности. Писатель рассказал о нем в повести, где 
изобразил его под фамилией Пунин. 

«Невозможно передать чувство, — писал Тургенев 
в повести, — которое я испытывал, когда, улучив 


16 


удобную минуту, он внезапно, словно сказочный пу- 
стынник или добрый дух, появлялся передо мною 
с увесистой книгой под мышкой и, украдкой кивая 
длинным кривым пальцем и таинственно подмигивая, 
указывал головой, бровями, плечами, всем телом на 
глубь н глушь сада, куда никто не мог проникнуть 
за нами и где невозможно было нас отыскать! И вот 
удалось нам уйти незамеченными... вот мы сидим 
уже рядком. вот уже и книга медленно раскрывает- 
ся, издавая резкий, для меня тогда неизъяснимо 
приятный запах плесени и старья!..» 

В домашней библиотеке Лутовиновых было мно- 
го книг на русском, английском, немецком языках. 
Но подавляющее большинство — две трети библио- 
теки — составляли французские издания. Даже та- 
кие произведения, как «Страдания молодого Вер- 
тера» Гёте или прославленная тогда повесть 
английского писателя Ричардсона «Кларисса Гар- 
лоу», были представлены здесь не в оригинале, а -во 
французских переводах. 

Пестрым был состав библиотеки. Древние клас- 
сики, модные повести, фолнанты энциклопедистов 
(Вольтер, Руссо, Монтескье), комедии Мольера, ро- 
маны де Сталь, Шатобриана, Вальтера Скотта. кнни- 
ги отечественных авторов — Кангемира, Сумарокова, 
Карамзина, Дмитриева, Богдановича, Жуковского, 
Загоскина, Измайлова. Сочинения по истории и 
мифологин, бесчисленные описания путешествий по 
всем странам света. множество книг по ботанике и 
естествознанию, руководства по устройству садов 
и цветников, старинные альманахи, сонники, кален- 
дари... 

С гувернерами н домашними учителями постоян- 
но пронсходили какие-нибудь недоразумения. Их 
часто меняли: один окажется слишком нерадивым, 
другой — нсвежлой. Вот хотя бы немец, который 
взялся познакомить мальчиков с германской литера- 
турой. Он был так чувствителен, что не мог удер- 
жаться от слез. приступая к чтению Шиллера. А по- 
том выяснилось, что он вовсе и не педагог, а просто 
седельник. 
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Пробовала Варвара Петровна заниматься с сы- 
новьями и сама. В памятной книжке ее сохранилась 
запись — «Порядок Колина обучения». На первых 
порах он должен был заучивать наизусть басни 
«Лжец», «Ворона и Лисица», «Стрекоза н Муравей», 
отвечать на вопросы о временах года. Вероятно, та- 
ким же образом шли занятия и с Иваном. 

Игрушки не занимали воображение мальчика, 
его влекла к себе природа. Он любил бродить по 
огромному парку, забираться в самые отдаленные 
уголки его, уходить на пруд, которым оканчивался 
спасский сад. В пруду водилось много рыбы — кара- 
си, пескари и даже гольцы, которые уже тогда ста- 
ли мало-помалу везде исчезать. Он забавлялся здесь 
кормлением рыб, бросал им хлебный мякиш, распа- 
ренные зерна ржи и пшеницы. В ненастные дни он 
скучал, жалея всегда, что не удастся побывать на 
пруду. 

Уже лет с семи он научился ловить птиц запад- 
ней, сеткой. Птицы в изобилии водились в спасском 
саду. В одной из комнат господского дома, окра- 
шенной в зеленый цвет, помещался «садок» — там 
были канарейки, чижи, щеглы, попуган. Сторож, 
прозванный за чрезмерную худобу и высокий рост 
Борзым, заготовлял корм и ухаживал за птицами. 

Лесники и охотники Спасского, приметив интерес 
мальчика к охоте, рассказывали ему о жизни перна- 
тых, о перелете птиц, о повадках и привычках бе- 
касов, куропаток, перепелок, диких уток. В погожие 
дни они брали его с собой в лес и на болото, научи- 
ли стрелять из ружья. Так зародилась в нем страсть 
к охоте, рано сблизившая его с людьми из народа и 
помогавшая ему воочию наблюдать крестьянскую 
жизнь во всей ее неприкрашенной наготе. 


ГЛАВА 
И 


ПЕРЕЕЗД В МОСКВУ. 
ПАНСИОН. ПОСТУПЛЕНИЕ 
В УНИВЕРСИТЕТ 


о вот пришла пора рас- 
статься со Спасским на 
долгое время. Тургеневы 
решили переселиться в 
Москву, чтобы подгото- 
вить детей к поступлению 
в учебные заведения. По приезде в Москву купили 
дом на Самотеке. Вскоре Сергей Николаевич забо- 
лел — доктора нашли у него каменную болезнь и по- 
советовали отправиться за границу, чтобы сделать 
там операцию. Он уехал с женой в Париж, поместив 
детей в пансион Вейденгаммера. 

О пребывании Тургенева в пансионе почти нни- 
чего не известно. И только по рассказу «Яков Пасын- 
ков», где Тургенев описал частный пансион нем- 
ца Винтеркеллера, можно представить себе хотя 
бы отчасти обстановку, в которой жил он эти голы. 

В повести рассказывается о том, как самолюби- 
вый, избалованный мальчик. выросший в богатом 
помещичьем доме и искавший сначала сближения 
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только с маленькими аристократами, неожиданно 
подружился с бедняком-сиротой на которого все гля- 
дели свысока. Безобразная куртка и коротенькие 
панталоны, из-под которых виднелись толстые нитя- 
ные чулки, делали Якова Пасынкова похожим на 
казачка из дворовых нли на мещанского сына. Этого 
было достаточно для привилегированных обитателей 
панснона. чтобы обращаться с Пасынковым высоко- 
мерно и небрежно. Можно не сомневаться. что этот 
рассказ об отроческой восторженной дружбе барчука 
с плебеем, оказавшимся романтиком и поэтом в ду- 
ше, имел какую-то реальную основу, был отголоском 
пережитого Тургеневым в пансионе Вейденгаммера. 

Прошло около двух лет, и в августе 1829 года ро- 
дители поместили Николая и Ивана в другой москов- 
ский пансион — пансион Краузе, получивший впослед- 
ствии название Лазаревского института восточных 
языков. Здесь братья пробыли лишь несколько меся- 
цев. Самым сильным из вынесенных оттуда впечат- 
лений, оставшимся в памяти Тургенева, было первое 
знакомство с содержанием только что вышедшего 
тогда из печати романа Загоскина «Юрий Милослав- 
ский». 

Надзиратель пансиона решил пересказать воспи- 
танникам на память от лоски до доски весь роман. 
Это заняло несколько вечеров. Затаив дыхание слу- 
шали они повествование о похождениях Кирши, Але- 
ксея, разбойника Омляша... 

Много лет спустя Тургенев писал С. Т. Аксакову: 
«Невозможно изобразить Вам то поглощающее и по- 
глощенное внимание, с которым мы все слушали 
(«Юрия Милославского». — Л. Б.); я однажды вско- 
чил н бросился бить одного мальчика, который заго- 
ворил было посреди рассказа. Кирша земский ярыж- 
каа Омляш — боярин Шалонский — все эти лица 
были чуть не родными всему нашему поколению — 
и я до сих пор помню все малейшие подробности ро- 
мана». 

Вскоре мальчик близко узнал и самого автора 
«Юрия Мнилославского» — он оказался коротким 
приятелем его отца и в тридцатых годах, когда 
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Тургеневы жили в Москве, почти ежедневно посещал 
ИХ ДОМ. 

Но в авторе «Юрия Милославского» — романа, 
казавшегося мальчику чудом совершенства, — он не 
нашел ничего необыкновенного, ничего величесгвен- 
ного, «ничего такого, что действует на юное вообра- 
жение». Напротив, он скорее казался даже комич- 
ным. Приплюснутая голова, квадратное лицо, выпу- 
ченные глаза под очками, смешная манера разма- 
хивать руками, восклицать, поражаться — все 
производнло какое-то забавное впечатление. От дет- 
ского взгляда не укрылись человеческие слабости 
знаменитого романиста, считавшего себя без доста- 
точных оснований необычайным силачом и покорите- 
лем женских сердец. За пристрастие к французскому 
языку, никак не дававшемуся Загоскину, путавшему 
и коверкавшему числа и роды, он получил в доме 
Тургеневых прозвище Мсье Лартикль. 

После выхода из пансиона Краузе Тургенев усерд- 
но занимался с домашними учителями. Один из них. 
И. П. Клюшников, был поэтом и печатал свон стиуб- 
творения в журналах. подписывая их буквой ,,0“ 
(фита). Позднее он вошел в кружок Станкевича. 
Клюшников преподавал Тургеневу русскую историю, 
а русским языком занимался с ним Д. Н. Дубенский, 
автор печатного исследования о «Слове о полку Иго- 
реве». Об этих своих наставниках, которые помогали 
ему готовиться к поступлению в университет, Турге- 
нев навсегда сохранил благодарную память. Будучи 
уже известным писателем, он обращался из Парижа 
к поэту Я. П. Полонскому: «Я удивился и обрадовал- 
ся, узнавши, что Клюшников еще жив. Пожалуйста, 
напишите мне его адрес — не забудьте. Я его знавал 
хорошо...» 

День проходил дома, как в школе, — урок следо- 
вал за уроком: география, история, алгебра, русская‘ 
словесность, языки — немецкий, французский, англий- 
ский, урок рисования. Уровень развития ученика был 
настолько высок. что преподаватель французского 
языка Дубле мог предлагать ему сделать разбор ка- 
кой-либо речи Мирабо или написать на французском 
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языке сочинение о тщеславии. И двенадцатилетний 
мальчик отлично справлялся с подобными заданиями. 

Родители, видимо, были довольны успехами сы- 
новей, но огорчало их одно: почему дети писали 
им обычно не на родном языке. 

«Вы все мне пишете по-французски или по-немец- 
ки, — обращался к ним в письме отец, — а за что 
пренебрегаете наш природный — если вы в оном очень 
слабы, — это меня очень удивляет. Пора! Пора! 
Уметь хорошо не только на словах, но на письме 
объясняться по-русски — это необходимо...» 

И, может быть желая поошрить детей усерднее 
заниматься родным языком, Сергей Николаевич об- 
ращается к ним за разъяснениями. 

«Прошу вас более писать по-русски, а то я, живя 
здесь (за границей. — Н. Б.), совсем забуду русскую 
грамоту. Товарищ мой тоже по-русски мало говорит, 
хотя часто спорит о правилах языка, но мне мало 
верит, а потому положились на ваш суд, так как вы 
правила грамматики должны лучше моего знать. На- 
пример, он уверяет, что надо говорить «я был в обед- 
ни, пошел в обедню» — я уверяю, что должно гово- 
рить, следовательно писать, «я был у обедни», «хо- 
дил к обедни». Пожалуйста, Ваня, напиши мне об 
этом, а если сам не знаешь, то спроси у своего рус- 
ского учителя. А тебе, Коленька, препоручаю спро- 
сить у Дубле, как надобно сказать: «я играл на дво- 
ре», то есть «]е ]оца!з а |а соиг», или «5иг [а соиг». 
Не найдется ли иное значение сих слов; вперед все 
наши здесь недоумения буду спрашивать вашего ре- 
шения; вы, верно, уже безошибочно знаете, как 
должно правильно сказать, — а мне приятно будет, 
что вы вместо лексикона, которого со мною нету, 
будете мне служить. 

Да, вот забыл еще, Ваня, спроси у русского учи- 
теля, правильно ли сказано, «а вечером мы ехали 
верхом», говорю о прошедшем времени; мне кажется, 
что должно бы сказать «мы ездили верхами». 

Тургеневу ие исполнилось еще и пятнадцати лет, 
когда он подал прошение в Московский университет 
с принятии его, по выдержании надлежащего испы- 
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тания, в число своекоштных * студентов по словес- 
ному отделению. Это было 4 августа 1833 года. Как 
раз незадолго до того в университете введены былн 
новые правила, касающиеся вступительных экзаменов 
и значительно затруднявшие поступление в него. Од- 
ной из таких мер было предписание министра народ- 
ного просвещения Уварова требовать от поступаю- 
щих на словесное отделение знания греческого языка, 
который хотя и преподавался в университете для 
филологов, но ранее не был при вступлении обяза- 
тельным. Кроме того, предложено было обращать 
особое внимание на сведения экзаменуемых по зако- 
ну божьему, русской словесности, латинскому языку 
и одному из иностранных — французскому или не- 
мецкому; не выдержавших экзамен по какому-либо 
из этих предметов не допускали к дальнейшим. Лиц, 
обучавшихся дома или в частных пансионах, предла- 
галось подвергать строгому испытанию по всем пред- 
метам гимназического курса. Весною 1833 года 
Уваров в особом циркуляре снова выразил пожела- 
ние, «чтобы при приеме в университет была соблю- 
даема та же самая строгость, которая в прошлом 
году принесла столь много пользы Московскому уни- 
верситету». 

Тургенев благополучно миновал эти рифы: на 
вступительных экзаменах он не получил ни одной 
неудовлетворительной отметки и определением Сове- 
та был принят в студенты Московского университета. 

И. А. Гончаров, поступивший в Московский уни- 
верснтет двумя годами ранее Тургенева, вспоминал 
впсследствин об этой поре: «Мы, юноши, полвека 
тому назад смотрели на университет как на святили- 
ще и вступали в его стены со страхом и трепетом. 
Я говорю о Московском университете, на котором, 
как на всей Москве, по словам Грибоедова, лежал 
особый отпечаток... Наш университет в Москве был 
святилищем не для одних нас, учащихся. но и для 
их семейств и для всего общества. Образование, вы- 
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. В противоположность казеннокоштным, когорые содержа- 
лись и обучались на средства казны. 


несенное из университета, ценилось выше всякого 
другого. Москва гордилась своим университетом, 
любила своих студентов, как будущих самых полез- 
ных, может быть. громких, блестящих деятелей об- 
щества». 

Начало тридцатых годов для Московского уни- 
верситета действительно было ознаменовано пребы- 
ванием в его стенах почти одновременно таких заме- 
чательных людей, как Герцен, Огарев, Белинский, 
Станкевич, Лермонтов, Гончаров Тургенев. 

Отмечая огромную роль Московского университе- 
та в истории русского образования, особенно после 
1812 года когда для Москвы и для университета на- 
чалас:, новая эпоха, Герцен говорит в «Былом и ду- 
мах», что Московский университет все больше стано- 
вился средоточием русского образования. «В него, 
как в общий резервуар, вливались юные силы Рос- 
сии со всех сторон, из всех слоев; в его залах они 
очищались от предрассудков, захваченных у домаш- 
него очага, приходили к одному уровню, братались 
между собой и снова разливались во все стороны 
России, во все слои ее». 

В памяти юного поколения еще свежи были отго- 
лоски восстания декабристов, а сознательная жизнь 
его началась в ту пору, когда правительство Нико- 
лая | все более усиливало гнет, стремясь подавить 
всякое проявление свободной мысли в стране. Власти 
были напуганы крестьянскими волнениями, народны- 
ми бунтами, вызванными распространением холеры 
в 1830 году, польским восстанием 1830—1831 годов, 
отзвуками нюльской революции во Франции... 

На университеты Николай Т смотрел как на рас- 
садники вольнодумства а Московский университет 
давно уже обращал на себя его особое внимание. 
Ему памятны были полежаевская история (1826 г.), 
ин изгнание студентами из аудитории профессора- 
реакционера Малова, и революционный сунгуровский 
кружок и «дело» студентов-поляков, обвиненных 
в связях с мятежниками... За год с лишним (с авгу- 
ста 1832 гола по ноябрь 1833) из университета было 
исключено более пятидесяти студентов (в том числе 
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и Белинский). Кроме того, иным студентам просто 
«советовали» подать прошение об увольнении, что 
являлось, в сущности, тем же насильственным уда- 
лением, только мало-мальски благовидно обставлен- 
ным. Так произошло с Лермонтовым. В «Списке сту- 
дентов словесного отделения Московского универси- 
тета на 1832 год» против фамилии поэта значится: 
«Уволен. — Консилиум абеунди» (то есть предложе- 
но уйти). 

Университетское начальство всячески стремилось 
освободиться от неблагонадежных лиц. 

| ноября 1833 года лейб-гвардии отставной штабс- 
капитан Николай Алексеевич Теплов дал поручи- 
тельство, что студент Иван Тургенев во время своего 
нахождения в университете будет являться в предпи. 
санной от начальства форменной одежде и своим по- 
ведением не нанесет начальству никакого беспокой: 
ства. 

А через месяц и самому студенту пришлось дать 
подписку в том, что он «ни к какой масонской ложе 
и ни к какому тайному обществу ни внутри имперни, 
ни вне ее не принадлежит и никаких сношений 
с нимн не нмеет». 

В Московском университете Тургенев пробыл 
недолго — всего лишь год. Не все профессора, кото- 
рых довелось ему здесь слушать, могли почесться 
украшением университета. Среди них были и защит- 
ники старины, и буквоеды, и реакционно настроен- 
ные ученые. 

Однако вся атмосфера университета способство- 
вала пробуждению в передовом студенчестве духа 
свободомыслия. На это и указывал по прошествии 
двух десятилетий Герцен, говоря в «Былом и думах» 
что хотя преподавание в универсигете в его время 
было скуднее. чем в сороковых годах, однако универ- 
ситет и тогда возбуждал в умах юношей вопросы, 
научал спрашивать, потому что «больше лекций и 
профессоров развивала студентов аудитория юным 
столкновением, обменом мыслей, чтений... Москов- 
ский университет свое дело делал; профессора. спо- 
собствовавшие своими лекциями развитию Лермон- 
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това, Белинского. И. Тургенева, Кавелина, Пирого- 
ва, могут спокойно играть в бостон и еще спокойнее 
лежать под землей», — заключал автор «Былого н 
дум». 

Русская словесность, всеобщая история. физика, 
латинский и французский языки — вот предметы об- 
щеобразовательного курса, которые Тургенев прослу- 
шал за год. 

Бго глубокий интерес к философии, вскоре ясно 
обозначившийся, зародился, должно быть, в стенах 
Московского университета. Особое внимание юноши 
к этой науке первоначально возбудили, вероятно, лек- 
ции одного из выдающихся профессоров того време- 
ни — М. Г. Павлова. По расписанию он читал физику ° 
и сельское хозяйство, а по сути дела был распро- 
странителем и пропагандистом философского учения 
Шеллинга и его последователей. 

Несмотря на то, что Павлов стоял на идеалисти- 
ческих позициях, положительная роль его заключа- 
лась, по свидетельству современников, в том, что он 
своим талантливым изложением учения Шеллинга 
будил в воспитанниках университета и самостоятель- 
ный интерес к философии. Философская наука в нн- 
колаевской России была в загоне, кафедру филосо- 
фии в Московском университете упразднили еще 
в 1826 году. Поэтому большой смелостью со стороны 
Павлова было уже одно то, что он строил свой курс 
на философской основе. «Германская философия бы- 
ла привита Московскому университету М. Г. Павло- 
вым. — говорит Герцен. — Павлов стоял в дверях 
физико-математического отделения и останавливал 
студента вопросом: «Гы хочешь знать природу? Но 
что такое природа? Что такое знать?» Это чрезвы- 
чайно важно; наша молодежь вступающая в универ- 
ситет, совершенно лишена философского приготов- 
ления; одни семинаристы имеют понятие о филосо- 
фии. зато совершенно превратное». 

Лекции Павлова открывали возможность дальней- 
шего самостоятельного нзучения философских систем. 
Такие слушатели его, как Герцен, Огарев, Белинский, 
не останавливались, разумеется, на усвоении идеали- 
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стической философии Шеллинга, а шли дальше, са- 
мостоятельно преодолевая ее, преодолевая филосо- 
фию Гегеля, чтобы в конце концов поднять на огром- 
ную высоту русскую философскую мысль в ее двн- 
жении к идеям социализма. 

Рассматривая в «Очерках гоголевского периода 
русской литературы» нтогн этого сложного пути ду- 
ховных исканий русских деятелей тридцатых-соро- 
ковых годов, Чернышевский писал: «Тут в первый раз 
умственная жизнь нашего отечества произвела лю- 
дей, которые шли наряду с мыслителями Европы. 
а не в свите их учеников, как бывало прежде... С то- 
го времени, как представители нашего умственного 
движения самостоятельно подвергли критике Гегелеву 
систему, оно уже не подчинялось никакому чужому 
авторитету». 

Там же отметил он и важную подготовительную 
роль, которую сыграли на этом пути лекции Павло- 
ва, оказавшего, по его словам, «значительное влиянне 
на молодое поколение, воспитавшееся в Московском 
университете...» *. 

Курс русской словесности читал Давыдов. Краси- 
вые фразы, за которыми ничего не крылось, шаблон- 
ные оценки художественных произведений, отсут- 
ствие убежденности и искреннего воодушевления — 
все это заставляло студентов только зевать на его 
лекциях. «Ничто о ничем, или теория красноречия»,— 
так называли они его курс. 

Профессор Погодин читал всеобщую историю мо- 
нотонно, бесцветно и скучно. 

Преподаватель риторики Победоносцев, по выра- 
жению Тургенева, держал студентов на ломоносов- 
ских похвальных речах и задавал им «хрию» **. 


* Чернышевский указывает, что именно Павлову принадле- 
жит «слава распространения любвч к философии между моло- 
дыми литераторами». Говоря так, он имел в виду членов круж- 
ка Станкевича, из которого вышли «почти все те замечательные 
люди, которых имена составляют честь нашей словесности от 

ольцова до г. Тургенева». 

** Хрия (греч.) — речь. рассуждение, составленное по 
предписанным правилам. 
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На переходных экзаменах Тургенев получил об- 
щую сумму баллов тридцать шесть, и в числе шести 
студентов из тринадцати был переведен на второй 
курс. 

Но продолжать учение в Московском университе- 
те ему уже не пришлось: родители Тургенева решили 
переехать в Петербург. Старший их сын поступил 
там в гвардейскую артиллерию, и отец хотел, чтобы 
братья жили вместе. 


ГЛАВА 
ш 


ПЕТЕРБУРГ. 
ДРУЖБА С ГРАНОВСКИМ. 
ПЕРВЫЕ 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОПЫТЫ. 
ГОГОЛЬ. 
ВСТРЕЧИ С ЖУКОВСКИМ, 
ПУШКИНЫМ, КОЛЬЦОВЫМ 


етом 1834 года. по приез- 
ле в северную столицу, 
Тургенев подал прошение 
о переводе на филоло- 
гическое отделение фи- 
лософского факультета 
Петербургского университета. 

Едва успели Тургеневы обосноваться в Петербур- 
ге, как семью постигло несчастье: Сергей Николаевич 
тяжело заболел и 30 октября умер от удара, в отсут- 
ствие жены. находившейся в это время в Италии. 

Безвременная смерть его была большим потрясе- 
нием для близких. Даже по прошествии нескольких 
лет Варвара Петровна говорила о смерти Сергея 
Николаевича с гакоюк болью, как будто это случи- 
лось только вчера. Чаще стала она налолго уезжать 
в Спасское ни жила там в мире своих воспоминаний, 
то отрадных — о совместных путешествиях в далекие 
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страны, то горьких, окрашенных чувством острой 
ревности и страха за будущее. 

«Отцов кабинет тих и уединен, никто в него не 
войдет без ведома, — писала она Ивану. — Это моя 
могила, тут я молюсь за отца и с ним беседую мыс- 
ленно. Тут занимаюсь делами, тут живу прошедшим... 
воспоминаниями... Только на Смоленском кладбище * 
бываю я счастливой. Ох!.. я забыла твою просьбу... 
№ раз Ыеззег уофге зеп БИН» **. 

Она бережно хранила каждую вещь мужа, его 
портреты, книги... И когда однажды Иван Сергеевич 
обратился к матери с просьбой навести какую-то 
справку в путеводителе, она ответила: «Кажется, но- 
вый ты взял, а старый, с которым мы вояжировали 
с отцом, у меня. Мне очень тягостно, дорогой друг, 
взглянуть еще раз... то карандашом черточка, то ног- 
тем, то уголок загнут, — все это, как стрелы в сердце. 
Я хотела тебе и о портрете тоже сказать. Например, 
у меня есть похожий портрет отца и непохожий. На 
непохожий я взгляну, скажу — с’ез{ пе раз 11 ***... 
Но! — на похожий я не могу взглянуть, вся кровь 
прильет к сердцу. Он в отсутствии навсегда...» 


Незадолго до смерти отца Тургенев начал рабо- 
тать над драматической поэмой «Стено». Это был 
один из первых его поэтических опытов. Небольшие 
стихотворения, написанные, по-видимому, еще годом 
раньше в Москве, как и эта фантастическая драма, 
отмечены печагью романтизма, навеянного чтением 
Байрона. Сюжет драмы взят из итальянской жизни. 
Она полна мелодраматических эффектов во вкусе 
Кукольника — тут и убийства, и безумие, и самоубий- 
ство. Монологи героя о тщете человеческих усилий 
перед лицом смерти проникнуты безысхолным песси- 
МИЗМОМ. 

Позднее Тургенев не мог без иронической улыбки 


* Отец Тургенева был похоронен в Петербурге на Смо- 
ленском кладбище. 
** Не ранить твою чувствительность. 
°** Это не он. 


вспоминать о первых пробах своего пера. «Стено» 
он назвал «нелепым произведением, в котором с дет- 
ской неумелостью выражалось рабское подражание 
байроновскому «Манфреду». Так оно и было, конеч- 
но. Но в пору написания драмы, да и некоторое время 
спустя юному Тургеневу ранний плод его музы был 
дорог и, вероятно, казался чем-то значительным. Во 
всяком случае, через два года он решился предста- 
вить свою поэму на суд профессору Плетневу, лекции 
которого слушал в университете. 

К первому году жизни Тургенева в Петербурге 
относится его встреча с поэтом Жуковским, надолго 
оставшаяся ему памятной. 

Произошло это при следующих обстоятельствах. 
Варваре Петровне захотелось напомнить о себе Ва- 
силию Андреевичу. Она вышила ко дню его именин 
красивую бархатную подушку, на которой была изо- 
бражена девица в средневековом костюме, с попугаем 
на плече, и послала сына с нею к Жуковскому в Зим- 
ний дворец, наказав ему назвать себя, объяснить, чей 
он сын, и поднести подарок. 

Пора восторженного преклонения Тургенева перед 
прославленным автором «Ундины» и «Громобоя» уже 
миновала, но все-таки он очень волновался, готовясь 
исполнить поручение матери. «Когда я очутился в ог- 
ромном, до тех пор мне незнакомом дворце, — писал 
впоследствии Тургенев, — когда мне пришлось про- 
‘бираться по каменным длинным коридорам, подни- 
маться на каменные лестницы, то и дело натыкаясь 
на неподвижных, словно тоже каменных, часовых; 
когда я, наконец, отыскал квартиру Жуковского и 
очутился перед трехаршинным красным лакеем с га- 
лунами по всем швам и орлами на галунах, — мной 
овладел такой трепет, я почувствовал такую робость, 
что, представ в кабинет, куда пригласил меня крас- 
ный лакей и где из-за длинной конторки глянуло на 
меня задумчиво-приветливое, но важное и несколько 
изумленное лицо самого поэта, — я, несмотря на все 
усилия, не мог произнести звука... и, весь сгорая от 
стыда, едва ли не со слезами на глазах. остановился 
как вкопанный на пороге двери, и только протягивал 
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и подлерживал обеими руками — как младенца при 
крещении — несчастную подушку... Смущение мое, 
вероятно, возбудило чувство жалости в доброй душе 
Жуковского; сн подошел ко мне, тихонько взял у ме- 
ня подушку, попросил меня сесть и снисходительно 
заговорил со мною. Я объяснил ему, наконец, в чем 
было дело, --и, как только мог, бросился бежать». 

Несмотря на такой неожиданный исход свидания 
с поэтом, Гургенев, придя домой, «с особенным чув- 
ством припоминал его улыбку, ласковый звук его 
голоса, его медленные и приятные движения». 

«Певец таинственных видений». рисовавшийся 
прежде воображению мальчика болезненно худым и 
бледным, предстал перед ним совсем иным: он за- 
метно постарел, в фигуре было уже что-то от осанки 
придворного, полное лицо дышало умиротворением 
и спокойствием. Для Тургенева было достаточно этой 
минутной встречи, чтобы впоследсгзии несколькими 
штрихами набросать мастерский портрет стареющего 
поэта, так знакомый всем по изображению Брюллова 
«Он держал голову наклонно, как бы прислушиваясь 
и размышляя; тонкие, жидкие волосы всходили ко- 
сицами на совсем почти лысый череп; тихая благо- 
дать свегилась в углубленном взгляде его темных, 
на китайский лад приполнятых глаз, а на довольно 
крупных, но правильно очерченных губах постоянно 
присутствовала чуть заметная, но искренняя улыбка 
благоволения и` привета...» 


За два учебных года, проведенных в Пстербург- 
ском университете, Тургенев успел более всего сбли- 
зиться с профессором П. А. Плетневым. Характеризуя 
его, Тургенев говорит: «Как профессор русской лите- 
ратуры, он не отличался большими сведениями: уче- 
ный багаж его был весьма легок; зато он искренно 
любил «свой предмет», обладал несколько робким, 
но чистым и тонким вкусом и говорил просто. ясно, 
не без теплоты. Главное: он умел сообщать своим 
слушателям те симпатии, которыми сам был испол- 
нен, — умел заинтересовать их... Притом его — как 
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С. Н. Тургенев. 


В. П. Тургенева. 


И. С. Тургенев в детские годы. 


Усадебный дом И. С. Тургенева в Спасском-Лутовинове. 


Картина Я. П. Полонского, 1881 г. 


человека, прикосновенного к знаменитой литератур- 
ной плеяде, как друга Пушкина, Жуковского, Бара- 
тынского, Гоголя, как лицо, которому Пушкин по- 
святил своего «Онегина», — окружал в наших глазах 
ореол. Все мы наизусть знали эти стихи: «Не мысля 
гордый свет забавить» и т. д.» *. 

Другим словесником, которого Тургенев слушал 
уже на последнем курсе, был А. В. Никитенко, из- 
вестный литератор и журналист. Обязанности про- 
фессора он совмещал с обязанностями цензора и 
приобрел на этом поприще репутацию в некотором 
роде либерала. По заведенному тогда порядку слу- 
‹алось ему за промахи в этом деле отсиживать под 
арестом на гауптвахте. Через его руки проходили 
нногда произведения Пушкина, Гоголя и других круп- 
нейших писателей, в том числе (в дальнейшем) и 
Тургенева. А в студенческие годы Иван Сергеевич да- 
вал профессору Никитенко на просмотр свои ранние 
стихотворения. Таким образом, первые литературные 
связи завязались у Тургенева с его университетскими 
наставниками. 

Кафедру философии занимал А. А. Фишер, уроже- 

нец Австрин. Он слабо знал русский язык и настоль- 
ко неудовлетворительно знакомил слушателей с об- 
щими основами философии, что Грановский, изучая 
потом Гегеля в Берлине, писал оттуда: «Я не знал, 
что такое философия, пока не приехал сюда. Фишер 
читал нам какую-то лругую науку, пользу которой 
я теперь решительно не понимаю». 
_ «Метафизика с критическим разбором главнейших 
философских систем» и «Нравоучительная филосо- 
фия» — так именовались его курсы, читавшиеся в су- 
губо реакционном духе. 

Классическую филологию читал Ф. Б. Грефе, ти- 
пичный немецкий профессор старой закваски, объяс- 
нявшийся со студентами на латинском языке. Слу- 
шатели переводили с ним избранные места из «Одис- 
сеи» и главы из «Исторни греко-персидских войн» 


< ® Первая строка Посвящения романа «Евгений Онегин» 
Плетневу. — Н. Б 
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Геродота, а он сопровождал текст своими историче- 
скими и филологическими пояснениями, неизменно 
перемежая их восторженными отзывами о благозву- 
чии эллинской речи и о бесподобной красоте жизни 
в древней Греции. 

Римских авторов изучали у немца Ф. К. Фрейтага, 
человека самоуверенного и высокомерного, обращав- 
шегося со студентами как-то гувернерски строго и 
пренебрежительно. Он злорадно ловил учеников на 
ошибках и пускал в этих случаях в ход неуместные 
шутки на латинском языке либо на ломаном русском. 

Не довольствуясь университетскими лекциями, 
Тургенев занимался на дому с латинистом, доктором 
Вальтером, который разбирал с ним творения Гора- 
ция, Тацита, Гомера, Софокла и других классиков. 

Историю древнего мира и средних веков читал 
в 1834/35 учебном году Н. В. Гоголь. Имя авто- 
ра «Вечеров на хуторе близ Диканьки» было известно 
Тургеневу и его товарищам по факультету, но они 
были убеждены, что их профессор, господин Гоголь- 
Яновский (как указывалось в расписаниях лекций) 
не имеет ничего общего с писателем Гоголем. Только 
позднее эта ошибка открылась Тургеневу. 

О профессорстве Гоголя он, как и его однокурс- 
ники, отзывался отрицательно. В памяти Тургенева 
запечатлелась худая фигура Гоголя на кафедре; он 
«не говорил, а шептал что-то весьма несвязное, по- 
казывал нам маленькие гравюры на стали, изобра- 
жавшие виды Палестины и других восточных стран». 

Запомнился ему ин годичный экзамен, на который 
Гоголь явился подвязанный черным шелковым плат- 
ком, будто бы от зубной боли. Он сидел с совершен- 
но убитой физнономией, не открывал рта, предоставив 
спрашивать студентов профессору Шульгину. «Нет 
сомнения, — вспоминал Тургенев, — что Гоголь сам 
хорошо понимал... всю неловкость своего положения: 
он в том же году подал в отставку. Это не помешало 
ему, однако, воскликнуть: «Непризнанный взошел 
я на кафедру — и непризнанный схожу с нее!» Он 
был рожден для того, чтоб быть наставником своих 
современников, но только не с кафедры». 


34 


В следующем году Гоголя сменил молодой про- 
фессор М. С. Куторга, отличавшийся большой эруди- 
цией в обласли всеобщей истории. 

Но успеваемость Тургенева по этому предмету 
оставляла желать лучшего. Именно неудовлетвори- 
тельные отметки по всеобщей истории и явились при- 
чиной того, что в 1836 году он окончил философский 
факультет в числе одиннадцати человек лишь со зва- 
нием «действительного студента», тогда как пятеро 
их товарищей были признаны достойными степени 
кандидата. 

Тургенев не примирился с этим, так как намере- 
вался продолжать и дальше свое образование. Полу- 
чив разрешение ректора, он повторно прослушал в те- 
чение зимы лекции последнего курса и выдержал 
испытания на кандидатскую степень, которой и был 
удостоен в 1837 году постановлением факультета. 


Когда Тургенев был еще на втором курсе, он по- 
знакомился и вскоре довольно близко сошелся с Ти- 
мофеем Николаевичем Грановским, который заканчи- 
вал юридический факультет Петербургского универ- 
ситетаа Они были земляками. Грановский родился 
в Орле, и детство его прошло в двадцати пяти верстах 
от города, в имении Погорелец, принадлежавшем его 
отцу. 

Бывая у Грановского, Тургенев не мог не заме- 
тить, что друг его живет очень бедно. Скудно мебли- 
рованная комната, которую он занимал, казалась 
пустынной. Грановский усаживал обычно своего гостя 
за шаткий столик, на котором вместо всякого угоще- 
ния стоял графин с водой и банка варенья. Он пи- 
тался большею частью чаем и картофелем и шутливо 
говорил иногда, что подзизается в истреблении чая 
не хуже орловских купнов. Мать Грановского давно 
умерла, а отец беспечно относился к судьбе детей, да 
и свои дела по имению запустил до такой степени, что 
поставил семью под угрозу разорения. 

Безбедно мог бы жить в Петербурге Тургенев, но 
Варвара Петровна считала за лучшее строго огра- 
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ничивать бюджет своего любимца. Иван Сергеевич, 
обладавший удивительным искусством  воспроизво- 
дить мимику и жесты знакомых, их повадки и речь, 
иной раз передавал приятелям, как квартирная хо- 
зяйка-немка, слушая его сетования на судьбу, гово- 
рила ему: 

«Эх, Иван Сергеевич, не надо быть грустный, 
тапп $0 п1сВЁ {гаи 5ет; жисть, это как мух, пре- 
неприятный насеком! Что делайт! Тэрпэйт надо!» 

Разница в возрасте — Грановский был на пять 
лет старше Тургенева — не помешала сближению 
молодых людей. Оба любили искусство, литературу, 
науку и находились в той романтической поре избыт- 
ка душевных сил и безотчетных порывов, которые 
так свойственны юности. Оба писали стихи и перево- 
дили английских поэтов. 

Будущее туманно рисовалось им. «Каждый чело- 
век, — говорил Тургенев, — в молодости своей пере- 
жил эпоху «гениальности», восторженной самонадеян- 
ности, дружеских сходок и кружков». 

Один, прославившийся впоследствии как ученый- 
историк, мечтал на заре юности о поэтическом попр!!- 
ще. Литературные способности Грановского уже 
обратили на себя внимание Плетнева, и однажды про- 
фессор представил его Пушкину, очень лестно ото- 
звавшись о его дарованнях. Только несколько позднее 
стремленяе к углубленному изучению истории реши- 
тельно возьмет верх над всеми другими интересами 
Грановского и перед ним откроется его настоящий 
путь. 

А другого, призванного стать в ряду великих рРо- 
манистов, долгое время будет манить мысль о науу- 
ной деятельности: в 1842 году, то есть спустя семь 
лет после описываемого момента, он явится держать 
испытания перед синклитом петербургских профессо- 
ров, желая получить ученую степень магистра фило- 
софии. 

В тот год, когда Тургенев и Грановский узнали 
друг друга, они более всего увлекались поэзией. По- 
тому-то и запомнились Тургеневу особенно те их 
встречи, которые сопровождались чтением стихов, 
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будь то собственные стихи или стихи любимых 
ПОЭТОВ. 

Кумиром друзей был Пушкин, но поклонение ему 
странным образом уживалось в их сердцах с восхи- 
щением риторической поэзией Бенедиктова. Его 
«Утес», «Матильду», «Горы» они без конца повторя- 
ли наизусть, ослепленные фальшивым блеском звон- 
ких фраз и вычурными сравнениями. 

Увлечение Тургенева поэзней Бенедиктова, пове- 
стями Марлинского, драмами Кукольника было не- 
долговременным. Статья Белинского о Бенедиктове 
раскрыла ему глаза на подлинную сущность его твор- 
чества. «В одно утро, — рассказывает Тургенев, — 
зашел ко мне студент-товарищ (это был, по-видимо- 
му, Грановский. —Н. Б.) и с негодованием сообщил 
‘мне, что в кондитерской Беранже появился № <Те- 
лескопа» с статьей Белинского, в которой этот 
‹критикан» осмеливался заносить руку на наш общий 
идол, на Бенедикгова. Я немедленно отправился к Бе- 
ранже, прочел всю статью от доски до доски — и, 
разумеется, также воспылал негодованием. Но — 
странное дело! И во время чтения и после, к собствен- 
ному моему изумлению и даже досале, что-то во мне 
невольно соглашалось с «критиканом», находило его 
доволы убедительными... неотразимыми. Я стыдился 
этого уже точно неожиданного впечатления, я ста- 
рался заглушить в себе этот внутренний голос; в кру- 
гу приятелей я с большей еще резкостью отзывался 
о самом Белинском и об его статье... но в глубине 
души что-то продолжало шептать мне, что он был 
прав... Прошло несколько времени — и я уже не чи- 
тал Бенедиктова». 

Имя Белинского с той поры запало в сознание 
юноши, не предполагавшего тогда, конечно, какую 
большую роль сыграет в его жизни впоследствии лич- 
ная близость с великим критиком. 


Тургеневу не исполнилось еще и восемнадцати 
лет, когда в «Журнале министерства народного про- 
свещения» появилось его первое печатное произведе- 
ние — небольшая критическая статья, написанная 
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«в виде пробы пера» о книге А. Н. Муравьева «Путе- 
шествие к святым местам». 

После этой статьи он очень долго не возвращался 
к критическому жанру, писал главным образом сти- 
хотворения, поэмы, работал над переводом «Отелло», 
«Короля Лира» и «Манфреда»; переводами этими он 
сам остался очень недоволен и потом уничтожил их. 

Плетнев, которому Тургенев не без робости вру- 
чил однажды драму «Стено», подверг ее разбору, по 
заведенному на факультете обыкновению, не называя 
при этом, разумеется, фамилии автора. Он сказал, 
что все в этой драме преувеличено, неверно, незрело. 
Метрика стиха соблюдена далеко не везде. И если 
в ней и есть что-нибудь порядочное, то разве некото- 
рые частности, очень немногочисленные. 

Выходя после лекции из университета, профессор 
увидел на улице Тургенева. Благодушно пожурив его, 
он прибавил, однако, что в нем «что-то есть». 

Ободренный этими словами, Тургенев принес вско- 
ре Плетневу несколько стихотворений, из которых тот 
отметил два — «Вечер» и «К Венере Медицейской» — 
как наиболее удачные. Профессор подал начинающе- 
му поэту надежду, что стихотворения его, может 
быть, удастся напечатать*, и пригласил его прийти 
к нему на литературный вечер. 

Тургенев долго потом не мог простить себе, что, 
замешкавшись дома, явился к Плетневу с некоторым 
опозданием. В передней профессорской квартиры он 
столкнулся с человеком среднего роста, который, уже 
надев шинель и шляпу и прощаясь с хозяином, звуч- 
ным голосом воскликнул: 

— Да! Да! Хороши наши министры! Нечего ска- 
зать! — засмеялся и вышел. 

Тургенев успел только разглядеть его белые зубы 
и живые, быстрые глаза. Это был тот, кого Иван Сер- 
геевич привык считать чем-то вроде полубога... Это 
был Пушкин. 


* Плетнев действительно напечатал эти стихотворения 
в 1838 году в «Современнике», издание которого перешло к не- 
му после смерти Пушкина. 
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Тургенев никогда прежде не видел Пушкина и не 
сразу понял, кто только что был перед ним. Горькое 
чувство охватило Ивана Сергеевича, когда все разъ- 
яснНилось. 

Правда, вскоре судьба отчасти вознаградила 
его — ему довелось опять увидеть Пушкина, на этот 
раз — на утреннем концерте в зале Энгельгардта, 
совсем незадолго до роковой дуэли. То была самая 
мучительная и трудная полоса в жизни поэта. 

«Он стоял у двери, опираясь на косэзк, и, скре- 
стив руки на широкой груди, с недовольным видом 
посматривал кругом. Помню, — говорит Тургенев, — 
его смуглое, небольшое лицо, его африканские 
губы, оскал белых, крупных зубов, висячие ба- 
кенбарды, темные, желчные глаза под высоким лбом 
почти без бровей — и кудрявые волосы... Он и на 
меня бросил беглый взор; бесцеремонное внимание, 
с которым я уставился на него, произвело, должно 
быть, на него впечатление неприятное: он словно 
с досадой повел плечом — вообще он казался не 
в духе — и отошел в сторону. Несколько дней спу- 
стя я видел его лежавшим в гробу и невольно по- 
вторял про себя: 


Недвижим он лежал... И странен 
Был томный мир его чела...» 


Не в связи ли с гибелью Пушкина зародился 
у Тургенева в феврале 1837 года замысел так и 0с- 
тавшегося нам неизвестным произведения, озаглав- 
ленного «Наш век»? 

Смерть поэта, подготовленная светской чернью, 
двором и приспешниками царя, вызвала глубокое 
возмущение передовой части русского общества. Не 
созвучно ли было упомянутое произведение Тургене- 
ва лермонтовскому стихотворению на смерть поэта? 

Тургенев сам говорит, что «Наш век» был напн- 
сан им «в половине февраля, в припадке злобной до- 
сады на деспотизм и монополию некоторых людей 
в нашей словесности». 

Может быть, слух о наказании, понесенном Лер- 
монтовым за его «непозволительные стихи», — а Тур- 
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генев не мог об этом не знать — заставил автора 
«Нашего века» уничтожить свое сатирически-обли- 
чительное произведение вскоре же после того, как оно 
было написано. 

Разговоры, которые велись в тот вечер в гости- 
ной Плетнева малоизвестными литераторами, пока- 
зались Тургеневу совершенно бесцветными, лишенны- 
ми глубины и живости. Касались они слегка литера- 
туры, а более всего светских и служебных новостей. 

Один из гостей Плетнева привлек к себе особен- 
ное внимание Тургенева. Одетый в старомодный сюр- 
тук, он скромно сидел в стороне, не вмешиваясь 
в общий разговор, хотя внимательно прислушивался 
к нему. Это был поэт Кольцов. Глубокий ум, светив- 
шийся в его глазах, придавал неуловимую прелесть 
его простому лицу, похожему на сотни русских 
ЛИЦ. 

Хозяин дома обратился было к Кольцову с прось- 
бой прочитать свои стихи, но поэт так растерянно и 
смущенно посмотрел на него, что Плетнев не решился 
повторить свою просьбу. 

Ближе к полночи, когда почти все гости уже уда- 
лились, Тургенев вышел в переднюю вместе с Коль- 
цовым и предложил довезти поэта до дому. 

Дорогой они разговорились, и Тургенев спросил 
его, отчего он отказался читать свои стихи. 

— Что же это я стал бы читать-с, — с досадой 
стветил Кольцов, — тут Александр Сергеевич только 
что вышел, а я бы читать стал! Помилуйте-с! 

Слова эти были проникнуты таким благоговени- 
ем перед Пушкиным, что Тургенев и сам почувство- 
вал неуместность своего вопроса. 

Когда сани остановились на углу улицы, где жил 
Кольцов. тот вышел из саней, застегнул поспешно по- 
лость и. кутаясь в худую уеныу, нсчез в ночной 
морозной мгле. 


ГлАВл 
ТУ 


ОТЪЕЗД ЗА ГРАНИЦУ 


арвара Петровна не сра- 
зу согласилась отпустить 
сына в чужие края, куда 
он давно уже мечтал от- 
правиться для заверше- 
ния образования. 

— Пойми же, — говорила она ему, — я буду не- 
счастной без тебя. 

На младшего сына, Сергея, Варвара Петровна 
смотрела, как на крест, ниспосланный свыше, — он 
был от рождения калекой, паралитиком, н когда на 
шестнадцатом году жизни умер, она пожалела его, 
поплакала, но и вздохнула с облегчением. В первен- 
це, Николае, которым Варвара Петровна гордилась, 
как и Иваном, она не чувствовала мягкости и добро- 
ты, свойственных ее любимцу. Ими он умел покорять 
даже ин ее непреклонную волю. Воспитанница Вар- 
вары Петровны, Житова, выросшая в доме Турге- 
невых, нередко бывала свидетельницей того, как ее 
покровительница, не переносившая возражений с чьей 
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бы то ни было стороны, уступала иногда лишь Ивану 
Сергеевичу. «При нем она была совсем иная; и пото- 
му в его присутствии все отдыхало, все жило. Его 
редких посещений ждали как блага. При нем мать 
не только не измышляла какой-нибудь вины за кем- 
либо, но даже и к настоящей вине относилась снисхо- 
дительнее; она добродушествовала как бы ради то- 
го, чтобы заметить выражение удовольствия на лице 
сына». 

«Все заключается у меня в вас двух, — писала 
Варвара Петровна Ивану Сергеевичу. —Я не имею 
ни сестер, ни братьев, ни матери, ни тетки, никого, 
ни друзей... Вы... вы... и вы, с братом. Я вас обоих 
люблю страстно, но — различно. Ты мне особенно 
болен... Ежели я могу объяснить примером. Ежели 
бы мне сжали руку — больно; а ежели бы мне на- 
ступили на мозоль, — нестерпимо». 

В шутку, ласкательно она называла своего Ва- 
нечку доченькой. «Ма #Ие, — говорила она. — Ма 
ТеапеНе!» 

И чем старше становился сын, тем больше она 
привязывалась к нему, тем сильнее проявлялось ее 
постоянное ‘беспокойство за него. Особенно обостри- 
лось это чувство у Варвары Петровны после того, как 
летом 1837 года Иван Сергеевич, приехав в Спасское 
на каникулы, упал олнажды с беговых дрожек и 
сломал себе руку. Случилось это в поле; крестьяне, 
косившие поблизости, подоспели на помощь, сделали 
перевязь из пояса и повели пострадавшего домой. 
Варвара Петровна, нетерпеливо поджидавшая воз- 
вращения сына с прогулки, в ужасе отпрянула от 
окна, увидев, что на дрожках въехал во двор не Иван 
Сергеевич, а какой-то крестьянин и что сын с трудом 
бредет следом в сопровождении поселян. 

С тех пор безотчетный страх охватывал ее всякий 
раз, если она долго не получала писем от сына. Воо- 
бражению ее рисовались разные ужасы: опять упал 
и сломал себе ногу или руку, а может быть, опасно 
болен или уже нет его на свете... И никто не мог 
урезонить Варвару Петровну, рассеять ее опасения. 
Так и тянулось тоскливо и мучительно время — дни 
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без пищи, ночи без сна, пока не подадут ей долго- 
жданное письмо. 

Но разговоры о поездке неизменно возобновля- 
лись, и постепенно Варвара Петровна стала сдавать- 
ся. Доводы сына о необходимости продолжать обра- 
зование в Берлинском университете нельзя было не 
признать разумными. Правда, она полагала, что по- 
русски Иван учен довольно Но ведь он готовился 
стать магистром философии. Даже само министерство 
просвещения посылает на свой счет молодых людей, 
будущих профессоров, оказавших успехи, в немецкие 
университеты. Мысль о том, что она может отнять 
у сына «карьеру», заставила ее, наконец, примирить- 
ся с необходимостью долговременной разлуки. Может 
быть, там наберется он и светскости, которой ему, 
«степняку», так не хватало, по мнению матери. 

«Вы с братом — умные, добрые, почтительные ко 
мне... вышли, не прогневайтесь, чудаками. Я не в 
осуждение говорю! Нет, вы мне милы, как вы есть. 
Но... свет требует светскости. Брат — военный, это 
его не так страннит, но ты, Иван, ты! Ах, я полагала 
бы видеть в тебе все совершенство!» 

Соображения самого Тургенева были иными, но 
о главном он умалчивал, настаивая лишь на том, что 
ограничиться Петербургским университетом он не 
может, что «в России возможно только набраться 
некоторых приготовительных сведений, но что источ- 
ник настоящего знания находится за границей». 

Было бы неосторожностью с его стороны объявить 
тогда матери, убежденной крепостнице, что именно 
ненависть к общественному укладу самодержавно-по- 
мещичьей России толкала его на этот шаг. Только 
по прошествии тридцати лет он открыто сказал 
о главных мотивах, которыми руководствовался, от- 
правляясь за границу. 

«Лично я, — писал Тургенев, — весьма ясно со- 
знавал все невыгоды подобного отторжения от род- 
ной почвы, подобного насильственного перерыва всех 
связей и нитей, прикреплявших меня к тому быту, 
среди которого я вырос, но делать было нечего. Тот 
быт, та среда и особенно та полоса ее, если можно 
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так выразиться, к которой я принадлежал — полоса 
помещичья, крепостная, — не представляли ничего 
такого, что могло бы удержать меня. Напротив: почти 
все, что я видел вокруг себя, возбуждало во мне чув- 
ства смущения, негодования — отвращения, наконец. 
Долго колебаться я не мог. Надо было либо поко- 
риться и смиренно побрести общей колеей, по изби- 
той дороге; либо отвернуться разом, оттолкнуть от 
себя «всех и вся», даже рискуя потерять многое, что 
было дорого и близко моему сердцу. Я так и сделал... 
я другого пути перед собой не видел...» 


Впервые отпуская сына в дальнее путешествие, 
матушка взяла с него обещание благоразумно вести 
себя и в пути и на чужбине. Напутствиям, назидани- 
ям и советам не было конца. Она предостерегала его 
от карт, от рулетки, от необдуманных издержек на 
всякие прихоти. «Веди всему счет, — говорила Вар- 
вара Петровна, — берегись долгов. Помни золотые 
слова нянюшки Васильевны: «Долги — короста, 
стоит сесть одному прыщу, — все тело покроет». Не 
затейся там знакомства сводить с актрисами, при 
первом же долге твоем публикую в газетах, что 
я долгов за тебя платить не стану, что именне у вас 
не отцово». 

В качестве дядьки решено было отправить за гра- 
ницу одного из дворовых, бывшего в Спасском 
фельдшером, Порфирия Тимофеевича Кудряшева, о 
котором шла молва, как о сводном брате Ивана Сер- 
геевича. 

Утром 15 мая 1838 года, в день отъезда Ивана 
Сергеевича из Петербурга, Тургеневы, взяв с собой и 
маленькую воспитанницу Варвары Петровны, Биби, 
поехали в Казанский собор, где отслужили напутст- 
венный молебен. Багаж тем временем был отвезен 
в контору пароходства на Морскую. Сидя в склад- 
ном кресле, Варвара Петровна во все время молебна 
горько плакала. 

Линейный корабль «Николай 1». с которым Иван 
Сергеевич отправлялся за границу, брал пассажиров 
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в Кронштадте, а туда их должен был доставить из 
Петербурга небольшой пароход «Ижора». 

На набережной петербургской пристани Варвара 
Петровна простилась с сыном, не выходя из каре- 
ты, — незадолго до того она перенесла тяжелую опе- 
рацию и не могла свободно передвигаться. 

Какой-то неизвестный художник, может быть, 
один из крепостных Варвары Петровны, запечатлел 
готом, по ее желанию, драматический момент проща- 
ния с сыном. Уже из Спасского она писала Ивану 
Сергеевичу: «Прямо передо мной, на маленьком 
пюпитре, вид петербургской набере;кной и отъезжаю- 
щий пароход «Ижора». Провожающие машут плат- 
ками, шляпами... Стоят экипажи... На балконах смот- 
рят в лорнетки. Дымится уже, зазвонил третий зво- 
нок — и мать вскрикнула, упала на колени в карете 
перед окошком... Пароход повернул и полетел как 
птица... Кучер на набережной погнал лошадей, но... не- 
долго был виден пловец... Улетел, и все осиротело...» 

Даже при попутном ветре плыть предстояло не- 
сколько дней. В Любек «Николай 1» должен был при- 
быть на четвертые сутки. Более двухсот пятидесяти 
пассажиров ехали этим рейсом. Иные из них, те, что 
посостоятельнее, везли с собою собственные экипажи, 
чтобы продолжать в них путешествие по Германии, 
Франции и другим странам. Двадцать восемь таких 
господских экипажей насчитал Тургенев на корабле. 

Желая скоротать время, он предложил одному по- 
мещику-богачу поиграть в шахматы. Тот согласил- 
ся, и началась затяжная баталия. Тургенев еще с дет- 
ских лет пристрастился к этой игре и выказывал 
в ней все более заметные успехи, особенно с тех пор, 
как изучил теорию и познакомился с дебютами по 
книгам Петрова и Аллгайера. Противник Тургенева 
оказался также сильным игроком. Они с таким упор- 
ством старались сломить сопротивление друг друга, 
что поэт Вяземский, следивший за ходом их борьбы, 
сказал наконец: 

— Можно подумать, что дело у вас идет о жизни 
и смерти. 

Когда пароход проходил мимо острова Борнхоль- 
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ма, многие поспешили на палубу, чтобы полюбовать- 
ся дикими гранитными скалами. Древний, полураз- 
рушенный замок, видневшийся на самой высокой из 
них, придавал величие строгой красоте северного 
пейзажа. Чайки носились над унылым берегом, а вда- 
ли манили взгляд цветущие луга и сельские домики 
с красными крышами, купающиеся в садах. 

Теперь уже не так далеко было до Травемюнде, 
а там рукою подать и до Любека. Время тянулось 
медленно, и таким же медленным казалось незамет- 
ное движение парохода в необъятном морском про- 
сторе. Все были утомлены стуком машин, качкой, 
плеском волн. 

К вечеру четвертого дня Тургенев, которому уже 
успел изрядно наскучить его партнер по шахматам, 
перешел в общую каюту, где за большим столом шла 
в это время азартная игра в карты. Тут, между про- 
чим, находилось, как заметил Иван Сергеевич, не- 
сколько карточных нгроков, хорошо известных в Пе- 
тербурге. «Один из этих господ, — писал Тургенев, — 
видя, что я держусь в стороне, и не зная причины 
этого, неожиданно предложил мне принять участие 
в его игре; когда я, с наивностью своих девятнадцати 
лет, объяснил ему причину своего воздержания, — 
он расхохотался и, обращаясь к своим товарищам, 
воскликнул, что нашел сокровище: молодого челове- 
ка, никогда не дотрагивавшегося до карт и, вследст- 
вие этого самого, предназначенного иметь огромное, 
неслыханное счастье, настоящее счастье простаков!.. 

Не знаю, как это случилось, но через десять минут 
я уже сидел за игорным столом, с руками, полными 
карт, имея обеспеченную долю в игре — и играл, 
играл отчаянно. .» 

В самый острый момент, когда Тургенев уже го- 
тов был поверить, что небывалая удача действитель- 
но сопутствует ему в игре, что именно сейчас, вот тут, 
ему суждено сразу же неслыханно разбогатеть 
(«деньги текли ко мне ручьями; две кучки золота 
возвышались на столе по обеим сторонам моих дро- 
жащих ин покрытых каплями пота рук»), в тот момент 
двери каюты широко распахнулись и вбежавшая да- 
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ма, успев только крикнуть: «Пожар!» — без чувств 
упала на диван. 

Побросав карты, забыв о золоте и банкнотах, ко- 
торые рассыпались во все стороны, игроки мгновенно 
повскакали с мест и устремились к выходу. 

«Темно-красное зарево, как от горящего камен- 
ного угля, вспыхивало там и сям. Во мгновение ока 
все были на палубе. Два широких столба дыма по- 
полам с огнем поднимались по обеим сторонам тру- 
бы и вдоль мачт; началась ужаснейшая суматоха, 
которая уже и не прекращалась. Беспорядок был не- 
вообразимый; чувствовалось, что отчаянное чувство 
самосохранения охватило все эти человеческие суще- 
ства, и в том числе меня первого. Я помню, что схва- 
тил за руку матроса и обещал ему десять тысяч руб- 
лей от имени матушки, если ему удастся спасти ме- 
ня. Матрос, который, естественно, не мог принять 
моих слов за серьезное, высвободился от меня; да 
я и сам не настанвал, понимая, что в том, что я го- 
ворю, нет здравого смысла...» 

Некоторые пассажиры, в частности язвительный 
князь Вяземский, заметили, что растерянность девят- 
надцатилетнего юноши перед лицом грозной опасно- 
сти была слишком уж очезидной. С легкой руки кня- 
зя пошла потом по салонам и гостиным столицы мол- 
ва о том, что во время пожара на «Николае 1» Иван 
Сергеевич бегал по палубе, повторяя: «Умереть та- 
ким молодым, не успев ничего создать...» Приписы- 
вали ему и другое восклицание: АСЕ меня, я — 
единственный сын у матери!» 

Светские дамы с затаенным лорадством поспеши- 
ли рассказать Варваре Петровне об этих толках. Ка- 
ково-то было слушать их гордой женщине! 

«Почему могли заметить на пароходе одни твои 
ламентации.. Слухи всюду доходят!— и мне уже 
многие говорили к большому моему неудовольствию: 
«Се 5гоз топзеиг ТоигоеипейЙ ди! зе |атег(ёаЦ {ап 
Чи! 41зай: «Моигг 31 ]еипе...» *. Какая-то Толстая... 


* «Этот великан Тургенев так жаловался — он все говорил: 
«Умереть таким молодым...» 
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Какая-то Голицына... И еще... и еще. Там дамы были, 
матери семейств. Почему же о тебе рассказывают? 
Что ты 2гоз топзеиг не твоя вина, но! — что ты тру- 
сил, когда другие в тогдашнем страхе могли за- 
метить... Это оставило на тебе пятно, ежели не бесче- 
стное, то ридикюльное», — так откликнулась мать на 
неприятные для ее самолюбия слухи. 

Трудно, конечно, сказать, действительно ли вырва- 
лась у Тургенева в минуту крайнего смятения припи- 
санная ему фраза о себе, как о «единственном сы- 
не». Сам он решительно опровергал (однажды даже 
печатно) утверждение «остроумного князя». «Бли- 
зость смерги могла смутить лдевягнадцатилетнего 
мальчика —и я не намерен уверять читателя, что 
я глядел на нее равнодушно, но означенных слов... 
я не произносил». 

Незадолго до смерти писатель еще раз вернулся 
к этому событию, рассказав о нем в очерке «Пожар 
на море». Там встречается и фраза о гибели в девят- 
надцать лет, но, по ходу описания, говорится она 
автором лишь самому себе. 

В ту минуту, когда Тургеневу казалось, что его 
ждет неминуемая гибель, он услышал голос капн- 
тана: 

— Что вы там делаете? Вы погибнете, идите за 

МНОЙ. 
. Юноша бросился сквозь дым за одним из матро- 
сов и, перелезая по веревочным лестницам, очутился 
на носу парохода, где собрались почти все пассажи- 
ры. Матросы спустили с правого борта большую 
шлюпку. в нее поспешно сходили по трапу женщины 
с детьми и старики. Затем с левого борта была спу- 
щена вторая шлюпка, поменьше. 

Курснруя в них между горящим пароходом и бе- 
регом, матросы перевезли постепенно почти всех. 
Погибло лишь несколько человек, в том числе парт- 
нер Тургенева по шахматам, сражавшийся с ним не 
на живот, а на смерть... 

Шел мелкий, холодный дождь... Промокшие до 
нитки спасенные пассажиры смотрели с берега на 
догорающий в море корабль... 


ГЛАВА 
у 


В БЕРЛИНСКОМ 
УНИВЕРСИТЕТЕ. 
ЗНАКОМСТВО С 

Н. В. СТАНКЕВИЧЕМ 


о начала зимнего семест- 
ра оставалось еще много 
времени, и Тургенев ре- 
шил совершить поездку 
в Прирейнскую область, 
побывать на водах, отдох- 
нуть после нервного потрясения, пережитого у мек- 
ленбургских берегов. 

Спустя месяц после пожара на пароходе мы за- 
стаем его в Эмсе. Станкевич, находившийся тогда 
там, писал своим родным: «Проездом был здесь 
Тургенев, которого я узнал в Москве в университете 
и который кончил потом курс в Петербурге. Они 
с Розеном прибыли на сгоревшем пароходе, были 
свидетелями этого ужасного и неслыханного проис- 
шествия». 

В конце сентября 1838 года Тургенев поселился 
в Берлине и стал посещать университетские лекции. 
В свободное от них время он бывал в театрах, на 
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концертах, ходил к немногим знакомым соотечествен- 
никам. 

В тридцатые- сороковые годы Берлин еще ничем 
не напоминал европейской столицы. Налет какой-то 
провинциальности бросался здесь в глаза. «Что при- 
кажете сказать о городе, — писал Тургенев, — где 
встают в шесть часов утра, обедают в два и ложатся 
спать гораздо прежде куриц, о городе, где в десять 
часов вечера одни меланхолические и нагруженные 
пивом ночные сторожа скитаются по пустынным ули- 
цам да какой-нибудь буйный и подгулявший немец 
идет из Тиргартена и у Бранденбургских ворот тща- 
тельно гасит свою сигарку, ибо «немеет перед зако- 
ном». Шутки в сторону, Берлин — до сих пор еще 
не столица; по крайней мере столичной жизни в этом 
городе нет и следа, хотя вы, побывши в нем, все-таки 
чувствуете, что находитесь в одном из центров или 
фокусов европейского движения». 

Университет, наука, то «царство мысли», о кото- 
ром говорил Гегель, великий теоретический интерес, 
составляющий немецкую славу даже во время самого 
сильного политического упадка, — вот что придава- 
ло этому городу значение одного из центров евро- 
пейского движения, несмотря на провинциальный 
стиль жизни. 

Размеренный и чинный уклад ее сам собою распо- 
лагал к занятиям. 

В аудиториях было многолюдно — кроме студен- 
тов, являлись сюда в качестве вольнослушателей и 
офицеры, и чиновники, желавшие в просвещении 
стать с веком наравне. Иногда можно было встре- 
тить здесь даже женщин, что в России показалось 
бы невообразимо диковинным. 

Несколько русских молодых людей, готовившихся 
занять на родине университетские кафедры, усердно 
ходили на лекции профессоров Берлинского универ- 
ситета, среди которых были ученые, пользовавшиеся 
широкой известностью в научном м Риттер, Ран- 
ке, Савиньи, Вердер, Ганс. 

Вспоминая 0б этой поре своей жизни, Тургенев 
писал: «Я занимался философией, древними языка- 
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ми, историей и с особенным рвением изучал Гегеля 
под руководством профессора Вердера. В доказатель- 
ство того, как недостаточно было образование, полу- 
чаемое в то время в наших высших заведениях, при- 
веду следующий факт: я слушал в Берлине латинские 
древности у Цумпта, историю греческой литературы 
у Бёка —а на дому принужден был зубрить латин- 
скую грамматику и греческую, которые знал плохо. 
И я был не из худших кандидатов». 

Риттер, читавший сравнительное землеведение, 
слыл одним из самых красноречивых преподавателей. 
В его изложении землеведение не было сухим переч- 
нем стран, городов, рек и гор. Он умел говорить 
о своем предмете красочно и живо. В памяти Турге- 
нева запечатлелась внушительная наружность Ритте- 
ра — правильные черты лица, массивная голова, вы- 
разительный взгляд, размеренные движения. Речь 
его, лившаяся плавно, действовала на студентов не- 
отразимо. 

Сколько интересного и нового узнали они из 
лекций Леопольда Ранке об эпохе Великой француз- 
ской революции!. Как плодотворны были занятия 
с Цумпгом, помогшие Тургеневу закрепить знание 
древних языков настолько прочно, что впоследствин 
он мог свободно читать в подлиннике римских исто- 
риков и поэтов и писать друзьям целые послания на 
латинском языке. 

Общим любимцем студентов был молодой про- 
фессор Вердер, читавший логику, метафизику и исто- 
рию философии. Студенты воодушевлялись при од- 
ном упоминании его имени. Несмотря на свои три- 
дцать лет, он был детски наивен, открыт и доверчив. 
В слушателях Вердер видел не только учеников, но 
и друзей. И каждый из них мог в любое время 
явиться к нему домой, зная, что профессор не отпус- 
тит его, пока не разъяснит все то, что показалось 
студенту в лекциях недостаточно понятным. 

К русским слушателям Вердер относился с осо- 
бой симпатией: у него очень скоро установились с ни- 
ми простые, дружеские отношения. Не мудрено, что, 
общаясь с Грановским, Станкевичем, Тургеневым, 
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Бакуничым, близко узнав их, Вердер поверил в велн- 
кое будущее России. Его поразила в них неутоли- 
мая жажла знания и деятельности для блага поп- 
ранной родины, их готовность принести все в жертву 
истине и высшим человеческим интересам. 

Особенно полюбился ему Станкевич. В этом хруп- 
ком, угасающем от чахотки юноше угадывалась не- 
обыкновенная сила ума и сердца. Смерть уже полд- 
крадывалась к нему, но он отстранял от себя мысль 
о ней, стремясь до конца сохранить в душе юноше- 
ский жар. 

Сочувствие, с каким Вердер относился к нему — 
он оберегал его от волнений, искал ему докторов, 
стремился развлечь его, — тронуло ‘и московских 
друзей Станкевича. Белинский, нежно любивший 
Станкевича, писал ему в 1838 году: 

«Какой это должен быть человек! И как много 
должно значить его участие к тебе!.. Вердер для меня 
теперь не понятие, но живой образ... Чудный, святой 
человек!» 

Немецкий профессор, конечно, не мог предста- 
вить себе, как велико было значение Станкевича 
для молодого поколения мыслящей России тридца- 
тых-сороковых годов, — это разъяснила только исто- 
рня, это показал Герцен в «Былом и думах», а затем 
Чернышевский в «Очерках гоголевского периода рус- 
ской литературы». 

Автор «Очерков» назвал Станкевича «первым 
распространителем энтузназма к Гегелю между мо- 
лодым поколением в Москве» в тридцатые годы, ко- 
гда философия Гегеля была воспринята как послел- 
нее слово науки и как подлинное откровение. 

Но уже через несколько лет предшественники рус- 
ской социал-демократии — Белинский и Герцен 
вскрыли внутренние противоречия, присущие идеали- 
стической философии Гегеля. Самостоятельно прео- 
долев ее, они тем самым внесли огромный вклад 
в дело развития русской материалистической фило- 
софии. 

Эту эпоху в истории русской культуры Чернышев- 
ский называет благороднейшим и чистейшим эпизо- 
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дом. Рассказывая в «Очерках гоголевского периода» 
о том, какой необычный характер носил в кругу 
Станкевича интерес к философии, Чернышевский пи- 
сал: «Все эти люди* были тогда еще юношами. Все 
были исполнены веры в свои благородные стремле- 
ния, надежды на близость прекрасного будущего. 
Мудрость устами Гегеля, все разглдавшего, как им 
казалось, все примирившего Гегеля, раскрыла перед 
ними тайны, дотоле непостижимые людям. Поэзнею 
были упоены их сердца, слава готовила им венцы за 
благую весть, провозглашаемую от них людям, и, 
увлекаемые силою энтузиазма, стремились они впе- 
ред. Эти люди решительно жили только философиею, 
день и ночь толковали о ней, когда сходились вместе, 
на все смотрели, все решали с философской точки 
зрения. То была первая пора знакомства нашего 
с Гегелем, и энтузиазм, возбужденный новыми для 
нас, глубокими истинами, с изумительною силою 
диалектики развитыми в системе этого мыслителя, 
на некоторое время натурально должен был взять 
верх над всеми остальными стремлениями людей мо- 
лодого поколения, сознавших на себе обязанность 
быть провозвестниками неведомой у нас истины, все 
озаряющей, как им казалось в пылу первого увлече- 
ния, все примиряющей, дающей человеку и невозму- 
тимый внутренний мир и бодрую силу для внешней 
деятельности». 

Тургеневу не довелось в Москве вступить в кру- 
жок Станкевича — он был тогда еще слишком молод. 
Большинство участников кружка были старше Ива- 
на Сергеевича на пять-семь лет. В берлинский 
период его жизни это возрастное различие стало го- 
раздо менее заметным. И вот здесь, в 'Берлине, 
хотя и с некоторым «опозданием», Тургенев стано- 
вится в ряды друзей и единомышленников Станке- 
вича. 

Произошло это при следующих обстоятельствах. 
Встретившись в Берлине с Грановским, Тургенев за- 


* Станкевич, Белинский, К. Аксаков, М. Бакунин, учитель 
Тургенева Клюшников и другие. 
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метил, что за два года разлуки с ним Грановский 
успел нссколько отдалиться от него. Вскоре он убе- 
дился, не без ревнивого чувства, что отчасти виною 
тому была новая дружба, завязавшаяся у Гранов- 
ского. Самым близким человеком для него стал те- 
перь Станкевич. «Мы подружились с Грановским, 
как люли не дружатся иногда за целую жизнь», — 
говорил Станкевич еще при самом начале их зна- 
комства, в 1836 году. 

Новый друг Тимофея Николаевича был известен 
Тургеневу как автор нескольких стихотворений, на- 
печатанных в московских журналах тридцатых 
ГОДОВ. | 

Стихи эти показались тогда Тургеневу настоль- 
ко малозначительными, что теперь он, не задумы- 
заясь, спросил полунасмешливо Грановского, как 
только услышал от него о Станкевиче: 

— Не виршеплет ли этот Станкевич? 

Однако когда Грановский познакомил их и когда 
Тургенев ближе узнал Николая Станкевича, он по- 
чувствовал к нему безграничное уважение, смешан- 
ное даже с какою-то боязнью. Откуда, казалось бы, 
взяться боязни? Ведь Станкевич был так прост в об- 
хождении со всеми — он не умел главенствовать и 
не хотел никого подавлять. Но нравственная сила, 
таившаяся в нем, и его кристальная чистота неволь- 
но вызывали почти у всех, соприкасавшихся с ним, 
сознание собственной недостойности. Всякому в его 
присутствии хотелось быть лучше, искренней и чище, 
чтобы заслужить его доверенность и расположение. 

Был он простодушен до наивности, удивительной 
и трогательной при таком глубоком и ясном уме. Ни 
тени рисовки, ни позы. Прямота, естественность и 
мягкость — вот чем покорял он окружающих без 
всяких усилий, сам того не замечая. 

Он проявлял живой интерес и участие к каждому 
человеку, хорошо разбирался в людях, умел быстро 
схватывать в них главное, характерное. 

Богато наделенный чувством юмора, он часто за- 
разительно хохотал и потешался, подмечая в ком- 
либо смешное, но делал это совершенно беззлобно. 
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Какое-то врожденное изящество чувствовалось 
в его стройной, невысокой фигуре. Тонкое, подвиж- 
ное лицо с покатым лбом, с приветливым взглядом 
карих глаз, густые черные волосы почти до плеч, 
разделенные на пробор. Когда он улыбался, резко 
обозначенные уголки его губ как-то особенно мило 
кривились и вздрагивали. 

Все знали, что у него чахотка, но сам он о бо- 
лезни своей говорил редко и большею частью в шут- 
ливом тоне. 

Тургеневу не сразу удалось завоевать расположе- 
ние Станкевича, который сначала явно его «не жа- 
ловал и гораздо больше знался с Грановским и Не- 
веровым». 

Они даже и поселились все трое в одной квар- 
тире, отдавшись всецело совместным занятиям фи- 
лософией и историей. 

Размышляя впоследствии над причинами перво- 
начального отчуждения от него Станкевича и Гра- 
новского, Тургенев нашел в себе мужество сказать, 
что в ту пору он и не был достоин дружбы и близо- 
сти таких безукоризненно чистых, прямых и цельных 
натур. 

Склонность к самоанализу, присущая Тургеневу, 
пробудилась в нем очень рано. Недаром, прочитав 
в семнадцатилетнем возрасте «Исповедь» Руссо, он 
загорелся желанием написать и свою исповедь. Ко- 
нечно, из этого ничего не могло получиться просто 
потому, что у него не было тогда настоящего мате- 
риала для исповеди, не было жизненного опыта, да 
и литературных навыков тоже. 

Станкевич, Грановский, Тургенев и Неверов часто 
сходились по вечерам у Фроловых, успевших за ка- 
кой-нибудь год жизни в Берлине завязать знаком- 
ство со многими местными знаменитостями. В салоне 
Елизаветы Павловны Фроловой, слывшей интересной 
собеседницей, бывали артисты, литераторы, путе- 
шественники, ученые. Здесь можно было встретить 
прославленного натуралиста Александра Гумбольдта, 
писательницу Беттину Арним, известную своей пе- 
репиской с Гёте, критика Фарнгагена фон Энзе, Вер- 
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дера... События общественной жизнн, политические 
и литературные новости, журнальные статьи, теат- 
ральные постановки — все было предметом живых 
бесед и споров в тесном кругу посетителей дома Фро- 
ловых. 

Видимо, и тут молодость Тургенева еще не позво- 
ляла ему развернуться, проявить свой дар рассказ- 
чика, завладеть вниманием общества: «Я ходил ту- 
да, — замечает он, — молчать, разиня рот, и слу- 
шать». 

Эти вечера у Фроловых, посещення театров н 
концертов, верховые прогулки в окрестностях и 
просто прогулки по городу несколько скрашивални 
оторванность от родины и от близких сердцу 
людей. 

Если бодрость духа начинала изменять ему, он 
шел в концерт, в театр и почти всегда возвра- 
щался оттуда как бы возродившимся: так велика 
была власть искусства над ним. Музыка и театр сде- 
лались истинной потребностью для него — он слушал 
оперы Глюка, Моцарта, Беллини, симфонии ин квар- 
теты Бетховена, смотрел драмы Шекспира, Шилле- 
ра, и целительная сила искусства смиряла безотчет- 
ную тревогу, развенвала грусть, временами им овла- 
девавшую. 

Как-то в письме к матери он высказал жалобу 
на то, что она не сумела заставить его в детстве за- 
ниматься музыкой; уж лучше бы наказывала и на- 
сильно заставляла’ играть, зато как счастлив был 
бы он теперь... 


В осенние дни, когда легкие морозцы сменялись 
оттепелью и туманами, а серые тучи, словно в раз- 
думье, блуждали по небу, он огправлялся прямо из 
университета бродить по Унтерденлинден, вдоль ко- 
торого тянулись дома богачей, кондитерские, ресто- 
раны и магазины. Еще засветло зажигали фонари, и 
ожерелья бледных огней, убегавших вдаль в сизом 
тумане, придавали бульвару какой-то волшеб- 
НЫЙ ВИД. 


56 


Незаметно подошла зима, а с нею начались 
в Берлине рождественские карнавалы, ярмарки, 
балы. 

В сочельник на площадях появились палатки и 
балаганы, в которых продавали подарки: пряники, 
игрушки, гребешки, табакерки, картинки, молитвен- 
ники, трубки всех сортов и видов. 

По улицам, торопясь, бежали ребятишки с конь- 
ками в руках кататься на реке Шпрее. Колокольчи- 
ки звенели беспрестанно. Маршировалн солдаты под 
музыку на дворцовой площадн. 

Как забавно было смотреть на Зе НИеп!Гавг — 
катанье на санях, в подражание русским. Все русское 
было вообще тогда здесь в моде. И казалось кава- 
лерам, сидящим в саночках с дамами, что вихрем 
несутся они на настоящих русских санях, запряжен- 
ных тройкой лошадей. Кто-то из катающихся для 
полноты иллюзии усадил на передок повозки деко- 
ративного ямщика с наклеенной бородой и заставил 
скакать впереди повозки «казачка», что привело 
в неподдельный восторг женщин, глазевших на 
ЗеВИЩетаВг{. «Зейн 4осв! Па Коттеп фе Киззеп! 
Зевоп! \УипдегзсНбп!» * — кричали они. 

Но разве похоже это на настоящую русскую зиму 
с буйным ветром, с серебристой снежной пылью, со 
скрипом полозьев на крепком снегу? Нет, не увидишь 
здесь широкоплечего ямщика з тулупе, с обмерзши- 
ми усами и бородою, покрытой инеем... 

И вдруг так ясно встают перед глазами то Крас- 
ная площадь с ее извозчиками и каретами, с Лобным 
местом, с Кремлевской стеной и чудным Василием 
Блаженным, то Петербург с золотою шапкой Исаа- 
кия и шпилем Петропавловской крепости, то родное 
Спасское, уснувшее под снежным покровом... 


Несмотря на то, что Тургеневу шел уже двадцать 
первый год, в нем было еще много детского. 


* «Смотрите! Вот едут русские! Как красиво! Велико 
лепно!» 


Грановский рассказывал знакомым, что не раз 
случалось ему, когда он заходил в Берлине к Ивану 
Сергеевичу, заставать такую картину: Тургенев ув- 
леченно играет с Порфирием картонными солдатика- 
ми, которых онн поочередно опрокидывают друг 
у друга. Развлекался еще он и гем, что привязывал 
к хвосту котенка бумажку, чтобы полюбоваться, как 
тот прыгает, силясь схватить ее. 


Делалось все это между занятиями философией, 
историей, языками. Книги в сторону — и пошла по- 
теха... 


Варвара Петровна раскаивалась, что позволила 
сыну таким молодым уехать за границу. Она винила 
себя за то, что отпустила с ним Порфирия, из ко- 
торого сын сделал вместо слуги компаньона. Мотают 
попусту деньги вместе, а проку не видно. За этим 
и не нужно было ехать за границу. Обманулась... 
обманулась!.. «Зачем ты поехал, зачем я тебя по- 
сылала?» 


Почти в каждом письме упрекала она сына за 
расточительность и необдуманные издержки. Он 
предпочитал порою отмалчиваться, не писать ей во- 
все. В ответ на этот молчаливый протест Ивана Сер- 
геевича нашлось у нее жестокое средство — она из- 
вестила сына, что если он не станет своевременно 
писать ей, то нести наказание за это будет ни в чем 
не повинный крепостной мальчик Николашка. О, как 
хорошо знала она сердце сына!.. 


«Повторяю мой господский деспотический при- 
каз. Ты можешь и не писать. Ты можешь пропускать 
просго почты, но ты должен сказать Порфирию: 
«Я нынешнюю почту не пишу к мамаше». Тогда Пор- 
фирий берет бумагу и перо. И пишет мне коротко 
и ясно: «Иван Сергеевич, де, здоров», — и более мне 
не нужно, я буду покойна до трех почт. Кажется, 
довольно снисходительно. Но! — ту почту, когда вы 
оба пропустите, я непременно Николашку высеку; 
жаль мне этого... что делать, бедный мальчик будет 
терпеть... Смотрите же, не доведите меня до такой 
несправедливости». 
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Весною 1839 года пришло от Варвары Петровны 
письмо, при чтении которого у Ивана Сергеевича 
похолодело сердце — дом спасский сгорел и обру- 
шился. Да! Да! Да! Спасское сгорело... Уцелел толь- 
ко флигель, в котором жил дядюшка. 

Случилось это, как потом много раз рассказы- 
вали Ивану Сергеевичу, | мая, вечером, около десяти 


` часов. 


Жена кучера Алексея, женщина беспокойная и 
суеверная, решила окурить чертополохом отелив- 
шуюся свою корову — от дурного глаза. Окуривая, 
она не заметила, как тлевший уголек упал в солому. 
С этого и началось. После ее ухода загорелась за- 
кута. 

Оттуда пламя вырвалось и перекинулось на дру- 
гие дворовые строения, а потом с одного из них огонь 
забросило ветром на левое крыло господского дома, 
где в это время собирались ужинать. В Спасском 
гостил тогда старший сын Варвары Петровны, Нико- 
лай Сергеевич, служивший ремонтером. Го дороге 
в Лебедянь на ярмарку он заехал повидаться с ма- 
терью и намеревался в эту же ночь следовать дальше. 

Буфетчик Антон Григорьевич уже накрыл на 
стол, но через несколько минут вошел с корзиной 
н начал класть в нее обратно серебро — ножи, вил- 
КИ, ЛОЖКИ. 

— Что ты делаешь, Антон? — спросила Варвара 
Петровна в крайнем изумлении. — Ты пьян? 

— Никак нет, сударыня, кушать нельзя-с... 

— Как нельзя? 

Антон не успел еще ответить барыне, как ей все 


уже стало ясно — искры сыпались дождем на сад, 
и зарево осветило все вокруг. 

— Боже мой! Мы горим! — крикнула Варвара 
Петровна. 


В эту минуту вбежал Николай Сергеевич. 

— Матап, мы горим! Берите деньги, бриллианты, 
все ценное!.. 

Из горевшего дома слуги поспешно выносили 
кресла, диваны, зеркала, сервизы китайского и севр- 
ского фарфора, серебро, картины, фамильные портре- 
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ты. Много всего было вынесено, но сколько поломали, 
перебили, разграбили... 

Огонь бушевал до полуночи, пока от господского 
дома почти ничего не осталось. 

В письме Варвара Петровна умоляла сына при- 
ехать как можно скорее, сообщая, что высылает две 
тысячн рублей ассигнациями на дорогу и будет 
ждать его к Петрову дню. «Вся моя дворня погоре- 
ла до того, что рубашек не вытащили... Нечем, со- 
всем нечем наготы прикрыть. Надо построить, одеть, 
все погорели и дочиста. Итак, на пепелище, до сих 
пор еще дымящемся... Ружье тзое цело. А собака 
твоя очумела...» 


ГЛАВ 
УГ 


НА РОДИНЕ. 
ВСТРЕЧИ 
С ЛЕРМОНТОВЫМ. 
ОТЪЕЗД В ИТАЛИЮ 


тъезд Ивана Сергеевича 
из Берлина затянулся: он 
выехал в Россию лишь 
в конце лета. В Спасском 
он прожил около трех 
месяцев и поздней осе- 
нью, простившись с полуразрушенным родным 
гнездом, отправился в Петербург, намереваясь оттуда 
снова уехать за границу. 

В Петербурге Тургеневу посчастливилось дваж- 
ды увидеть любимого своего поэта Лермонтова: один 
раз в великосветском салоне, другой — на маска- 
раде в Дворянском собрании. 

Имя Лермонтова вошло тогда в славу. На нсго 
смотрели как на преемника Пушкина. Свет, падкий 
до всего, что обрстало шумную известность, стре- 
мился втянуть поэта в свою среду, приручить его и 
обезвредить. Но Лермонтов хорошо знал цену этой 
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бездушной и бесчувственной среде; он тяготил- 
ся ею. 

В начале 1839 года, по возвращении с Кавказа, 
поэт с горькой иронией писал М. А. Лопухиной 
о том, что в столице мода на него и что его на- 
перерыв отбивают друг у друга. «Весь этот народ, 
которому доставалось ог меня в моих стихах, ста- 
Растся осыпать меня лестью. Самые хорошенькие 
женщины выпрашивают у меня стихов и хвастаются 
ими как триумфом... Я возбуждаю любопытство, пе- 
редо мною заискивают, меня всюду приглашают... 
Дамы, желающие, чтобы в их салонах собирались 
знаменитые люди, хотят, чтобы я бывал у них, 
потому что я ведь тоже лев; да, я, ваш Мишель, 
добрый малый, у которого вы и не подозревали 
гривы...» 

Одною из таких дам и была княгиня Шахов- 
ская, в салоне которой в последних числах де- 
кабря 1839 года Тургенев впервые увидел Лермон- 
това. 

Только человек, остро почувствовавший внутрен- 
нюю драму поэта, задыхавшегося в тесной сфере, 
куда его втолкнула судьба, мог так отчетливо и зри- 
мо передать позднее и необычный внешний облик 
Лермонтова и его манеру держаться в обществе, рас- 
считанную на то, чтобы казагься не таким, каким он 
был на самом деле. 

Встреча была мимолетной и беглой. Но в том 
ни заключается особая сила восприятия, свойствен- 
ная только большим художникам, что из виден- 
ного они навсегда сохраняют в памяти самое глав- 
ное. 
Рассказ Тургенева предельно краток, но на мгно- 
вение Лермонтов встает в нем как живой. 

«У княгини Шаховской, — пишет Тургенев, — 
я, весьма редкий и непривычный посетитель свет- 
ских вечеров, лишь издали, из уголка, куда я за- 
бился, наблюдал за быстро вошедшим в славу поэ- 
том. Он поместился на низком табурете перед ди- 
ваном, на котором, одетая в черное платье, сидела 
одна из тогдашних столичных красавиц — белоку- 
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рая графиня М. П. *... На Лермонтове был мундир 
лейб-гвардии гусарского полка; он не снял ни саб- 
ли, ни перчаток — и, сгорбившись и насупившись, 
угрюмо посматривал на графиню. Она мало с ним 
разговаривала и чаще обращалась к сидевшему ря- 
дом с ним графу Шр—у, тоже гусару. В наружности 
Лермонтова было что-то зловещее и трагическое; ка- 
кой-то сумрачной и недоброй силой, задумчивой 
презрительностью и страстью веяло от его смуглого 
лица, от его больших и неподвижно-темных глаз. 
Их тяжелый взор странно не согласовался с выра- 
жением почти детоки нежных и выдававшихся губ...» 

Тургенев не слышал, о чем говорил Лермонтов со 
своими собеседниками, он только видел, что их раз- 
веселила какая-то шутка, что они смеются чему-то, 
смеется и Лермонтов, но в то же время с каким-то 
обидным удивлением оглядывает их обоих, и, долж- 
но быть, их тяготит в эту минуту тяжелый взгляд его 
больших н неподвижных глаз. 

Эта маленькая сценка и этот беглый набросок 
портрета Лермонтова передают как нельзя лучше 
то чувство скуки и томления, которое испытывал 
поэт в светском кругу. Объясняя Лопухиной, почему 
он так охотно пустился в «большой свет», Лермон- 
тов замечает: «Эта новая опытность полезна в том 
отношении, что дала мне оружие против общества: 
если оно будет преследовать меня клеветой (а это 
непременно случится), у меня будет средство ото- 
мстить; нигде ведь нет столько пошлого и смешного, 
как там». 

В ночь под новый, 1840 год Тургенев снова встре- 
тил поэта на балу в Дворянском собранни. 

Он видел, что здесь Лермонтову «не давали по- 

) 

* Эмилия Мусина-Пушкина, к которой обращено полушут- 
ливое стихотворение Лермонтова: 

Графиня Эмилия — 
Белее, чем лилия, 
Стройней ее талин 

На свете не встретится, 


И небо Италии 
В глазах ее светится... 
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коя, беспрестанно приставали к нему, брали его за 
руки, одна маска сменяла другую, а он почти не 
сходил с места и молча слушал их писк, поочередно 
обращая на них свои сумрачные глаза. Мне тогда 
же почудилось, — говорит Тургенев, — что я уло- 
вил на лице его прекрасное выражение поэтического 
творчества. Быть может, ему приходили в голову те 
стихи: 


Когда касаются холодных рук моих 
С небрежной смелостью красавиц городских 
Давно бестрепетные руки...» 


Как раз на этом маскараде Лермонтов вызы- 
вающе дерзко говорил с двумя высокопоставленны- 
ми дамами, из которых одна была в голубом до- 
мино, а другая — в розовом. 

Слух об этом инциденте дошел до Бенкендорфа 
и вызвал резкое недовольство шефа жандармов по- 
ведением поэта. 

Появление в январском номере журнала ‹«Оте- 
чественные записки» стихотворения «Как часто 
пестрою толпою окружен», где Лермонтов запечат- 
лел как раз эту новогоднюю ночь, еще более вос- 
становило Бенкендорфа против Лермонтова. Каж- 
дое слово этого стихотворения дышало нескрыва- 
емой ненавистью к высшему обществу: 


О, как мне хочется смутить веселость нх 
И дерзко бросить им в глаза железный стих, 
Облитый горечью и злостью|... 


Над головою поэта уже сгущались тучи, и час 
его гибели близился день ото дня... 

Читая в; «Отечественных записках» это стихо- 
творение, Тургенев отчетливо припомнил, конечно, 
обстановку, в которой оно рождалось. 

Спустя недели две после нсвогоднего бала Тур- 
генев стал собираться в дальнюю дорогу. Попутчи- 
ком его на этот раз был П. И. Кривцов. «Я покидаю 
Петербург. — писал Кривцов брату, — в компании 
с Иваном Тургеневым, который едет со мною в Рим 
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Н. В. Станкевич. 


Т. Н. Грановский. 


В. Г. Белинский. 


Н. В. Гоголь. 


и пробудет там месяц; затем он проедет по Италии 
н возвратится в Берлин — заканчивать свои заня- 
тия. Это человек образованный и умный, но настоя- 
щий Ленский, студент геттингенский». 

Что-го действительно роднило молодого Турге- 
нева с Ленским. Романтическое брожение, смутные 
порывы, робость, задумчивость — вот черты, кото- 
рые он и сам отметил тогда в себе. 

С Кривцовым провел он много дней в пути: онн 
ехали в кибигке по снежным равнинам России в су- 
ровые январские морозы, сковавшие все вокруг. 

Спутник Ивана Сергеевича приходился ему 
дальним родственником. Этот себялюбивый, ловкий 
карьерист, служивший советником посольства, был 
очень горд только что полученным от двора новым 
назначением — «заведовать» русскими художника- 
ми в Италии. 

Он так наскучил в дороге Ивану Сергеевичу 
разговорами о своих служебных успехах, что тот 
изменил намеченный план поездки и, решив изба- 
виться от своего попутчика, задержался в Вене на 
несколько дней. 


6 Н. Богословский 


ь тн 


РИМ. 
СБЛИЖЕНИЕ С 


Н. СТАНКЕВИЧЕМ, 
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ИТАЛИИ 


И ШВЕЙЦАРИИ 


Рим Тургенев приехал в 
разгар весны. Скоро 
здесь появился и Стан- 
кевич, проведший эту зн- 
му во Флоренции. 
Здоровье его резко ухуд- 
шилось — черты лица обострились, стали жестче, 
сухой изнурительный кашель мешал ему говорить; 
тень близкой смерти уже легла на его впалые ще- 
ки... Но по-прежнему он был полон интереса ко все- 
му окружающему, по-прежнему влекли его к себе 
искусство, философия, театр, литература. 

Здесь Тургенев и Станкевич видались почти 
каждодневно и сошлись гораздо теснее, чем в Бер- 
лине. 

Друзья нашли радушный прием в семействе от- 
ставного гусарского полковника Ховрина, путешс- 
ствовавшего по Италии с женой и дочерьми. 

У Ховриных собиралось много народу. Кроме 
Станкевича, Тургенев постоянно встречал здесь его 
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друга Ефремова, будущего доктора философии и 
преподавателя Московского университета, художни- 
ка Маркова, впоследствии профессора живописи, 
поляка Брингинского, превосходного музыканта, 
дружившего с Листом. Брингинский тоже был бо- 
лен чахоткой, и дни его были сочтены. Он знал это, 
но на его умном, энергичном лице нельзя было за- 
метить и тени уныния. Может быть, это поразитель- 
ное самообладание Брингинского особенно привле- 
кало к нему Станкевича. Тургенев заметил, что они 
очень снмпатизировали друг другу. 

Часто приходил сюда немецкий художник Рунд, 
у которого Тургенев вознамерился брать уроки рн- 
сования. Наклонность к рисованню, проявлявшаяся 
у Тургенева и прежде, пробудилась в Риме с новой 
силой. Ховрины рассказывали Станкевичу, что Иван 
Сергеевич однажды весь вечер проговорил у них 
о живописи и о своей страсти к ней. Станкевич, на- 
ходивший Тургенева талантливым рисовальщиком, 
нередко предлагал ему различные сюжеты и забав- 
лялся его карикатурами. Особенно смеялся он над 
карикатурой, нзображавшей свадьбу Маркова и стар- 
шей дочери Ховрина — Александры, прозванной 
друзьями Шушу. На рисунке этом Тургенев изобра- 
зил себя держащим венец над Марковым. 

Александре Ховриной шел семнадцатый год. Эта 
миловидная, живая и остроумная девушка втайне 
была влюблена в Станкевича. 

Тот отвечал ей дружеским чувством, но сердце 
его принадлежало другой. 

Он охотно проводил время с Шушу, догадываясь, 
может быть, об ее тайне, читал ей стихи Пушкина, 
Шиллера, Гёте, играл с нею на рояле в четыре 
руки. 

Марков и Тургенев оба были неравнодушны 
к Шушу и с воодушевлением говорили об ее красоте. 
Художник рисовал ее, Тургенев писал ей стихи: 


Луна плывет высоко над землею 

Меж бледных туч, 

Но движет с вышины волной морскою 
Волшебный луч. 
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Моей души тебя признало море 

Своей луной. 

И движется —и в радости и в горе — 
Тобой одной. 


Тоской любви, тоской немых стремлений 
Душа полна: 
Мне тяжело... Но ты чужда смятений, 
Как та луна. 


Прошло много времени, и в конце пятидесятых 
годов, создавая «Дворянское гнездо», Тургенев вер- 
нулся мысленно к той поре, когда он увлекался 
Александрой Ховриной. Юношеское его стихотворе- 
ние ожило в этом романе. 

Паншин говорит Лизе Калитиной: «Я написал 
вчера новый романс; слова тоже мои. Хотите я вам 
спою?» И он поет, аккомпанируя себе на фортепья- 
но, все три строфы романса «Луна плывет высоко 
над землею». 


Спеша использовать каждый час пребывания 
в Риме, друзья почти ежедневно совершали дли- 
тельные прогулки. Они осматривали древние па- 
мятники Рима, бродили по его окрестностям, захо- 
дили в таверны... 

Правда, переменчивая погода мешала порою 
спокойно наслаждаться обозрением сокровищ Веч- 
ного города. Весна в тот год выдалась в Риме не- 
обычайно дождливая и не слишком радовала теп- 
лом. Редко выпадали безоблачные дни с той чудес- 
ной ясностью тонкого голубого воздуха, забыть 
который не может человек, побывавший в Риме. 

Хотя Станкевичу нелегко давались далекие 
прогулки и бесконечные осмогры музеев, древних 
храмов, картинных галерей и дворцов, он ни за 
что не хотел отставать от других. Почти все досто- 
примечательности Рима — необъятную громаду Ко- 
лизея, развалины Форума, Капитолий, величествен- 
ный храм Петра, Ватиканский дворец с его сотнями 
залов, часовен и комнат, с обширнейшим музеем 
скульптуры и живописи, галерею Барберини, знаме- 
нитые катакомбы, виллу Боргезе, гробницу Сци- 
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пноновой фамилии — почти все это Тургенев осма- 
тривал в обществе Станкевича и с жадным внима- 
нием слушал рассуждения старшего друга о древ- 
нем мире, о философии, поэзии, о живописи и 
ваянии. 

Останавливались ли они перед «Форнариной» 
Рафаэля или перед фресками его учеников, перед 
колоссальной статуей Моисея Микельанджело или 
перед ‘картинами Гвидо Рени, — о каждом из этих 
произведений Станкевич судил умно и глубоко. 
Удивительны были не столько даже начитанность 
его и редкостное знание предмета, сколько своеоб- 
разие и тонкость подхода к произведениям искусства. 
Все, что он говорил о них, «было исполнено возвы- 
шенной правды и какой-то свежей красоты и моло- 
дости». 

Иногда они оставляли город, чтобы полюбовать- 
ся его окрестностями, этими живописно дикими, 
покинутыми римскими полями, по которым разбро- 
саны там и тут руины древних храмов и гробниц. 
Печать невыразимо строгого спокойствия лежала 
здесь на всем, воскрешая в памяти предания старых 
времен, напоминая виденные в детстве картинки, 
изображавшие рнмских пастухов с длинными посо- 
хами в руках. 

Побывали они и в дальних предместьях Рима — 
в Альбано и Фраскати, откуда открывался пре- 
красный вид на Вечный город. 

Отзвуки римских впечатлений 1840 года ожили 
много лет спустя в рассказе Тургенева «Призраки». 


Приближалось время отъезда из Италии. Прежде 
чем покинуть ее, Тургенев отправился на несколько 
дней в Неаполь и в Сорренто, на родину Торквато 
Тассо. Красота Неаполитанского залива, тона темно- 
голубого неба, разлитая вокруг нега напомнили 
ему слова Гёте об этом городе: «Кто хоть раз побы- 
вал в Неаполе, тот уже не может считать себя нс- 
счастным». 

Не прошла бесследно и эта поездка для его твор- 
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чества. В поэме «Параша», которую Тургенев напн- 
шет через три года, он даст картину летнего дня 
в Неаполе: 


Сверкает море блеском нестерпимым, 
И движется, и дышит, и молчит... 


С жадностью прислушивался Тургенев в неаполи- 
танской гавани к разговорам простых людей, собн- 
равшихся в небольшие кружки и толковавших о сво- 
их делах или забавлявшихся пением и импровиза- 
ЦИЯМИ... 

В рассказе «Переписка» Тургенев передал на- 
строение, которым был охвачен весною 1840 года. 
«Я вспомнил, — пишет он, — свое пребывание в Неа- 
поле... май тслько что начинался; мне недавно мину- 
ло двадцать два года... Я скитался один, сгорая жаж- 
дой блаженства, и томительной, и сладостной, до 
того сладостной, что она сама как будто походила на 
блаженство... Что значит молодость! Помню, раз 
я ночью поехал кататься по заливу. Нас было двое: 
лодочник и я... Что это была за ночь и что за небо, 
что за звезды, как они дрожали и дробились на вол- 
нах... На рейде стоял французский линейный корабль. 
Он весь смутно рдел огнями; длинные полосы крас- 
ного цвета, отраженье озаренных окои тянулись по 
темному морю. Капитан корабля давал бал. Веселая 
музыка долетала до меня редкимн приливами; осо- 
бенно помню я трель маленькой флейты среди глу- 
хих возгласов труб; она, казалось, порхала, как ба- 
бочка, вокруг моей лодки. Я велел грести к кораблю; 
два раза объехал его кругом. Женские очертания 
мелькали в окнах, резво проносимые вихрем вальса... 
Я велел лодочнику пуститься прочь, вдаль, прямо 
в темноту... Помню, звуки долго и неотвязно гна- 
лись за мною». 

Одинокая молодость, жажда любви, тоска немых 
стремлений — все это говорило о смутном душев- 
ном состоянии романтически настроенного юноши. 

Такою же страстной, глубокой грустью окрашен 
рассказ «Три встречи», где с замечательной поэтиче- 
ской силой дана картина южной итальянской ночи. 
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Недаром Некрасов по прочтении этого рассказа 
говорил Тургеневу: «Ты поэт более, чем все русские 
писатели после Пушкина, вместе взятые. И ты один 
из новых владеешь формой». 

После поездки в Неаполь Тургенев за две недели 
побывал во многих городах Италии: в Ливорно, 
в Пизе, в Генуе. Проехал все королевство Сардин- 
ское, останавливался на Лаго Маджноре... 

Деньги у него были на исходе — надобно было 
экономить, чтобы добраться до Берлина. Поэтому по 
Швейцарни он решил путешествовать не в качестве 
иностранного туриста, а как простой пешеход. Он 
отказался от услуг гида, купил себе блузу, ранец, 
палку и, приобретя карту, отправился пешком в го- 
ры. Этот способ путешествия действительно оказался 
не только более приятным, но и более экономным. 
Тургенев рассказывал потом друзьям, что в то вре- 
мя, как наверху в гостиницах какой-нибудь англича- 
нин платил за обед втрое дороже, он ел внизу то же 
самое за один или полтора франка, причем обед по- 
давали ему скорее, чем богачу-англичанину. 

После мягких, нежных линий и красок Италии 
причудливо нагроможденные скалы и утесы, ущелья 
и пропасти, ледники и бледно-зеленые озера произ- 
водили впечатление дикого величия. 

Тургенев уже не вспоминал о том, как беззабот- 
но пролетела весна в Риме в кругу друзей и в обще- 
стве милой сердцу Шушу. Теперь на него напала ка- 
кая-то байроническая тоска, бывали даже минуты, 
когда ему казалось, что он, не задумываясь, расстал- 
ся бы с жизнью: такой ненужной и жалкой представ- 
лялась она ему иногда. 

В одном из стихотворений в прозе последнего пе- 
риода, вспоминая об этих днях своей молодости и 
раздумывая над причинами своего тогдашнего со- 
стояния, Тургенев писал: «Я жил тогда в Швейцарии. 
Я был очень молод, очень самолюбив и очень одинок. 
Мне жилось тяжело и невесело. Еще ничего не изве- 
дав, я уже скучал, унывал и злился. Все на земле 
мне казалось ничтожным и пошлым, и, как это часто 
случается с очень молодыми людьми, я с тайным 


й 


злорадством лелеял мысль... о самоубийстве. «Дока- 
жу... отомщу...» — думалось мне... Но что доказать? 
За что мстить? Этого я сам не знал. Во мне просто 
кровь бродила, как вино в закупоренном сосуде... 
а мне казалось, что надо дать этому вину вылиться 
наружу, что пора разбить стесняющий сосуд... Бай- 
рон был моим идолом, Манфред — моим героем...» 

Слабое знакомство с жизнью, незнание ее, уяз- 
вленная гордость, неудовлетворенное самолюбие, одн- 
ночество, брожение крови — вот истоки неглубокого, 
«возрастного» пессимизма, отмеченные в этой любо- 
пытной автобиографической миниатюре, приоткры- 
вающей завесу над внутренним миром двадцати- 
двухлетнего юноши. 

Пройдст еще несколько лет, и многое в нем корен- 
ным образом изменится, иное нсчезнет без следа, 
другое приобретет новую окраску, и сам он потом 
с удивлением будет взирать на свое прошедшее, пол- 
ное романтических странностей и причуд... 

Путешествие Тургенева шло к концу. В середине 
мая он приехал на родину Гёте — во Франкфурт-на- 
Майне. Средства его почти совсем истощились, 
в день прибыгия туда у него оставалось ровно столь- 
ко денег, сколько нужно было, чтобы добраться до 
Берлина. Железных дорог тогда было еще очень ма- 
ло — туристы разъезжали в дилижансах. 

Тургенев взял место в бейвагене; но дилижанс 
отходил только в одиннадцатом часу вечера. Времс- 
ни оставалось много. Пообедав в гостинице, он от- 
правился бродить по городу, посетил дом Гёте 
у Оленьего оврага, долго гулял по берегу Майна, 
размышляя о том, что многие русские путешествен- 
ники по чужим краям, в сущности, мало знакомятся 
с ними; они видят города, здания, лица, одежды лю- 
дей, горы, поля, реки и не вступают в живое сопри- 
косновение с народом, среди которого странствуют. 
«Для них имена городов, исторических лиц и собы- 
тий остаются одними именами, и как арестант 
в «Мертвых душах» довольствовался замечанием, что 
в Весьегонске тюрьма почище будет, а в Царевокок- 
шайске еще почище, так и гуристы наши только и 


72 


могут сказать, что Франкфурт город побольше будет 
Нюрнберга, а Берлин еще побольше». 

Размышляя так, Тургенев бродил по тесным: и 
темным улицам города, с неровными булыжными мо- 
стовымн, пока не очутился в шестом часу вечера 
усталый на одной из самых незначительных улиц 
Франкфурта. Эту улицу он долго потом не мог за- 
быть. 

В кондитерской, куда зашел выпить стакан ли- 
монаду, увидел он дочь хозяйки, девушку необыкно- 
венной красоты. Она взволнованно попросила его 
помочь привести в чувство ее брата, лежавшего 
в глубоком обмороке. 

Встреча с этой девушкой и неожиданно охватив- 
шее его чувство нежной влюбленности, потушить ко- 
торое ему удалось потом только поспешным отъез- 
дом, послужили через тридцать лет основой для по- 
вести «Вешние воды». 

Позднее он рассказывал об этом одному нз своих 
заграничных знакомых, добавляя, что в повести он 
изменял подробности и перемещал их, потому что 
не мог и ие хотел «слепо фотографировать»... 


СНОВА В БЕРЛИНЕ. 
МИХАИЛ БАКУНИН 


скоре по прибытии в Бер- 
лин Тургенев получил от 
Ефремова известие о том, 
что на севере Италии, 
в городе Нови, по пути 
к озеру Комо, в ночь на 
25 июня умер Станкевич. Потрясенный этим извести- 
ем, Тургенев писал Грановскому 4 июля 1840 года 
письмо, которое начиналось словами: «Нас постигло 
великое несчастье, Грановский... Мы потеряли челове- 
ка, которого мы любили, в кого мы верили, кто был 
нашей гордостью и надеждой...» 

В это время из России в Германию выезжал мо- 
рем Михаил Бакунин, близкий друг Станкевича по 
московскому кружку, ставший впоследствии извест- 
ным революционером и теоретиком анархизма. Он 
ехал слушать лекции в Берлинском университете, 
намереваясь в дальнейшем добиться профессорского 
звания. 

Правда, цель, поставленная Бакуниным перед со- 
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бою, менее всего соответствовала его темпераменту 
и наклонностям. Не для мирной профессорской дея- 
тельности был он рожден. Характеризуя его, Герцен 
говорит: «Бакунин носил в себе возможность сде- 
латься агитатором, трибуном, проповедником, главой 
партии, секты, нересиархом, бойцом. Поставьте его 
куда хотите, только в крайний край, — анабаптистом, 
якобинцем... н он увлекал бы массы и потрясал бы 
судьбами народов». 

Но в 1840 году Бакунин отправлялся в Берлин 
с одним намерением — досконально изучить в универ- 
ситете гегелевскую философию. 

Он не знал еще о смерти Станкевича ин надеялся, 
что в Германии, как ни в Москве, будет проводить вре- 
мя в обществе своего друга и заниматься вместе 
с ним науками. 

Провожавший Бакунина из Петербурга до Крон- 
штадта Герцен писал потом: «Едва только пароход 
вышел из устья Невы, на нас обрушился один из 
обычных балтийских шквалов, сопровождаемых пото- 
ками холодного дождя. Капитан принужден был по- 
вернуть обратно. Это возвращение произвело на нас 
обоих чрезвычайно тяжелое впечатление. Бакунин 
грустно смотрел, как снова приближался к нам петер- 
бургский берег, который он думал оставить за собой 
на долгие годы, с его набережными, усеянными зло- 
‘вещими фигурами солдат, таможенными, полицейски- 
ми офицерами и шпнонами, дрожавшими от холода 
под своими поношенными зонтиками... Я показал Ба- 
кунину на мрачный облик Петербурга и процитировал 
те великолепные стихи Пушкина, где он, говоря 
о Петербурге, бросает, будто камни, не связывая их 
между собой, отдельные слова: 


Город пышный, город бедный, 
Дух неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный, 
Скука, холод и гранит. 


Бакунин не захотел спуститься на берег, он пред- 
почел дождаться часа отъезда в своей каюте на па- 
роходе. 
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Я оставил его, и мне еще помнится его высо- 
кая, крупная фигура, закутанная в черный плащ и 
поливаемая неумолимым дождем; помнится, как он 
стоял на передней палубе судна и махал мне в пос- 
ледний раз своей шляпой, когда я входил в попереч- 
ную улицу». 

Через несколько дней после приезда в Берлин Ба- 
кунин познакомился с Тургеневым. Они как бы про- 
тянули друг другу руки над могилой дорогого обоим 
человека с надеждой хоть отчасти возместить этим 
новым знакомством страшную для них утрату. 

Натуры их были совершенно различны; насколько 
Иван Сергеевич был мягок, добродушен, уступчив, 
склонен к созерцанию, настолько Михаил Бакунин — 
энергичен, порывист, настойчив, деятелен. 

Но противоположность характеров не помешала 
им очень быстро сблизиться и полюбить друг друга. 

Бакунин главенствовал в этой дружбе не толь- 
ко потому, что был более волевым и целеустремлен- 
ным, но и потому, что был почти на пять лет старше 
Тургенева. | 

Оба они с юношеской восторженностью готовы 
были без конца говорить о своих чувствах друг 


к другу. 
’ «Я приехал в Берлин, — пишет Тургенев осенью 
1840 года, — предался науке — первые звезды за- 
жглись на моем небе — и, наконец, я узнал тебя, 


Бакунин. Нас соединил Станкевич — и смерть не 
разлучит. Скольким я тебе обязан, я едва ли могу 
сказать... Мои чувства ходят еще волнами и не до- 
вольно еще утихли, чтоб вылиться в слова...» 

Тургенев любил записывать на книгах или на ру- 
кописях даты, которые он считал почему-либо особен- 
но важными для себя. «Ты не поверишь, — обращает- 
ся он к Бакунину, — как я счастлив, что могу гово- 
рить тебе — ты. У меня на заглавном листе моей 
«Энциклопедии» (Гегеля. —Н. Б.) написано: «Стан- 
кевич скончался 24 июня 1840 г.», а ниже: «Я по- 
знакомился с Бакуниным 25 июля 1840 г.». Изо 
всей моей прежней жизни я не хочу вынести других 
воспоминаний». 
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В свою очередь, Бакунин постоянно называет Тур- 
генева в письмах того времени другом и братом, от 
которого у него нет и не может быть тайн. 

Необыкновенная способность Бакунина зарагкать 
окружающих своим энтузиазмом, увлекать их в сфе- 
ры высших интересов проявилась и тут. С удвоенной 
энергией погрузился вместе с ним Тургенев в заня- 
тия философией, историей и языками. 

Они не расставались и во время прогулок. Ан- 
ненков, приехавший в Берлин в 1840 году, вспоминал 
потом, что в первые же дни по приезде он встретил 
однажды вечером в одном из берлинских кафе на 
Унтерденлинден «двух русских высокого роста, с за- 
мечательно красивыми и выразительными физноно- 
миями, Тургенева и Бакунина, бывших тогда нераз- 
лучными». 

Поселившись бок о бок в одной квартире, они ра- 
ботали буквально целыми днями, с утра до позднего 
вечера. Отдыхая, усаживались за шахматную доску 
и с головой уходили в игру или проводили время 
в ‘разговорах на самые разнообразные темы — серь- 
езные и смешные, трогательные и грустные. Заспорят, 
бывало, и не замечают, как летят часы. Тургенев 
любил устраиваться у печки, а Бакунин — на диване. 
С жадным вниманием слушал Иван Сергеевич рас- 
сказы Бакунина о встречах его с Белинским, Стан- 
кевичем, Грановским, Герценом. 

Неподалеку от квартиры, занимаемой Бакуниным 
и Тургеневым, поселилась приехавшая из Италии 
сестра Бакунина — Варвара Александровна, на руках 
которой скончался Станкевич. 

Михаил Бакунин познакомил Тургенева с сестрой, 
и та сразу же прониклась большой симпатией 
к Ивану Сергеевичу. «Какая у него чистая, светлая 
и нежная душа», — говорила Варвара Александ- 
ровна. 

Она любила музыку, много занималась ею еще 
с детских лет и достигла в этой области таких успе- 
хов, что легко могла бы сделаться незаурядной испол- 
нительницей, если бы целиком посвятила себя му- 
зыке. 
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У нее Тургенев и Бакунин не раз слушали бетхо- 
венскне симфонии и квартеты в обществе профессо- 
ра Вердера, сго приятельницы Фроман, дружив- 
шей с семьей Гёте, критика Фарнгагена фон Энзе 
и других. 

Новый, 1841 год друзья встречали у Варвары 
Александровны. Тургенев подарил ей в тот вечер тща- 
тельно переписанные им стихотворения Лермонтова, 
особенно понравившиеся ему: «Памяти А. И. Одоев- 
ского», «|! января», «Казачья колыбельная песня». 
«Дума», «Дары Терека», «Не верь себе», «Тучи», 
«Еврейская мелодия». 

Хотя дружба Тургенева и Бакунина крепла день 
ото дня, она все же не обещала быть долговечной — 
слишком уж противоречив и труден был характер 
Бакунина. Мудрепо было долго сохранять с ним ров- 
ные отношения. Сначала он покорял людей глубоким 
умом, богатством природных дарований, порывами 
сильной, мятущейся души, неустанным стремлением 
куда-то, но по мере того, как яснее проступали тене- 
вые стороны его натуры — себялюбие, деспотизм, прс- 
небрежение к окружающим, друзья или отходили от 
него, или резко порывали с ним. 

Безапелляционность суждений Бакунина, привыч- 
ка бесцеремонно вмешиваться в чужне дела, руково- 
дить и поучать во что бы то ни стало вызывали 
протест почтн у всех, кто соприкасался с ним. И толь- 
ко, пожалуй, самые близкие ему люди — сестры и 
братья — не хотели замечать отрицательных качеств 
его характера. 

Их вера в старшего брата была непоколебима, и 
они добровольно и легко несли иго непререкаемого 
его авторитета. 

Находясь в Берлине, Бакунин деятельно перепи- 
сывался с родными, жившими в родовом имении 
Премухино в Тверской губернии. В письмах к сест- 
рам и братьям он часто упоминал о Тургеневе, 
отзываясь о нем, как о дорогом ему человеке, дружбу 
с которым он считал счастливым событием в своей 
ЖИЗНИ. 

Тургеневу он тоже нередко рассказывал о своих 
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близких. Это была большая и очень дружная семья — 
шесть братьев и четыре сестры. Личная жизнь сестер 
сложилась неудачно. Старшая, Любовь Александров- 
на, была невестой Станкевича, который затем усом- 
нился в истинности своего чувства к ней. Создалась 
мучительно трудная ситуация: он не хотел разорвать 
отношений с невестой, понимая, что это убило бы 
болезненно восприимчивую и хрупкую девушку, но и 
поддерживать отношения больше не мог. Несчастье 
вывело его из затруднения: он заболел и, по настоя- 
нию докторов, должен был отправиться за границу 
для лечения. 

Уехал Станкевич, не простившись с невестой, так 
как понимал, что свидание с нею заставило бы его 
высказаться начистоту. Любовь Александровна дога- 
дывалась о совершившейся в нем перемене. Разлука 
с любимым человеком и сознание неопределенности 
создавшегося положения сразили ее. У нее открылась 
чахотка, очень скоро приведшая к роковой развязке. 
В августе 1838 года она умерла. «В ней я потерял, — 
признавался Станкевич, — не ту, которую любил, но 
которой жизнь, может быть, сделал бы безотрадной. 
Судьба кончила все, как обыкновенно кончает: она 
разложила вину. Ее память освещает душу мою, кото- 
рую сушила неестественность положения». 

Другой драмой в семье Бакуниных был несчастли- 
вый брак Варвары Александровны, вышедшей замуж 
за тверского помещика Дьякова, которого она не 
любила и который был ей внутренне чужд. В 1838 го- 
ду Варвара Александровна с трехлетним сыном уеха- 
ла от мужа за границу. 

Судя по всему, Варвара Александровна и Станке- 
вич только уже после смерти Любови Александровны 
поня/Ли, что любят друг друга. Примерно за месяц до 
смерти Станкевича, списавшись предварительно, они 
встретились в Италии. 

Ивану Сергеевичу суждено было внушить сильное 
чувство третьей сестре Михаила Бакунина — его лю- 
бимнце, Татьяне Александровне. Но об этом речь 
впереди. 

Рассказы и воспоминания Михаила Бакунина и 
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Варвары Александровны о братьях н сестрах, о близ- 
ких друзьях пробудили в Тургеневе живейший инте- 
рес к обитателям Премухина. 

Еще задолго до отъезда из Берлина в Россию он 
просил Бакунина непременно дать ему письмо 
к своим. «Как хочется мне хотя бы увидеть их! Скажи 
им 0бо мине, как о человеке, который тебя любит; 
больше ничего». 

И вот когда весною 1841 года, закончив слушание 
намеченного цикла университетских лекций, Тургенев 
стал готовиться к отъезду на родину, Бакунин напи- 
сал своим братьям и сестрам, что друг его оставляет 
Берлин, возвращается в Россию и скоро будет в Пре- 
мухине. «Примите его, как друга и брата, потому что 
в продолжение всего этого времени он был для нас 
и тем и другим, я уверен, никогда не перестанет им 
быть. После вас, Бееровых * и Станкевича он един: 
ственный человек, с которым я действительно сошел- 
ся. Назвав его своим другом, я не употреблю всуе 
этого священного и так редко оправдываемого слова. 
Он делил с нами здесь и радость и горе... Он не мо- 
жет вам быть чужим человеком. Он вам много, мно- 
го будет рассказывать о нас и хорошего и дурного, 
и печального и смешного. К тому же он мастер рас- 
сказывать — не так, как я, — и потому вам будет ве- 
село и тепло с ним. Я знаю, вы его полюбите». 


* Семейство орловского помещика Беера, владевшего име- 
нием Шашкино (неподалеку от Спасского), было связано дав- 
ней дружбой с Бакуниными. 


фене 
ГлАВвл 
ТХ 


СТРАНИЦЫ ЛЮБВИ 


Петербург Тургенев при- 
ехал на пароходе и, не 
задерживаясь здесь, от- 
правился в Москву, где 
ждала его Варвара Пет- 
ровна. Поездку в Прему- 
хино к Бакуниным ИО Сергеевичу пришлось отло- 
жить до осени, потому что через несколько дней он 
вместе с матерью уехал из Москвы в Спасское на 
все лето. 

Если в 1839 году радость свидания с родиной 
была омрачена зрелищем последствий пожара, то 
в этот приезд Тургенев до глубины души был опе- 
чален при виде следов губительной бесснежной зимы 
сорокового года, не пощадившей его «старых дру- 
зей», как он говорил, — его любимых дубов и ясеней. 
При жесточайших морозах до самого конца декабря 
не выпало снегу; зеленя все вымерзли, и много пре- 
красных дубовых лесов погибло. 

Грустное чувство, с которым Тургенев въехал 
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в хорошо знакомый ему Чаплыгинский лес, запечат- 
лено в рассказе «Смерть». Куда девалась былая кра- 
сота статных, могучих деревьев! «Засохшие, высни- 
лись они над молодой рощей, которая «сменила их, 
не заменив». 

С радостью встретили Ивана Сергеевича обита- 
тели Спасского. Приезд его всегда был для них 
праздником. «Наш ангел, наш заступник едет», — 
говорили дворовые. 

Все здесь помнилн, как несколько лет тому назад 
Иван Сергеевич. приехав из Петербурга на рождест- 
венские каникулы и узнав, что матушка запродала 
дворовую девушку Лушу — первую рукодельницу на 
селе, — решительно воспротивился этому. 

Он прямо заявил тогда матери, что торговлю кре- 
постными считает варварством, несовместимым с че- 
ловеческим достоинством, что, будучи законным на- 
следником отца, он ни за что не допустит этой сдел- 

А Луша тем временем была укрыта с его по- 
мошью в надежной крестьянской семье. 

Раздосадованная покупательница, соседняя поме- 
щица, обратилась к мценскому исправнику с прось- 
бой помочь получить купленную ею «крепостную дев- 
ку Лукерью». Она заявила исправнику, что молодой 
помещик «бунтует» крестьян. 

Исправник, бывавший прежде в доме Варвары 
Петровны и всегда любезно ею принимаемый, при- 
был в Спасское выполнить эту трудную миссию. 
В разговоре с исправником Иван Сергеевич отказал- 
ся «выдать» Лушу. Варвара Петровна посоветовала 
тогда исправнику взять девушку силой. Но Тургенев 
с ружьем в руках встретил исправника и понятых на 
крыльце дома, в котором укрывалась Лукерья. 

— Стрелять буду! — твердо заявил он понятым, 
вооруженным дубинками. 

Понятые отступили. 

Не зная, что предпринять, исправник обратился 
к Варваре Петровне, а та, видя, что дело принимает 
неприятный оборот. только рукою махнула: дескать, 
уплачу неустойку — и дело с концом. 

Помнили в Спасском и о том, как настойчиво 
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просил Тургенев мать о вольной Порфирию Кудря- 
шеву. Еще до отъезда в Берлин вместе с Иваном 
Сергеевичем Кудряшев учился в фельдшерской шко- 
ле, а за границей слушал лекции на медицинском 
факультете. Он стал домашним доктором у Варвары 
Петровны, и она считала, что уже одним этим ока- 
зала ему большую милость. 

— Все это прекрасно, — говорил Иван Сергее- 
вич — да сними ты с него ярмо! Клянусь, что он тебя 
не бросит, пока ты жива. Дай ты ему только созна- 
ние того, что он человек, а не раб, не вещь, которую 
ты можешь по своему произволу, по одному капризу 
упечь, куда и когда захочешь! 

Однако убелить Варвару Петровну ему так и не 
удалось. Только после смерти матери Тургенев смог 
дать вольную Кудряшеву. 

«Для меня лично, — пишет воспитанница Варвары 
Петровны, Житова, — приезд Ивана Сергеевича 
нмел тоже большое значение. Во-первых, прекраща- 
лись все уроки: он утверждал, что летом детям 
учиться вредно. Заступался он за меня и открыто, 
за дело ли, не за дело ли мне доставалось, и еще 
чаще слышалось добродушное «\Уоиз ое? |а рее» * 
нз уст Варвары Петровны». 

С нею произошла заметная перемена: она уже не 
гневалась без причины на всех и каждого, капризы и 
вспышки, столь частые прежде, будто рукою сняло. 

Присутствие сына и раньше благотворно действо- 
вало на нее, а теперь, соскучившись за долгое время 
разлуки, она на радостях готова была во всем усту- 
пать ему, не знала, как и угодить своему Ванечке. 

Она прнказывала готовить его любимые кушанья, 
посылала то и дело во флигель к нему банки с любни- 
мым его крыжовенным вареньем, которым он угощал 
дворовых ребятишек, постоянно сновавших под окна- 
ми у него. 

Иван Сергеевич безнаказанно совершал опустошн- 
тельные набеги на «бакалейный шкаф», который 
стоял в каменной галерее, уцелевшей от пожара. Де- 


* «Ты балуешь ребенка». 
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лал он это, конечно, не столько для собственной при- 
хоти, сколько из желания. позабавить матушкину вос- 
питанницу. 

Ключи от шкафа находились у старого слуги Ми- 
хаила Филипповича, который был когда-то камердн- 
нером отца Тургенева, а теперь одряхлел, оглох и 
даже несколько тронулся. 

Взяв Вареньку за руку и приняв свирепый вид, 
Иван Сергеевич с восклицаннем: «Пойдем гра- 
бить!» — большими шагами решительно направлялся 
с нею к галерее. «Отопри!» — приказывал он Фи- 
липпычу и начинал хозяйничать в шкафу, к ужасу 
бережливого старика. 

«Смешить других и вообще школьничать было его 
страстью», — рассказывала дочь соседнего помещика, . 
В. Колонтаева, о молодом Тургеневе. 

Так, например, Иван Сергеевич любил изображать 
мимически различные стадии грозы. Сначала зарни- 
цы — легкое миганне глаз, затем подергиванье рта 
то в одну, то в другую сторону с непостижимой быст- 
ротой и, наконец, вспышки молнии... Тут вся его фи- 
зиономия неузнаваемо изменялась, мускулы лица 
приходили в такое быстрое и беспорядочное движе- 
ние, что зрителям и впрямь становилось страшно. 

В этот приезд Тургенев был необыкновенно нежен 
и внимателен к матери. Он даже охотой жертвовал 
иногда, видя, что ей приятно будет провести с ним 
время. Случалось, он сам возил ее в коляске по саду 
(из-за болезни ног Варвара Петровна почти лиши- 
лась способности самостоятельно передвигаться). 

Тихо и мирно проходили в Спасском дни за дня- 
ми, но вдруг это идиллическое спокойствие было на- 
рушено — Варваре Петровне стало известно, что 
Иван Сергеевич увлекся простой девушкой, работав- 
шей в Спасском белошвейкой по вольному найму. 
Была она из московских мещанок, и звали ее Ав- 
дотьей Ермолаевной. 

Миловидная, скромная девушка с первого взгляда 
полюбилась Тургеневу. 

Когда читаешь в «Дворянском гнезде» о родите- 
лях Лаврецкого, о любви Ивана Петровича к дворо- 
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вой девушке, то невольно вспоминается исторня 
любви Тургенева к Авдотье Ермолаевне. 

В романе рассказывается, как мучительно томился 
от скуки Иван Петрович, вернувшийся из столицы 
в деревенскую степную глушь к родителям. «Только 
с матерью своею он и отводил душу и по целым ча- 
сам сиживал в ее низких покоях, слушая незатейли- 
вую болтовню доброй женщины и наедаясь вареньем. 
Случилось так, что в числе горничных Анны Павлов- 
ны находилась одна очень хорошенькая девушка, 
с ясными, кроткими глазками и тонкими чертами 
лица, по имени Маланья, умница и скромница. Она 
с первого разу приглянулась Ивану Петровичу; и он 
полюбил ее: он полюбил ее робкую походку... тихий 
голосок, тихую улыбку; с каждым днем она ему ка- 
залась милей. И она привязалась к Ивану Петровичу 
всей силою души, как только русские девушки умеют 
привязаться — и отдалась ему. В помещичьем дере- 
венском доме никакая тайна долго держаться не мо- 
жет: скоро все узнали о связи молодого барина...» 

Как только слухи о любви Ивана Сергеевича 
к Авдотье дошли до Варвары Петровны, она разгне- 
валась и распорядилась немедленно же удалить 
«провинившуюся» из Спасского. Авдотье Ермолаевне 
пришлось уехать в Москву; там она сняла комнату 
на Пречистенке и стала работать швеей на дому. 
Уезжая, она была уже беременна, и весною 1842 года 
у нее родилась дочь Пелагея, которая вскоре после 
рождения была взята у матери и отправлена в Спас- 
ское. Авдотья Ермолаевна впоследствин вышла за- 
муж за мещанина Калугина. Тургенев пожизненно 
выплачивал ей ежегодно пенсию. В 1875 году она 
умерла, о чем Иван Сергеевич получил уведомление 
через тульского губернатора. 

Вполне вероятно, что, описывая судьбу крестьян- 
ской девушки, полюбившейся Ивану Петровичу Лав- 
рецкому, Тургенев вспоминал свое увлечение Авдоть- 
ей Ермолаевной. 


Возлюбленную Ивана Петровича Тургенев назы- 


вает в «Дворянском гнезде» «тихим и добрым суще- 
ством, бог знает зачем выхваченным из родной поч- 
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вы и тотчас же брошенным, как вырванное деревцо, 
корнями на солнце; оно увяло, оно пропало без сле- 
да, это существо, и никто не горевал о нем». 

А вот сходный образ в стихотворении «Цветок», 
написанном Тургеневым в 1842 или в 1843 году и, 
несомненно, навеянном воспоминаниями об Авдотье 
Ермолаевне: 


Тебе случалось — в роще темной, 
В траве весенней, молодой 

Найти цветок простой и скромный? 
(Ты был один — в стране чужой.) 


Он ждал тебя — в траве росистой 
Он одиноко расцветадл... 

И для тебя свой запах чистый, 
Свой первый запах сберегал. 


И ты срываешь стебель зыбкий, 
В петлицу бережной рукой 
Вдеваешь с медленной улыбкой 
Цветок, погубленный тобой. 


И вот идешь дорогой пыльной; 
Кругом — все поле сожжено, 
Струится с неба жар обильный, 
А твой цветок завял давно. 


Он вырастал в тени спокойной, 
Питался утренним дождем 

И был заеден пылью знойной, 
Спален полуденным лучом. 


Так что ж? Напрасно сожаленье! 
Знать, он был создан для того, 
Чтобы побыть одно мгновенье 

В соседстве сердца твоего. 


В середине сентября Тургенев уехал из Спасского 
в Москву, где прожил всю зиму, занимаясь подготов- 
кой к магистерским экзаменам и посещая литератур- 
ные кружки и салоны. Он бывал среди друзей 
Т. Н. Грановского, получившего кафедру в Москов- 
ском университете, бывал в доме опального генерала 
А\. Ф. Орлова, осужденного за близость к декабрис- 
там безвыездно жить в Москве, бывал в салоне 
А. П. Елагиной, где дважды встретился в 1841 году 
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с Н. В. Гоголем и где близко познакомился со славя- 
нофилами: братьями Киреевскими, братьями Аксако- 
выми и А. С. Хомяковым. Круг его знакомств все 
время заметно расширялся. 

Вскоре после прнезда в Москву Иван Сергеевич 
навестил Бакуниных в Премухине. С посещением этим 
связано начало сильного увлечения Татьяны Баку- 
ниной Тургеневым. 

Еще до приезда его она много слышала о нем. Ми- 
шель н Варвара писали ей о Тургеневе из Германии, 
младшие братья, Алексей и Александр, учившиеся 
в университете и уже успевшие познакомиться с Ива- 
ном Сергеевичем в Москве, в один голос твердили: 
«Чудный, живой, одухотворяющий человек! Как он 
рассказывает! Будто сам вместе с ним все видишь и 
переживаешь!..» 

Татьяне Александровне шел двадцать седьмой год. 
Она была образованна, начитанна, музыкальна, сво- 
бодно владела несколькими языками. Старший брат 
привил ей интерес к философии, к искусству, к поэзии. 

Белинский, приезжавший в Премухино в те годы, 
когда там еще жил Михаил Бакунин, восторгался его 
сестрами *: они казались ему необыкновенно возвы- 
шенными девушками. Он проявлял участие и живой 
интерес к судьбе каждой из них. «Что за чудное, за 

прекпасное создание Татьяна Александровна! Эти 
глаза, темно-голубые и глубокие как море; этот 
взгляд внезапный, молниеносный, долгий как веч- 
ность, по выражению Гоголя; это лицо кроткое, на 
котором еще как будто не изгладились следы жаркнх 
молений к небу — нет, обо всем этом не должно го- 
ворить, не должно сметь говорить». 

Но со временем Белинский увидел и другое — 
односторонность духовного развития сестер Бакуни- 
на, он почувствовал, что им не хватало непосредствен- 
ности, простоты, естественности. Они воспитывались 
на романтической литературе. Любимыми их автора- 
ми были Новалис, Жан Поль Рихтер, Беттина Арним. 


* Он был безответно влюблен тогда в младшую сестру, 
Александру. 
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Отсюда сентиментальность, экзальтация, отрешен- 
ность от действительности, характерные для дворян- 
ского поколения сороковых годов и доведенные здесь 
до крайности. 

Особенно явственно проявлялись эти черты в нрав- 
ственном облике Татьяны Александровны. Несоответ- 
ствие между воображаемым миром, в котором она 
жила, и жизнью действительной заставляло ее стра- 
дать, наносило ей раны. Ее тяготили обыденщина, 
проза. Она грустила о бесполезно уходящей молодо- 
сти. Ей хотелось порвать эти путы, но она сама не 
знала, куда ей стремиться. 

Приезд Ивана Сергеевича всколыхнул, взволновал 
Татьяну Бакунину, воскресив в ней смутные мечты 
и надежды. 

Поэт, философ, остроумный собеседник, близкий 
друг ее любимого брата, он сразу завладел вообра- 
жением Татьяны Александровны. 

Страстная восторженность охватила ее — нако- 
нец-то явился ее избранник, явился тот, о ксм тоско- 
вала ее душа! Она с благоговением слушала Турге- 
нева, и каждое слово его западало ей в сердце. Он 
подробно и красочно рассказывал об общих знако- 
мых, друзьях и близких —о Станкевиче и Ефремове, 
о своей жизни с Мишелем в Берлине. И чего бы ни 
касалась речь — философии, политики, поэзии, 
искусства, — Тургенев говорил обо всем умно, горя- 
чо и дельно, обнаруживая при`этом большие знания 
и поразительную начитанность. 

Хотя Тургенев пробыл в Премухине недолго — 
всего шесть дней, он успел за этот короткий срок 
сдружиться с Татьяной Александровной. Убедившись, 
что она любит стихи, что у нее есть и тонкий вкус и 
понимание поэзии, он охотно читал ей стихотворе- 
ния, свои и чужие Пушкина, Лермонтова, Кольцова. 

— Поэзия — язык богов, — заметил он однаж- 
ды. — Но не в одних стихах поэзия: она разлита вез- 
де, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это 
небо — отовсюду веет красотой и жизнью; а где кра- 
сота и жизнь, там и поэзия. 

Спустя три года после этой первой встречи 
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с Татьяной Бакуниной Тургенев начал писать рас- 
сказ «Переписка» (потом он отложил его на половине 
н вернулся к нему только через десять лет). В этом 
рассказе явственно слышатся отзвуки пережитой сер- 
дечной истории. 

Некоторые страницы рассказа словно бы взяты 
Из ПОДЛИННОЙ переписки Тургенева с Бакуниной. 

С первых же дней знакомства Тургенев звал 
Татьяну Александровну своей старшей сестрой (он 
был на три года моложе ее), а затем стал называть 
своей Музой, и ей показалось, что в его словах, в его 
взгляде она уже читает любовь. Потом ей пришлось 
убедиться, что она ошиблась. Но на первых порах 
она не замечала этой ошибки, тем более что и сам 
Тургенев не вполне, видимо, отдавал себе отчет 
в своих чувствах. 

По возвращении из Премухина в Москву при пер- 
вой же встрече с братом Татьяны Бакуниной, Алек- 
сеем, он попросил его написать сестрам, что дни, про- 
веденные им, Тургеневым, в Премухине, останутся 
для него незабвенными, потому что каждый миг из 
этих шести дней заключал в себе целую вечность. 

— Вот в таких словах и напишите... — настой- 
чиво твердил Тургенев Алексею Бакунину. 

Мало того, вскоре он и сам послал Татьяне Алек- 
сандровне письмо, выражая в нем надежду повидать 
ее в ближайшее время в Москве. В заключение он 
писал: «Я знаю, что вы не любите, когда вам говорят 
о вашем здоровье. Я хотел бы сказать одно. Вам 
должно бы знать, что ваша жизнь может приобре- 
сти и для других высокое и святое предназначение — 
да и кто знает, не случилось ли это уже?» | 

Через некоторое время он снова высказывает на- 
дежду встретиться: «Приезжайте в Москву, милые, 
`’ милые мои сестры! — пишет он в Премухино 12 янва- 
ря 1842 года. — Прошу помнить обо мне, и знайте 
(как Пушкин сказал), что 


Ваша тихая пустыня, 
Последний, грустный звук речей, 
Одно сокровище, святыня, 

Одна любовь души моей». 
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Эти полупризнания лишали Бакунину душевного 
покоя и самообладания. Ее любовь к Тургеневу раз- 
горалась все сильней и сильней. 

Отбросив условности, Бакунина первая объясни- 
лась в любви: «...расскажите кому хотите, — писала 
она, — что я люблю Вас, что я унизилась до того, 
что сама принесла к ногам Вашим мою непрошеную, 
мою ненужную любовь. И пусть забросают меня ка- 
меньями...» 

Она видела в Тургеневе образец совершенства, 
предрекала ему великую будущность как поэту и сми- 
ренно просила только об одном — помнить об ее пре- 
данной и неизменной любви. 

Это необычное и страстное изъявление чувства 
смутило и даже озадачило Тургенева. 

«Я никогда ни одной женщины не любил более 
Вас, — писал он ей, — хотя не люблю и Вас полной 
и прочной любовью». 

И сама Татьяна Александровна впоследствии го- 
ворила брату Алексею, что у Тургенева не было истнин- 
ной любви к ней, что «все это было не более, как 
фантазия разгоряченного воображения». 

Роман с Бакуниной оставил заметный след в поэ- 
тическом творчестве молодого Тургенева. 

Переживаниям, связанным с этим увлечением, по- 
священ целый ряд его лирических стихотворений на- 
чала сороковых годов («Долгие белые тучи плывут», 
«Дай мне руку — и пойдем мы в поле», «Нева», «Ког- 
да с тобой расстался я...» и много других). 

Отзвуки романа с Бакуниной различимы также 
в поэме «Андрей» и в рассказе «Андрей Колосов». 
Если же брать шире — не только личную историю 
Тургенева и Татьяны Бакуниной, но общую атмосфе- 
ру «премухинского гнезда», то надо сказать, что пи- 
сатель почерпнул в Премухине много наблюдений, 
которые широко использовал при создании первых 
романов и повестей. 

Сопоставляя отдельные строфы стихотворений 
Тургенева, посвященных Бакуниной, с соответствую- 
щими отрывками из его писем к ней, не трудно за- 
метить, что стихотворения эти были как бы лириче- 
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ским дневником его и непосредственно переклика- 
лись иногда с письмами. | 

«Дайте мне Вашу руку, — писал Тургенев Баку- 
ниной в марте 1842 года, — и, если можете, позабудь- 
те все тяжелое, все половинчатое прошедшего. Вся 
душа моя преисполнена глубокой грусти...» и т. д. 

И вот выдержки из стихотворения, также на- 
писанного в 1842 году: 


Дай мне руку — и пойдем мы в поле, 
Друг души задумчивой моей... 
Позабудь все тяжкое, все злое, 
Позабудь, что расставались мы. 

Верь: смущен и тронут я глубоко, 

И к тебе стремится вся душа... 


«Ваши письма, Тургенев, не оставят меня, — 
писала Татьяна Бакунина, — покуда будет жизнь во 
мне. Вам самим я не отдала бы их, если бы Вы даже 
стали требовать — мое страдание, моя любовь дали 
мне право, которого никто на свете не отнимет у ме- 
ня. Ваши два последние письма — с тех пор, как я 
получила их — лежат на груди у меня — и мне одна 
радость чувствовать их, прижимать их крепко, 
долго...» 

И вот строки из стихотворения «Нева» (1843 г.): 


Теперь, быть может, у окна 
Она сидит... и не страдает; 
Но, как свеча от ветра, тает 
И разгорается она.... 

Иль, руки страстно прижимая 
К своей измученной груди, 
Она глядит полуживая 

На письма грустные твои... 


Тургенев встречался с Татьяной Бакуниной не 
только в Премухине, но и в Москве и в имении дру- 
зей Бакуннных — Бееров. 

Уезжая из Шашкина в 1842 году, Татьяна Баку- 
нина писала Тургеневу: «Вчера вечером мне было 
глубоко бесконечно грустно — я много играла и мно- 
го и долго думала. Молча стояли мы на крыльце 
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с Мехапагте — вечер был так дивно хорош — после 
грозы звезды тихо загорались на небе; и мне каза- 
лось, они смотрят мне прямо в душу... Вот Вам пись- 
мо, которое я писала после первого свидания с Вами 
здесь — прежде я все хотела отдалить его, но теперь 
я хочу, чтобы вы знали все, что я думаю про Вас. 
Прощайте, Тургенев, пора ехать: близко Вас проедем 
мы, мне весело, прощайте, дайте мне руку Вашу...» 

Стихотворение Тургенева «Гроза промчалась» 
(1844 г.) перекликается с этим письмом Татьяны Ба- 
куниной. Оно навеяно воспоминаниями о той поре, 
когда Тургенев приезжал из Спасского верхом 
в Шашкино уже после того, как Татьяна Алексан- 
дровна уехала оттуда. 

Это о ней, о своей «доброй, прекрасной сестре», 
вспоминал он, всходя на ступени знакомого крыльца: 

«А ты? Где ты? Что делаешь теперь?..» 


Гроза промчалась низко над землею... 
Я вышел в сад; затихло все кругом — 
Вершины лип облиты мягкой мглою, 
Обагрены живительным дождем. 


Какая ночь! Большие, золотые 
Зажглися звезды... воздух свеж и чист; 
Стекают с веток капли дождевые, 
Как будто тихо плачет каждый лист. 


Зарница вспыхнет... Поздний и далекий 
Примчится гром — и слабо прогремит... 
Как сталь блестит, темнея, пруд широкий, — 
А вот и дом передо мной стоит. 


И при луне таинственные тени 

На нем лежат недвижно... вот и дверь; 
Вот и крыльцо, знакомые ступени... 

А ты... Где ты? Что делаешь теперь? 


Упрямые, разгневанные боги, 

Не правда ли, смягчились? И среди 
Семьи твоей забыла ты тревоги, 
Спокойная на любящей груди? 
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Иль и теперь горит душа больная? 
Иль отдохнуть ты не могла нигде? 
И все живешь, всем сердцем изнывая, 
В давно пустом и брошенном гнезде? 


Роман Тургенева с Татьяной Бакуниной длился 
недолго. Уже весною 1842 года наметился разрыв 
их отношений. Об этом свидетельствует пространное 
и несколько противоречивое письмо Тургенева к ней, 
написанное в 20-х числах марта. Иван Сергеевич 
пишет в нем, что они стали чужды друг другу, и 
вместе с тем продолжает уверять Бакунину, что пи- 
тает к ней глубокое чувство. 

Татьяна Александровна усмотрела в этом письме 
неискренность, отсутствие простоты и настоящего 
чувства, прикрытое красивыми фразами. 


ГЛАВА 
Хх 


МАГИСТЕРСКИЕ 
ЭКЗАМЕНЫ 


тихотворения Тургенева 
хотя и редко, но все же 
время от времени появля- 
лись на страницах журна- 
лов «Отечественные за- 
писки» и «Современник». 
Но если бы его спросили тогда, кем он считает себя, 
поэтом или будущим ученым; то он, может быть, за- 
труднился бы сразу ответить на этот вопрос. 

Некоторые знакомые Ивана Сергеевича не подо- 
зревали, что он печатает стихи, подписывая их бук- 
вами «Т. Л.». Они видели в нем отнюдь не писателя, 
а именно молодого ученого, который приехал в Мо 
скву из Берлина, чтобы занять в университете ка-° 
федру. 

Поэт Полонский позднее вспоминал: «Я стал на- 
вещать Тургенева не как писателя, а как молодого 
ученого, который (по слухам) приехал в Москву из 
Берлина, с тем чтоб в университете занять кафедру 
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философии. Ему, вероятно, и не верилось, что фило- 
софия была запретным плодом и преследовалась, 
как нечто вредное и совершенно лишнее для нашего 
общества». 

Другие его знакомые знали, что он пишет стихи, 
но одновременно готовится посвятить себя и наукам. 
Рассказывая о первой встрече с Тургеневым в доме 
профессора Московского университета С. П. Шевы- 
рева, А. Фет писал: «Во время одной из наших с ним 
(с Шевыревым. — ЯН. Б.) бесед в его гостиной слуга 
доложил о приезде посетителя, на имя которого я не 
обратил внимания. 

В комнату вошел высокого роста молодой чело- 
век, темно-русый, в модной тогда «листовской» при- 
ческе и в черном, доверху застегнутом, сюртуке... 
Молодой человек о чем-то просил профессора... 
По его уходе Степан Петрович сказал: «Какой стран- 
ный этот Тургенев: на днях он явился со своей поэмой 
«Параша», а сегодня хлопочет о получении кафедры 
философии при Московском университете». 

Мысль о профессорстве не оставляла Тургенева. 
Но ведь он намеревался добиваться степени магист- 
ра философии, а эта наука в николаевской России 
была не в почете. Охранители монархии видели в ней 
опасный источник вольномыслия и свободолюбия. 
Кафедра философии в Московском университете бы- 
ла упразднена вскоре после восстания декабристов, 
и с тех пор в течение пятнадцати лет преподавание 
ее здесь так и не возобновлялось. 

Выходило, что в Москве к тому же некому было 
экзаменовать Тургенева по этому предмету. Однако 
он не успокоился и в конце марта 1842 года отпра- 
вился в Петербург, где подал прошение ректору уни- 
верситета Плетневу о допущении к испытаниям. Со- 
ответствующее разрешение было ему дано. 

В Петербурге Тургенев остановился на квартире 
старшего брата Николая, в Графском переулке. Тот 
отвел ему прекрасную комнату с камином и тремя 
вольтеровскими креслами. Все располагало здесь 
к занятиям. В квартире было очень тихо, даже с ули- 
цы не доносилось ни малейшего шума. 
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Брат, служивший в гвардейской артиллерии, 
почти не бывал дома. Иван Сергеевич наслаждался 
тишиной и покоем, погрузившись в чтение философ- 
ских трактатов Спинозы, Лейбница, Канта, Фихте. 
Первый экзамен (по философии) он должен был 
держать уже через неделю. 

Экзамены начались 8 апреля. Тургенев отлично 
ответил экзаменационной комиссии (в составе декана 
факультета и четырех профессоров) на вопросы: 
1. «Что есть философия, ее содержание». 2. «Истина 
субъективная». 3. «Изложение сущности философии 
Платоновой». 4. «О методе философствования в раз- 
ные времена». 

Следующий экзамен (по латинской словесности) 
Тургенев держал | мая. Профессор Фрейтаг предло- 
жил ему прочитать, перевести и объяснить отрывок 
из элегии Тибулла. 

Усиленные занятия древними языками в Берлине 
не прошли бесследно. В отметке, полученной Ива- 
ном Сергеевичем на этом экзамене, значилось: «Пе- 
ревод и изъяснение сделаны хорошо». 

С еще большим успехом прошли испытания по 
греческой словесности. Экзаменационная комиссия 
единогласно признала, что перевод и изъяснение от- 
рывков из «Истории Пелопоннесской войны» Фукни- 
дида сделаны Тургеневым «очень хорошо». 

Это был последний изустный экзамен. 5 мая нача- 
лись письменные испытания. 

Первый вопрос, предложенный профессором Фи- 
шером, был, пожалуй, наиболее трудным и сложным: 
«Показать внутренние причины беспрестанно возни- 
кающего пантеизма и привести его многообразные 
формы, данные в истории философии, к немногим 
видам». 

Тургенев дал краткий очерк истории возникнове- 
ния и развития этого философского воззрения; обзор 
свой он начал с представителей ионической школы и 
кончил «новейшим пантеизмом», под которым ра- 
зумел учение Фейербаха. 

Стоя на идеалистических философских позициях 
и находясь под влиянием правых гегельянцев, 
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Тургенев отрицательно определил роль «Сущно- 
сти христианства» Фейербаха. 

Но позднее, сблизившись с Белинским, он мно- 
гое пересмотрел в своих философских . взглядах. 
Общение с великим критиком-демократом помогло 
Тургеневу, в частности, правильно понять значение 
материалистической философии Фейербаха. И когда 
ему пришлось в 1847 году коснуться вопроса о борь- 
бе в стане последователей Гегеля*, он подчеркнул, 
что среди них лишь один «Фейербах не забыт, на- 
против». А в письме к Виардо в конце того же года 
он называет автора «Сущности христианства» «един- 
ственным талантом среди новейших германских фило- 
софов». 

На следующем письменном экзамене профессор 
Фрейтаг поставил перед Тургеневым вопросы о сте- 
пени влияния греческой философии и литературы на 
римскую. В ответах Тургенева, написанных по-латыни, 
красной нитью проходит мысль о том, что греческая 
философия и литература стоят неизмеримо выше 
римской. 

Он объясняет это пренебрежением римлян к выс- 
шим духовным интересам и тем, что они были по- 
глощены заботами о завоеваниях. 

Наконец последним в письменных испытаниях 
был вопрос, предложенный профессором Грефе: 
«Что достоверного. может почерпнуть история из 
произведений поэтов?» Начало ответа Тургенев писал 
по-латыни, а затем перешел на немецкий язык. Суть 
его рассуждения сводилась к следующему: невозмож- 
но по-настоящему ознакомиться с историей какого- 
либо народа, не исследовав тщательно источников, из 
которых она познается. Обильнейший материал для 
исследователя заключен в народном эпосе. Поэтому 
всякий историк, желающий добросовестно исполнить 
свой труд, не может пройти мимо эпических поэм, 
представляющих «всю жизнь народа, его нравы, ре- 
лигию, игры, учреждения, весь его общественный и 
домашний быт». 


* В статье «Письмо из Берлина», «Современник», 1847 г., № 3. 
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В ответе Тургенева есть отступление личного ха- 
рактера, в котором он объясняет профессору Грефе, 
что хотя древние языки, особенно греческий, его 
привлекают, но быть филологом ему не довелось, 
почему он и держал свой главный экзамен по фило- 
софии. 

Однако все эти усилия Ивана Сергеевича оказа- 
лись напрасными: власти не разрешили восстановить 
кафедру философии в Московском университете. 
Писать магистерскую диссертацию и защищать ее 
после этого не было уже никакого практического 
смысла. Ученая карьера Тургенева на этом волей- 
неволей закончилась. 

В июне 1842 года он возвратился из Петербурга 
в Москву, а оттуда уехал в Спасское — впрочем, не- 
надолго, так как в конце следующего месяца от- 
правился в Германию, где его с нетерпением ждал 
Михаил Бакунин. 

В жизни Бакунина наступил критический момент. 
Он принял окончательное решение ннкогда не воз- 
вращаться в Россию. 

Мысль об этом возникала у него и раньше, и он, 
несомненно, еще в пору студенческой жизни де- 
лился своими планами с Тургеневым. Содержание 
дружеских бесед на эту тему Тургенев пересказал, по- 
видимому, сестрам и братьям Михаила Александрови- 
ча, когда приехал из Германии. 

В одном из писем Татьяны Бакуниной к Турге- 
неву слышатся прямые отзвуки тех настроений, ко- 
торые владели ее братом и Иваном Сергеевичем в бер- 
линский период их жизни. «Поезжайте скорей за гра- 
ницу, — обращается Татьяна Бакунина к Тургене- 
ву, — вам вреден русский воздух. Вам необходимо 
присутствие Миши. Здесь нет жизни, здесь мертво 
всё, здесь страшное рабство. Вы сами говорили это 
прежде, и надо много-много силы, чтобы посреди этих” 
мертвых остаться живым человеком, чтобы в самом 
рабстве сохранить свою самобытность, свою сво- 
боду...» 

Михаил Бакунин в отсутствие Тургенева пережил 
в Германии внутренний перелом; он пришел к убеж- 
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дению, что немецкая метафизика вовсе не то, что он 
искал. Не жизнь обрел он в ней, как надеялся когда- 
то, а «смерть и скуку». 

Он утратил прежний интерес к отвлеченной фи- 
лософин и прекратил занятия ею. Ему уже нечего 
было делать в Берлинском университете, не к чему 
стало слушать лекции Вердера о гегелевских кате- 
гориях. 

Переселившись из Берлина в Дрезден, Бакунин 
сблизился с немецкими революционерами и с голо- 
вой погрузился в политическую борьбу. 

Тургенева Бакунин вызвал теперь по праву дру- 
жбы в Германию, чтобы посоветоваться с ним о сво- 
ем решении и 0б устройстве своих материальных 
дел, оказавшихся в невероятно запутанном состоянин. 
Он занимал деньги направо и налево, не задумы- 
ваясь над тем, когда сумеет расплатиться со своими 
заимодавцами. Порою положение его было настоль- 
ко трудным, что казалась неизбежной долговая 
- тюрьма. 

Бакунин очень надеялся, что Тургенев сумеет вы- 
ручить его, погасив значительную часть его долгов. 
Надежды эти, может быть, и оправдались бы, если б 
Иван Сергеевич сам не находился в зависимости от 
Варвары Петровны, постоянно предостерегавшей его 
от ненужных трат. Она частенько напоминала Ивану 
Сергеевичу об отце, который, по словам ее, «денег не 
любил считать... Но на тебе бы взыскал и так же, как 
я, а может быть, и более меня, счету бы потребовал... 
Он не любил баловать, да и мне заказывал. А мое 
нскомое в том, чтобы ты мне не сказал, как насчет 
музыки: «Матап, била бы ты меня и играть бы за- 
ставляла...» | 

Иван Сергеевич не любил, когда эта денежная 
зависимость от матери становилась очевидной его 
друзьям и знакомым. Чувство ли неловкости перед 
ними или некоторая беспечность, свойственная ему 
в молодости, толкали его порою на обещания, вы- 
полнить которые он не всегда был в состоянии. 

Так случилось и на этот раз. Обсуждая с Ба- 
куннным его денежные дела, Тургенев обещал упла- 
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тить некоторые долги своего друга, но сделать это 
в полной мере и в обещанные сроки не сумел, что 
повлекло за собою ухудшение их взаимоотношений 
в дальнейшем. 

Уезжая в конце 1842 года из Германии в Рос- 
сию, Тургенев увозил с собою письма Бакунина 
к родным и друзьям, его портрет, список всевозмож- 
ных поручений, экземпляры журнала «Немецкий 
ежегодник науки и искусства», в котором была на- 
печатана статья Бакунина «Реакция в Германии», 
подписанная псевдонимом Жюль Элизар. Она про- 
извела очень сильное впечатление на современников. 
Герцен называл ее «художественно-превосходной», 
«замечательной». 

Бакунин убеждал Тургенева внимательнейшим 
образом пересмотреть письма, вещи, бумаги и хоро- 
шенько запрятать при переезде через границу все 
недозволенное. - 

— У меня предчувствие, — говорил он, — что на 
этот раз осматривать пассажиров будут особенно 
рьяно. А ты ведь веришь предчувствиям, Тургенев. 

Брату Николаю Бакунин писал: 

«Тургенев уезжает, и я пользуюсь случаем, чтобы 
переговорить с тобой о деле. 

После долгого размышления и по причинам, ко- 
торые объяснит тебе Тургенев, я решился никогда не 
возвращаться в Россию. Не думай, чтобы это было 
легкомысленное решение; оно связано с внутрен- 
нейшим смыслом моей прошедшей и настоящей 
ЖИЗНИ. 

Это моя судьба, жребий, которому я не могу, не 
должен и не хочу противиться. Не думай также, что- 
бы мне было легко решиться на это — отказаться 
навсегда от отечества, от вас, от всего, что я только 
до сих пор любил. Никогда я так глубоко не чувство- 
вал, какими нитями я связан с Россиею и со всеми 
вами, как теперь, — и никогда так живо не представ- 
лялась мне одинокая, грустная и трудная будущность, 
вероятно ожнидающая меня впереди на чужбине... 
Я не гожусь теперешней России, я испорчен для нее, 
а здесь я чувствую, что я хочу еще жить, я могу здесь 
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действовать, во мне еще много юности и энергии для 
Европы» *. 

Обращаясь в минуты расставания к Тургеневу, 
Бакунин сказал 

— Прощай, друг! Долго не увидимся мы с то- 
бою. Мы идем совершенно разными, противополож- 
ными путями. Не забывай меня — я тебя никогда не 
забуду, никогда не перестану любить тебя и верить 
тебе. Когда ты позабудешь, я подумаю, что ты умер. 
Хорошо, что мы еще раз увидались: мы узнали друг 
друга — и я уверен, что где бы нам ни пришлось 
встретиться`и в каких бы обстоятельствах мы ни 
были, мы пожмем друг другу руки. 

В начале декабря 1842 года Тургенев возвратился 
из-за границы в Петербург. 

Эта поездка в Германию завершила целую поло- 
су его жизни. Когда мечты и планы Тургенева сде- 
латься профессором философии рассеялись, он 
с удвоенной энергией отдался творческому труду. 
Уже в самом начале 1843 года он сообщил Алек- 
сею Бакунину, что успел многое написать. «Вы, мо- 
жет быть, обо мне скоро услышите». 


* Будучи, в сущности, мелкобуржуазным революционером, 
Бакунин впоследствии стал теоретиком анархизма, боролся про- 
тив создания партии пролетариата, пытаясь внести раскол в ра- 
боту 1 Интернационала, из которого был исключен по настоя- 
нию К. Маркса. | 


ГЛАВА 
Ж 


ВЫХОД В СВЕТ 
ПЕРВОЙ ПОЭМЫ. 
БЕЛИНСКИЙ. 
СЛУЖБА 


действительно, 1843 год 
был ознаменован в жиз- 
ни Тургенева вступлени- 
ем на литературное по- 
прище — выходом в свет 
его поэмы «Параша». 

Хотя Иван Сергеевич был еще молод в пору ее на- 
писания, однако созданию поэмы уже предшествова- 
ло почти десятилетие творческой работы в самых 
различных жанрах. Он пробовал писать и критиче- 
ские статьи, и стихотворения, и маленькие поэмы, и 
драматические произведения, и рассказы. 

Многие из этих ученических произведений были 
впоследствии уничтожены требовательным к себе 
Тургеневым. Некоторые стихотворения увидели свет, 
но и они, впрочем, были затем решительно забрако- 
ваны автором. Зрелый Тургенев вообще считал свои 
стихотворения и поэмы весьма посредственными и не 
допускал включения их в собрание сочинений. 
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«Я чувствую, — писал он в 1874 году С. А. Вен- 
герову,—положительную, чуть не физическую ан- 
типатию к моим стихотворениям—и не только не имею 
ни одного экземпляра моих поэм, но дорого бы дал, 
чтобы их вообще не существовало на свете». 

Несправедливость этой суровой оценки слиш- 
ком взыскательного к себе художника очевидна. 
Не говоря уже о поэмах, получивших высокую 
оценку Белинского, многие стихотворения Тургенева 
могут быть отнесены к числу его подлинных творче- 
ских удач. 

Таковы, например, приведенные выше стихотворе- 
ния «Цветок», «Гроза промчалась». Можно назвать 
еще несколько прекрасных произведений: «Утро ту- 
манное, утро седое...», «Баллада», «Один, опять 
один...» и другие. 

И все же не стихотворениям и поэмам Тургене- 
ва суждено было открыть новую страницу в летопи- 
сях русской литературы. Она была открыта, как из- 
вестно, «Записками охотника» в конце сороковых 
ГОДОВ. 

Но стихотворство явилось для молодого Тургене- 
ва хорошей школой писательского мастерства. Он 
приобретал опыт работы над словом, учился музы- 
кальному строю речи, образности, картинности, выра- 
зительности, лаконизму. 

Это был этап на пути писателя от романтизма 
к реализму. 

В ранних стихотворениях Тургенева еще чувст- 
вуется подражание романтическим образцам, в поэ- 
мах же, которые он начал писать с 1843 года, оно 
почти вовсе исчезает. 

Характерен подзаголовок первой поэмы Тургенева 
«Параша» — рассказ в стихах. Круг тем стихотвор- 
ной лирики — любовь, природа, фольклорные моти- 
вы — стал недостаточным для Тургенева. Ему хоте- 
лось создавать характеры, рисовать общественную 
среду и бытовые подробности, строить сюжет. 

Недаром Белинский называл некоторые его поэмы 
физиологическими очерками и рассматривал их в ря- 
ду прозаических произведений гоголевской школы. 
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Личное знакомство с Белинским, почти совпавшее 
с выходом в свет поэмы «Параша», явилось одним из 
важнейших событий в жизни Тургенева. 

`Оно произошло в начале 1843 года на квартире 
у Белинского, жившего тогда в доме Лопатина 
у Аничкова моста. Тургенева, по его просьбе, привел 
к Белинскому их общий знакомый, друг Варвары 
Александровны Бакуниной. 

Подробности первой встречи с великим критиком 
так остро врезались в сознание Тургенева, что даже 
спустя много лет после нее он сумел восстановить их 
в своих воспоминаниях о Белинском настолько живо 
и красочно, будто встреча произошла только вчера. 

«Я увидел человека небольшого роста, — пишет 
Тургенев, — сутуловатого, с неправильным, но заме- 
чательным и оригинальным лицом, с нависшими на 
лоб белокурыми волосами и с тем суровым и беспо- 
койным выражением, которое так часто встречается 
у застенчивых и одиноких людей; он заговорил и за- 
кашлял в одно и то же время, попросил нас сесть 
ни сам торопливо сел на диване, бегая глазами по по- 
лу и перебирая табакерку в маленьких и красивых 
ручках. Одет он был в старый, но опрятный байковый 
сюртук, и в комнате его замечались следы любви 
к чистоте и порядку. Беседа началась. Сначала Бе- 
линский говорил довольно много и скоро, но без оду- 
шевления, без улыбки... но он понемногу оживился, 
поднял глаза, и все лицо его преобразилось. Прежнее 
суровое, почти болезненное выражение заменилось 
другим: открытым, оживленным и светлым; привлека- 
тельная улыбка заиграла на его губах и засветилась 
золотыми искорками в его голубых глазах, красоту 
которых я только тогда и заметил... 

Белинский встал с дивана и начал расхаживать 
по комнате, понюхивая табачок, останавливаясь, 
громко смеясь каждому мало-мальски острому слову, 
своему и чужому. Должно сказать, что собственно 
блеску в его речах не было: он охотно повторял од- 
НИ И Те же шутки, не совсем даже замысловатые; но 
когда он был в ударе... не было возможности пред- 
ставить человека более красноречивого, в лучшем, 


104 


в русском смысле этого слова: тут не было ни так 
называемых цветов, ни подготовленных эффектов, ни 
искусственного закипания, ни даже того опьянения 
собственным словом, которое иногда принимается и 
самим говорящим, и слушателями за «настоящее де- 
ло»; это было неудержимое излияние нетерпеливого 
и порывистого, но светлого и здравого ума, согретого 
всем жаром чистого и страстного сердца и руководи- 
мого тем тонким и верным чутьем правды и красоты, 
которого почти ничем не заменишь». 

Молодой поэт сразу расположил к себе Белинско- 
го, который и прежде уже несколько знал его по 
письмам Михаила Бакунина. 

Белинскому интересно было узнать подробно от 
Тургенева о планах Бакунина и ознакомиться со 
статьей его «Реакция в Германии». 

И очень возможно, что именно Тургенева попро- 
сил Бакунин сообщить Белинскому свой проект об- 
разования за границей русской революционной коло- 
нии. У Бакунина было сильное желание вовлечь «не- 
истового Виссариона» в открытую революционную 
борьбу. Переговоры на эту тему были возобновлены 
вскорости Бакуниным через Авдотью Панаеву. 

— В нем клокочут самые животрепещущие обще- 
человеческие вопросы, — говорил Бакунин Авдотье 
Яковлевне Панаевой в 1844 году в Париже о Белин- 
ском. — Он преждевременно истлеет от внутренне- 
го огня, который постоянно должен тушить в себе... 
Возможно ли человеку свободно излагать свои мыс- 
ли, убеждения, когда его мозг сдавлен тисками, ког- 
да он может каждую минуту ожидать, что к нему 
явится будочник, схватит его за шиворот и посадит 
в будку!.. 

Прощаясь с Панаевой, Бакунин просил пере- 
дать Белинскому, что он надеется на его согласие пе- 
реехать жить за границу. 

Но Белинский, выслушав Авдотью Яковлевну, 
сказал, что этот план для него неприемлем, что он 
не мыслит себе жизни вне родины, в отрыве от род- 
ной почвы, от литературной деятельности, в которую 
вложил всю свою душу. 
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— Я также прекрасно вижу, — прибавил он, — 
что не могу принести той пользы, к которой поры- 
ваюсь, но лучше сделать мало, чем ничего!.. Ведь это 
было бы одно и то же, что захотеть развести в Ита- 
лии березовую рощу, привезти отсюда с корнями 
большие деревья и посадить на плодородную почву. 
Ну, что бы вышло? Завяли бы все деревья! Такова 
и его фантазия о колонии русских в Париже. Бакунин 
слишком увлекается своими отвлеченными фантазия- 
мн. Он воображает, что все делается, как в сказке: 
окунулся Ванька-дурак в чан и вынырнул оттуда 
красавцем, весь в золоте, и зажил царем! 

Вероятно, в сходных выражениях Белинский от- 
вечал и Тургеневу, когда зашла у них речь о проек- 
те Бакунина. Не к этому ли разговору относится сле- 
дующий отрывок из воспоминаний Тургенева: «...те- 
перь, когда я вспоминаю о наших разговорах, меня 
более всего поражает тот глубокий здравый смысл, 
то, ему самому не совсем ясное, но тем более сильное 
сознание своего призвания, сознание, которое при 
всех его безоглядочных порывах не позволяло ему от- 
клоняться от единственно полезной в то время дея- 
тельности: литературно-критической, в обширнейшем 
смысле слова...» 


После первых же встреч с Иваном Сергеевичем 
Белинский отозвался о нем Боткину самым лестным 
образом: 

— Это человек необыкновенно умный, да и во- 
обще хороший человек. Беседы и споры с ним отво- 
дили мне душу... Отрадно встретить человека, само- 
бытное и характерное мнение которого, сшибаясь 
с твсим, извлекает искры... Русь он понимает. Во 
всех его суждениях виден характер и действитель- 
НОСТЬ. 

Для Белинского Иван Сергеевич представлял осо- 
бый интерес и как человек, хорошо разбиравшийся 
в новейших течениях философской мысли. Философия 
в эту пору стояла на первом месте в сфере умствеч- 
ных интересов Белинского, жадно искавшеого пра- 
вильную революционную теорию, которая указала 
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бы пути и средства изменения российсхой крепостни- 
ческой действительности. 

Рассказывая о взаимоотношениях Белинского 
с его петербургскими приятелями и знакомыми в на- 
чале сороковых годов, И. И. Панаев отмечает, что 
Белинский нередко скучал в этом кругу по той про- 
‚ стой причине, что среди литераторов, общавшихся 
с ним тогда *, «не было ни одного, который мог бы 
вступить с ним в состязание относительно теорети- 
ческих вопросов, а для кипучей деятельной натуры 
Белинского обмен мыслей, спор, состязание с бой- 
цом равной силы были потребностью». 

Поэтому-то Белинский любил писать своим мо- 
сковским друзьям Герцену и Грановскому простран- 
ные письма, в которых он развивал глубокие и важ- 
ные вопросы, живо волновавшие его тогда. 

«Появление Тургенева, — свидетельствует Па- 
наев, — оживило его. В нем он мог найти до неко- 
торой степени удовлетворение своей погребности и 
потому сильно привязался к нему». 

Уже во время первых встреч Белинского с Тур- 
геневым были заложены основы их прочной дружбы. 
Когда в апреле 1843 года Тургенев уезжал ненадолго 
из Петербурга в Спасское, Белинский писал ему: 
«Прощайте, любезнейший Иван Сергеевич! Очень 
жалею, что не удалось в последний раз побеседовать 
с Вами. Ваша беседа всегда отводила мне душу, ли- 
шаясь ее на некоторое время, я тем живее чувствую 
ее цену». 

И в дальнейшем Белинский много раз повгорял 
друзьям, как животворны и целительны были для не- 
го встречи с Тургеневым. «Я очень люблю и уважаю 
моих петербургских приятелей, но никто из них не 
имеет на меня никакого влияния. Всех больше я це- 
ню голову Тургенева». «Без Тургенева я осиротел 
плачевно». 

В Спасское Иван Сергеевич отправлялся, чтобы 
получить благословение матери перед поступлением 


* П. В. Анненков, В. П. Боткин, К. Д. Кавелин, М. Н. Кат- 
ков и другие. 


107 


на службу в канцелярию министра внутренних дел 
Неровского. 

А кроме того, он хотел порадовать мать своим 
первым большим произведением — он вез с собою 
только что вышедшую в свет поэму «Параша». 

Директором канцелярии, куда предполагал посту- 
пить Тургенев, был не кто иной, как известный писа- 
тель и составитель «Толкового словаря живого вели- 
корусского языка» Владимир Даль. Он-то и уговорил 
Тургенева пойти на службу в канцелярию министер- 
ства чиновником особых поручений. 

Варвара Петровна давно уже выражала жела- 
ние видеть сына на государственной службе, потому 
что уклонение дворянина от службы могло рас- 
сматриваться тогда как своего рода неблагонадеж- 
НОСТЬ. 

Еще во время пребывания Ивана Сергеевича 
в Берлине она спрашивала его в письме: «Ты, Иван, 
начнешь ли и где начнешь свою службу?» 

Вот теперь и сбывалась ее давняя мечта. Прав- 
да, чиновничья карьера не задалась Ивану Сергееви- 
чу. Но литературным его занятиям и служба пошла 
до некоторой степени на пользу благодаря тому, что 
начальником его оказался старший собрат по перу. 

В самый день отъезда из Петербурга в Спасское 
Тургенев отнес экземпляр поэмы «Параша» на квар- 
тиру Белинскому. Не называя себя, он попросил слу- 
гу, открывшего ему дверь, передать книжку Висса- 
риону Григорьевичу и тотчас же удалился. 

В деревне он пробыл около двух месяцев, а за 
это время в майском номере «Отечественных запи- 
сок» появилась большая статья Белинского о поэме. 

Критик так горячо хвалил автора «Параши», под- 
писавшегося по обыкновению буквами «Т. Л.», что 
Иван Сергеевич, прочитав рецензию, почувствовал 
скорее смущение, нежели радость. 

Похвалы настолько смутили его, что, когда Иван 
Киреевский, встретившись с ним в Москве, стал по- 
здравлять его с успехом «Параши», Тургенев поспе- 
шил отречься от своего детища и заявил, что не он 
автор этой поэмы. 


108 


Варвара Петровна призналась сыну, что сначала 
прочитала поэму без внимания. Но при последующем 
чтении она стала ей все больше и больше нравиться. 
«Я вижу в тебе талант, — писала она сыну. — Без 
шуток, — прекрасно. В «Отечественных записках» 
разбор справедлив... Я горжусь, что моему сыну при- 
ходили такие мысли, новыс... Сейчас подают мне зем- 
лянику. Мы, деревенские, все реальное любим. Итак, 
твоя «Параша», твой рассказ, твоя поэма... пахнет 
земляникой». 

Изданием поэмы и весьма сочувственным откли- 
ком на нее Белинского — этими двумя немаловаж- 
ными событиями в судьбе молодого Тургенева — бы- 
ло положено начало его долгого, сорокалетнего твор- 
ческого пути. 

Тургенев выступил с поэмой в 1843 году, после 
того как русская поэзия понесла одну за другою тя- 
желейшие утраты, лишившись Пушкина, Лермонто- 
ва и Кольцова. 

Белинскому верилось все же, что русская поэзия 
не умерла, а «только уснула по обыкновению, и что 
по временам она будет просыпаться и рассказывать 
нам свои прекрасные сны — до тех пор, пока не явит- 
ся на Руси новый поэт... 

Небольшая книжка, — говорит он, — на днях по- 
явившаяся в Петербурге под скромным названием 
«рассказа в стихах», есть ‘именно один из таких пре- 
красных снов на минуту проснувшейся русской поэ- 
зии, какие давно уже не виделись ей». 

Критнк признается, что он приступил к чтению 
«Параши» с глубоким предубеждением, думая найти 
в ней или сентиментальную повесть о любви, или 
нравоописательные сатирические вирши. «Каково же 
было наше удивление, когда вместо этого прочли мы 
поэму, не только написанную прекрасными поэтиче- 
скими стихами, но и проникнутую глубокой идеей, 
полнотой внутреннего содержания, отличающуюся 
юмором и иронией». 

Белинский указывает, что за немногосложностью 
и простотой сюжетной канвы «Параши» кроется 
богатство внутреннего содержания и благоуханная 
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свежесть поэзии, которые невозможно передать 
в статье. 

От внимательного взора великого критика не ук- 
рылась характерная особенность таланта Тургенева, 
разглядеть которую тогда было еще не просто. Это 
неразрывная связь художника с эпохой, помогающая 
ему как бы интуитивно предугадать вопросы, кото- 
рым суждено стать в центре внимания его современ- 
НИКОВ. 

Стих автора «Параши», говорит Белинский, «об- 
наруживает необыкновенный поэтический талант, . 
а верная наблюдательность, глубокая мысль, выхва- 
ченная из тайника русской жизни, изящная и тонкая 
ирония, под которой скрывается столько чувства, — 
все это показывает в авторе, кроме дара творчества, 
сына нашего времени, носящего в груди своей все 
скорби и вопросы его». 

По жанру своему поэма Тургенева продолжала 
пушкннскую и лермонтовскую традицию стихотвор- 
ных «шуточных повестей» типа «Графа Нулина», 
«Домика в Коломне», «Тамбовской казначейши». 
Она изобиловала свободными обращениями автора 
к читателям, лирическими отступлениями, ирониче- 
скими репликами, бросаемыми мимоходом. Но под 
покровом легкой, полушутливой, полулирической 
поэзии таились серьезные и глубокие вопросы. 

Живописуя провинциальный помещичий быт, поэт 
показывал, как пустота и пошлость этой среды уби- 
вали лучшие чувства, лучшие порывы и стремления 
молодости. 

Эпиграфом к поэме автор взял лермонтовский 
стих: «И ненавидим мы, и любим мы слунайно». 

В его Параше уже проскальзывали черты, кото- 
рые так ярко проявились впоследствии в образах 
героинь его романов и повестей. 

О барышня моя... В тени густой 
Широких лип стоите вы безмолвно; 
Вздыхаете, над вашей головой 
Склонилась ветвь... а ваше сердце полно 
Мучительной и грустной тишиной. 


На вас гляжу я: прелестью степной 
Вы дышите — вы нашей Руси дочь... 
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Вы хороши, как вечер пред грозою, 
Как майская томительная ночь... 


Во взгляде ее поэт видел 


Возможность страсти горестной и знойной, 
Залог души, любимой божеством. 


Но богатые душевные задатки Параши бесплодно 
завяли, растворились в мещанском счастье случай- 
ного замужества. Ее избранник оказался посредст- 
венностью. 

Мне жаль ее... быть может, если б рок 
Ее повел другой, другой дорогой... 

Но рок, так всеми принято, жесток; 
А потому и поступает строго... 


Летом по возвращении в Петербург Иван Сер- 
геевич был зачислен на службу в канцелярию мини- 
стерства внутренних дел в чине коллежского секре- 
таря. Но служба совсем не интересовала Тургене- 
ва — он всячески манкировал ею, к неудовольствию 
Владимира Даля. Весьма неаккуратно посещая де- 
партамент, Тургенев проводил здесь время главным 
образом за чтением романов Жорж Санд, писал сти- 
хи, рассказывал ‘анекдоты. 

Числясь на службе, он прожил почти все лето 
1843 года в Павловске, где его видели иногда «на 
музыке, в вокзале» в обществе водевилиста и про- 
заика Владимира Соллогуба. Оба они резко выделя- 
лись в толпе благодаря своему высокому росту и 
лорнетам. 

Извещая Павла Бакунина о том, что он живет 
в Павловске «для большего уединения», Тургенев до- 
бавлял: «Гуляю, пью крейцбрунн, ношу зеленый 
зонтик на глаза и пользуюсь сносным здоровьем». 

Общение с Владимиром Ивановичем Далем за 
тот промежуток времени, когда Тургенев с грехом 
пополам служил под его начальством (1843 — 
1845 гг.), не могло пройти бесследно для его писа- 
тельской работы. Судя по некоторым косвенным 
признакам, беседы с Далем и изучение его произве- 
дений подсказали Тургеневу, какие огромные богат- 
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ства может почерпнуть наблюдательный писатель 
в гуще народной жизни. И очень может быть, что 
обращению Тургенева к прозе и выбору жанра в из- 
вестной мере способствовало знакомство с Далем. 

Недаром в статье «О повестях, сказках и расска- 
зах казака Луганского» (псевдоним В. Даля), на- 
писанной Тургеневым в конце 1846 года, он весьма со- 
чувственно говорит о творческом методе этого писа- 
теля и о характере его дарования. 

Владимира Даля очень интересовало все, что ка- 
салось народного быта, языка, сказок, пословиц. 
«Пользуясь своим положением, — пишет Д. Григоро- 
вич в воспоминаниях, — он рассылал циркуляры ко 
всем должностным лицам внутри России, поручая им 
собирать и доставлять ему местные черты нравов, 
песни, поговорки и проч.». 

Таким образом, собирание Далем материалов 
проходило отчасти на глазах у Тургенева, и, вероят- 
но, Даль не мог не познакомить его с этими сокро- 
вищами, накопленными за многие годы, как знако- 
мил он с ними в сороковых годах Д. Григоровича. 
Последний рассказывал, как охотно давал ему Даль 
переписывать все, что казалось интересным. 


ГЛАВА 
ХИ 


ДРУЖБА С БЕЛИНСКИМ 


коло пяти лет длилась 
дружба Тургенева с Бе- 
линским, и только смерть 
великого критика В 
1848 году оборвала ее. 
Благодаря близости‘ с 
ним Тургенев вошел в круг петербургских литерато- 
ров и стал одним из активных сотрудников «Отечест- 
венных записок», а затем в 1847 году и обновленного 
«Современника». 

До знакомства с Белинским литературная дея- 
тельность Тургенева носила более или менее случай- 
ный и несколько дилетантский характер. Белинский 
заставил его взглянуть на писательское дело по- 
иному. 

Авдотья Панаева рассказывает в своих воспоми- 
наниях о том, как однажды «досталось» Тургеневу 
от Белинского в 1843 году (то есть в самом начале их 
знакомства), когда Белинский узнал, что Тургенев 
считает унизительным брать деньги за свои сочи- 
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нения и предпочел бы дарить ‘их редакторам жур- 
налов. 

— Так вы считаете позором сознаться, что вам 
платят деньги за ваш умственный труд? Стыдно и 
больно мне за вас, Тургенев! — корил его Белин- 
ский. | 

В дальнейшем Иван Сергеевич уже никогда не 
высказывал таких странных взглядов на писатель- 
ский труд. ь 

В семье ему прививали пренебрежительное отно- 
шение к литературной работе. 

— Писатель... Что такое писатель? — говорила 
Варвара Петровна. — Г’6сйуат ои сгаЦе-рар!ег ез 
(юш ип. (Писатель и писарь — одно и то же.) И тот 
и другой за деньги бумагу марают... Дворянин дол- 
жен служить и составить себе карьеру и имя служ- 
бой, а не бумагомараньем. 

В сороковые годы, которые прошли для Тургене- 
ва под знаком дружбы с Белинским, он становится 
литератором и даже журналистом, тогда как прежде 
был только поэтом. 

С 1843 года на страницах «Отечественных запи- 
сок» появляются его критические статьи и рецензии, 
в которых он выступает как литературный союзник 
Белинского. 

Работа в журнале приучила Тургенева относить- 
ся к писательству как к труду, как к профессии, и 
впоследствии он сам уже старался привить молодым 
писателям именно такую точку зрения: «Я надеюсь 
умереть литератором и ничем другим быть не же- 
лаю...» — писал Иван Сергеевич в 1855 году. Льва 
Толстого он настойчиво убеждал в необходимости 
стать профессионалом писателем, занять место 
«у станка». 

На возражения Толстого он отвечал: «Вы были. 
бы правы, если б, предлагая Вам быть только литера- 
тором, я ограничил значение литератора одним лири- 
ческим щебетаньем, но в наше время не до птиц, 
распевающих на ветке. Я хотел только сказать, что 
всякому человеку следует, не переставая быть чело- 
веком, быть специалистом... До сих пор в том, что 
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Вы делали, еще виден дилетант, необычайно дарови- 
тый, но дилетант; мне бы хотелось видеть Вас за 
станком, с засученными рукавами и с рабочим фар- 
туком». 

Цену общественному значению литературы он 
также хорошо узнал в шксле Белинского, в кругу 
представителей передовой общественной мысли того 
времени. 

Девизом великого критика, возглавившего движе- 
ние писателей-реалистов гоголевского направления, 
была «социальность». Он часто’ говорил теперь, что 
не хочет блаженства, если оно не общее с «меньши- 
ми братьями» и принадлежит одному из тысяч. Бу- 
дучи страстным поборником искусства для жизни, 
искусства социального, отвечающего насущным нуж- 
дам эпохи, Белинский видел в литературе одно из 
могущественных средств преобразования действи- 
тельности. 

Борясь с защитниками «искусства для искусства», 
эпикурейской поэзии и реакционного романтизма, 
отвлекающими читателей от острых. тем и вопросов 
современности, Белинский ратовал за принципы 
народности и реализма, за поэзию полнокровную, на- 
сыщенную глубоким содержанием, понятную и близ- 
кую народу. 

Ему не суждено было увидеть настоящий рас- 
цвет литературной деятельности Тургенева — все са- 
мое значительное было создано писателем позднее, 
в пятидесятые-семидесятые годы. 

Но в период становления художника, при перехо- 
де от поэтических опытов к прозе, к «Запискам охот- 
ника», близость с Белинским имела для Тургенева 
очень важное, решающее значение. 

Она-то и положила начало глубокому внутренне- 
му перелому, совершившемуся в сороковые годы 
в Тургеневе, когда существеннейшим изменениям под- 
верглись не только его общественно-политические 
и эстетические взгляды, но и его нравственный облик. 

У тех, кому доводилось сталкиваться в начале со- 
роковых годов с Тургеневым, нередко оставалось 
какое-то двойственное, а то и просто отрицательное 
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впечатление от него. Так, например, Герцен при пер- 
вом знакомстве с Иваном Сергеевичем в 1844 году 
вынес заключение, что при всем своем уме и обра- 
зованности — это «натура чисто внешняя», которой 
не чуждо желание рисоваться перед людьми. Более 
того, он показался Герцену даже фатом и Хлеста- 
ковым. 

Конечно, это поспешное и ошибочное заключение 
было скоро отвергнуто самим Герценом, и, как толь- 
ко он узнал Тургенева ближе, между ними надолго 
установились дружеские отношения. 

Но первое впечатление было настолько странным 
и резким, что Герцен не преминул поделиться своим 
разочарованнем с друзьями, укоряя попутно Белин- 
ского в непроницательности и в неумении разбирать- 
ся в людях. 

Черты, подмеченные Герценом, не коренились 
в Тургеневе и впоследствии исчезли без следа. Од- 
нако в свое время он нередко удивлял окружающих 
некоторымн своими странкостями. П. В. Анненков, 
поддерживавший на протяжении ряда десятилетий 
тесные отношения с ним, находил, что ключ к пони- 
манию поведения юного Тургенева крылся в одной 
его тогдашней особенности, которую можно назвать 
стремлением к оригинальности. «Самым позорным 
состояннем, в которое может попасть смертный, — 
писал Анненков, — Тургенев считал то состояние, 
когда человек походит на другого. Он спасался от 
этой страшной участи, навязывая себе всевозмож- 
ные качества и особенности, даже пороки, лишь 
бы они способствовали его отличию от окружаю- 
ЩИХ». 

Отмечали современники и другие слабости моло-. 
дого Тургенева — привычку во всеуслышание расска- 
зывать о своих сердечных делах и тягу к аристокра- 
тическим знакомствам. 

Вероятно, и от Белинского не укрылись слабые 
стороны в характере юноши, но это не помешало ему 
искренне полюбить его. 

Белинский увидел не только богатые творческие 
залатки и огромный интеллект Тургенева. Оз оценил 
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и своеобразие его подхода к жизненным явлениям, 
основанного на тончайшем знании психологии и бы- 
та людей самых различных слоев общества. Роднила 
их и любовь к порабощенной родине, отвращение 
к крепостному праву, вера в лучшее будущее русско- 
го народа. 

Общественные интересы Тургенева, его политиче- 
ские, философские и эстетические взгляды получили 
теперь новый, сильный толчок, вступили в новую 
фазу развития. 

Мягкая и несколько пассивная натура, склонная 
К самоанализу, меланхолии и созерцательности, во- 
шла в соприкосновение с горячей, страстной душой, 
`°способной к беззаветному увлечению, умевшей беско- 
рыстно и сильно любить и ненавидеть. 

Духовные искания Белинского в последний период 
его жизни были особенно напряженными и яркими. 
В ту пору он обрывал последние путы идеализма, 
мешавшие ему двигаться вперед. Его еще разъедали 
сомнения, когда он размышлял о сущности религии, 
о будущем устройстве общества, он хотел скорее най- 
ти истину, расставаясь с иллюзиями утопического 
социализма. 

Тургеневу посчастливилось быть непосредствен- 
ным свидетелем этих поисков истины. Вместе подол- 
гу раздумывали и рассуждали они о самых важных 
вопросах, которые волновали тогда умы лучших 
людей эпохи. 

Никто в России не мог бы в те годы глубже Бе- 
линского раскрыть Тургеневу подлинный смысл каж- 
дого явления и события, показать их причины, пре- 
дугадать последствия, направить его сознание на 
верный путь. 

Оценивая позднее значение деятельности своего 
незабвенного друга, Тургенев как раз по отношению 
к нему впервые употребил термин «центральная на- 
тура», что в понимании его означало общественного 
деятеля или писателя, стоящего нанвозможно ближе 
к центру, к «сердцевине своего народа». Приро- 
да щедро оларила Виссариона Григорьевича эсте- 
тическим чутьем, ясностью взгляда, самостоятель- 
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ностью мысли, бестрепетной смелостью и убежден- 
ностью. 

Вот почему Тургенев с первых дней знакомства 
с Белинским проявлял безграничное уважение к.ав- 
торитету великого критика и покорился его нравст- 
венной силе. «Он даже несколько побаивался его», — 
замечает Иван Панаев. 

Любопытно, что и Белинский и Тургенев кратко 
определили характер своих встреч одним и тем же 
выражением — «отводить душу». Значение этих слов 
станет вполне понятным, если мы вспомним о том, 
как оба они воспринимали окружавшую их действи- 
тельность. 


А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, 
Такая пустая и глупая шутка! 


«< Да и какая наша жизнь-то еще? — писал Белин- 
ский. — В чем она? где она? Мы люди вне общества, 
потому что Россия не есть общество. У нас нет ни 
политической, ни религиозной, ни ученой, ни литера- 
турной жизни. Скука, апатия, томление в бесплодных 
порывах — вот наша жизнь...» у 

Такой же острой горечью проникнуто было вос- 
приятие тогдашней действительности и у Тургенева. 
«Тяжелые тогда стояли времена, — писал он. — Бро- 
сишь вокруг себя мысленный взор: взяточничество 
процветает, крепостное право стоит, как скала, ка- 
зарма на первом плане, суда нет, носятся слухи 
о закрытии университетов... какая-то темная туча по- 
стоянно висит над всем так называемым ученым, 
литературным ведомством, а тут еще шипят и рас- 
ползаются доносы; между молодежью ни общей свя- 
зи, ни общих интересов, страх и приниженность во 
всех, хоть рукой махни! Ну, вот и придешь на квар- 
тиру Белинского, придет другой, третий приятель, 
затеется разговор и легче станет...» 

Поколение людей сороковых годов выдвинуло из 
своей среды даровитейших деятелей, отличавшихся 
необыкновенно высоким нравственным уровнем. «Та- 
кого круга людей талантливых, развитых, многосто- 
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ронних и чистых я не встречал потом нигде...» — го- 
ворит Герцен в «Былом и думах». 

Лето 1844 года Белинский и Тургенев провели 
на даче под Петербургом, неподалеку друг от друга: 
первый жил в Лесном институте, второй — верстах 
в пяти от Лесного, в Парголове, откуда каждый день 
приходил навещать больного Белинского. 

Дни стояли погожие, и они вдвоем часто гуляли 

в сосновых рощицах, окружавших Лесной институт. 
«Мы садились на сухой и мягкий, усеянный тонкими 
иглами, мох, и тут-то происходили между нами дол- 
гие разговоры...» — вспоминал Тургенев. 
‚  Кипение мысли не ослабевало в Белинском, хотя 
силы его были уже надломлены. Страстность, с ко- 
торой он каждый раз возобновлял прерванную нака- 
нуне беседу, увлекала Тургенева, но часа через два- 
три жаркие прения уже утомляли его, легкомыслие 
молодости брало свое — ему хотелось гулять, отды- 
хать или обедать, но только не рассуждать о «ма- 
терьях важных». Вот в одну-то из таких минут и 
были произнесены Белинским с горьким упреком 
слова: «Мы не решили еще вопроса о существовании 
бога, а вы хотите есть!» 

Впоследствии Тургенев говорил, что на него осо- 
бое влияние оказало не столько чтение статей Белин- 
ского, сколько беседы с ним. В той или иной мере 
оно давало себя чувствовать на всех этапах после- 
дующей творческой деятельности Тургенева. 

Белинский внимательно следил за развитием его 
таланта. Почти все произведения Ивана Сергеевича, 
появившиеся в печати при жизни критика — поэмы 
«Параша», «Разговор», «Помещик», «Андрей», дра- 
матические сцены «Неосторожность», «Безденежье», 
первые прозаические опыты «Андрей Колосов», «Три 
портрета», «Бретёр», первые рассказы из «Запи- 
сок охотника» — были так или иначе отмечены и рас- 
смотрены Белинским в его статьях, рецензиях и 
обзорах. 

В поэзии Тургенева Белинский ценил глубокую 
жизненную правду, оригинальность мысли, свободные 
переходы от лиризма к. иронии, умение живописать 


119 


природу. «Он любит природу не как дилетант, а как 
артист, и потому никогда не старается изображать 
ее только в поэтических ее видах, но берет ее, как 
она ему представляется. Его картины всегда верны, 
вы всегда узнаете в них нашу родную русскую при- 
роду». 

Белинский относил Тургенева-поэта к числу не- 
многих возможных наследников лермонтовской му- 
зы. «Автор «Параши», — писал он, — особенно заме- 
чателен тем, что по роду своего таланта и направле- 
нию поэтической деятельности более всех других 
русских поэтов (если у нас есть теперь поэты) при- 
ближается к новой школе русской поэзии, которая 
началась у нас Лермонтовым». 

А в самом Лермонтове Белинский видел «истин- 
ного сына своего времени», на всех творениях кото- 
рого «отразился характер настоящей эпохи, сомне- 
вающейся и отрицающей, недовольной настоящей 
действительностью и тревожимой вопросами о судь- 
бе будущего». . 

Сказанное здесь о Лермонтове удивительно пере- 
кликается с тем, что говорил Белинский о Тургеневе- 
поэте, которого он также называет «сыном нашего 
времени», носящим в груди своей «все скорби и во- 
просы его». 

Редко случается, что поэт с первых же шагов об- 
наруживает полную самобытность и независимость 
от влияний. В этом отношении и Тургенев не был ис- 
ключением. Напротив, период его ученичества и ста- 
новления, пожалуй, даже несколько затянулся. И хо- 
тя уже в «Параше» Тургенев нашел, казалось бы, 
собственные интонации, он в последующих поэмах 
резко изменил вдруг почерк и заново начал поиски 
тем и стиля. 

Поиски эти шли в двух направлениях. С одной 
стороны, лермонтовские мотивы, его протест против 
пошлости окружающей действительности, его раз- 
думья о судьбе молодого поколения («Разговор»), 
с другой — гоголевская сатира, обличение поме- 
щичьей России, косности и дикости крепостного 
уклада («Помещик»). 
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Вторая поэма Тургенева — «Разговор» — совер- 
шенно не похожа на первую, она написана совсем 
в иной, обнаженно-публицистической манере, вооб- 
ще-то и несвойственной ему. 

Белинский положительно отозвался о замысле 
«Разговора», в котором выдвинута острая проблема‘ 
отцов и детей, проблема молодого поколения, зара- 
женного «апатией воли и чувства при пожирающей 
деятельности мысли». Но, по-видимому, в беседах 
с автором Белинский не скрыл от него, что в испол- 
нении этой вещи далеко не все показалось ему убе- 
дительным и сильным. Да и формальная зависимость 
от лермонтовского стиха («Мцыри») проступала 
слишком очевидно. Во всяком случае, Тургеневу от- 
четливо запомнилось, что вскоре после «Параши», 
которую Белинский перечитывал с наслаждением де- 
сятки раз, он уже как-то поостыл к его поэтической 
деятельности. 

Впервые тогда явилось у Тургенева искушение 
«положить перо», прекратить литературную работу. 
Оно и позднее возникало у него не однажды под 
влиянием различных обстоятельств, но стремление 
к творчеству всегда побеждало. Победило оно и на 
этот раз. 

Двое из молодых поэтов — Тургенев и Некра- 
сов — обладали, по убеждению Белинского, и незау- 
рядными критическими способностями. Поэтому он 
всячески стремился привлечь их к журнальной ра- 
боте. 

Разделяя основные взгляды Белинского на за- 
дачи современной литературы, Тургенев и Некрасов 
выступали в журнале «Отечественные записки» как 
его союзники в борьбе за новую, реалистическую 
школу. 

Тургенев, восторгавшийся когда-то произведения- 
ми Бенедиктова, Кукольника и других столпов «ро- 
мантизма», становится теперь их непримиримым про- 
тивником. Он выступает с рядом статей, в которых 
высмеивает своих прежних кумиров и в противовес 
их риторической поэтике выдвигает принципы реални- 
стической манеры письма, народности в литературе, 
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требует простоты и ясности, близости к запросам 
ЭПОХИ. 

Влияние Белинского явственно проступает уже 
в этих ранних критических опытах Тургенева: в ре- 
цензии на повести и рассказы Владимира Даля, в 
статьях о «Вильгельме Телле»х Шиллера, о «Фаусте» 
Гёте, о трагедии Гедеонова «Смерть Ляпунова». 
Мы находим здесь не только сходные решения не- 
которых общих вопросов, не только близость в вы- 
кодах, но сталкиваемся иногда и с полным совпаде- 
ннем формулировок. 

Иден Белинского вдохновляли последователей 
Гоголя, к которым примкнул и Тургенев. Ложноро- 
мантическое направление, породившее драмы Куколь- 
ника и Марлинского, доживало последние дни своего 
недолгого торжества. 

«Произведення этой школы, — говорит Турге- 
нев, — проникнутые самоуверенностыо, доходившей 
до самохвальства, посвященные возвеличиванию Рос- 
сии — во что бы то ни стало, в самой сущности не 
имели ничего русского: это были какие-то простран- 
ные декорации, хлопотливо и небрежно воздвигну- 
тые патрнотами, не знавшими своей родины. Все это 
гремело, кичилось, все это считало себя достойным 
украшением великого государства и великого на- 
рода, а час падения приближался...» 

К этому времени и относится начало формирова- 
ния литературных взглядов Тургенева и его эстетиче- 
ской концепции. 

В его критических статьях не было той резкой 
определенности, какая свойственна статьям великого 
критика. Они не пронизаны тем общественным па- 
фосом, который так характерен для выступлений 
Белинского. 

На них местами лежит отпечаток некоторой недо- 
сказанности, либерализма и умеренности, они лише- 
ны поллинной политической страстности. Но при всем 
том внлио, что молодому Тургеневу вовсе не чужды 
были вопросы, волновавшие Белинского. 

«Нам теперь нужны не одни поэты, — писал он 
в рецензии на перевод «Фауста», — мы (н то еще, 
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к сожалению, не совсем) стали похожи на людей, 
которые при виде прекрасной картины, изображаю- 
щей нищего, не могут любоваться «художественно- 
стью воспроизведения», но печально тревожатся мыс- 
лью о возможности нищих в наше время». 

Самому себе Тургенев отводил очень скромное 
место в «натуральной» школе. Те творческие зада- 
чи, какие он ставил тогда перед собой, показывают, 
что Иван Сергеевич успел сделать только первые ша- 
ги на подступах к реализму. 

Сохранившийся от того времени листок намечав- 
шихся им «сюжетов» * — это нечто вроде расписания 
упражнений в реалистической манере письма. Здесь 
темы лишь для легких очерков, эскизов и зарисовок 
петербургской жизни от Сенной и Толкучего рынка 
до Невского. Смысл этих очерксв в точной и подроб- 
ной разработке бытового фона. Подобные сюжеты 
были типичны для физиологических очерков. 

Сюжеты остались неиспользованными скорее всс- 
го потому, что деревенский быт был ближе сердцу 
писателя, чем городской, и чутье реалиста подсказы- 
вало Тургеневу, на каком материале он сумеет со- 
здать не статические зарисовки, а полноценные худо- 
жественные очерки и рассказы. 

В пернод, предшествовавший началу работы над 
«Записками охотника», Тургенев выступил со стать- 
ей о рассказах Владимира Даля. Она особенно инте- 


* Сюжеты. 

(Описать.) 

1. Галерную гавань или какую-нибудь отдаленную часть 
города. 

2. Сенную со всеми подробностями. Из этого можно сделать 
статьи две или трн. 
. Один из больших домов на Гороховой и т. д. 
. Физиономия Петербурга ночью (иззозчики и т. д.). 
. Толкучий рынок с продажей книг и т. д. 
. Апраксин двор и т. д. 
. Бег на Неве (разговор при этом). 
Внутреннюю физиономию русских трактиров. 
Какую-нибудь большую фабрику с множеством рабочих 
(песельники Жукова и т. д.). 

10. О Невском проспекте, его посетителях, их физинономиях, 
об омнибусах, разговоры в них ит. д. 


<> 30 +4 © сл -> © 


123 


ресна в том отношении, что здесь Тургенев впервые 
вплотную подходит к вопросам о народности в лите- 
ратуре, о реализме. Из статьи видно, что он различал 
народность писателя в высшем значении этого слова 
(как народны Пушкин и Гоголь, всецело выражав- 
шие сущность своего народа) и в «ограниченном, ис- 
ключительном смысле» (как был «народен» Даль). 
В произведениях этого писателя Тургенев видел не 
столько личный, своеобразный талант, сколько про- 
стое сочувствие к народу, родственное к нему распо- 
ложение и обыкновенную наблюдательность. 
Приступив в конце 1846 года к работе над «Запис- 
ками охотника», Тургенев, может быть, ставил перед 
собою точно такую же скромную задачу писать 
с «натуры». Но сила таланта, непрестанное совер- 
шенствование мастерства решительно и широко раз- 
двинули эти границы. | 


ПОЛИНА ВИАРДО. 
НАЧАЛО «СОВРЕМЕННИКА» ‚, 
ПЕРВЫЕ РАССКАЗЫ 
ИЗ «ЗАПИСОК ОХОТНИКА» 


од 1843-й остался навсег- 
да памятным Тургеневу’ 
не только потому, что 
был первой заметной ве- 
хой на его литературном 
пути; он оставил неизгла- 
димый след и в его личной жизни. 

Осенью в Петербург приехала итальянская опера, 
в которой выступала замечательно даровитая двадца- 
тидвухлетняя певица Полина Гарсиа Виардо. 

Родившись в артистической семье *, Полина Гар- 
сиа почти ребенком начала свою карьеру. Уже в кон- 
це тридцатых годов она с огромным успехом высту- 
пала в Брюсселе, в Лондоне, а восемнадцатилетней 


* Отец ее, испанец Мануэль Гарсиа. родом из Севильи, и 
брат Мануэль были певцами, певицей была и старшая сестра — 
Мария Фелица Малибран, умершая в 1836 году в двадцативось- 
милетнем возрасте, в расцвете славы. 
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девушкой дебютировала на парижской оперной сце- 
не в роли Дездемоны в опере Верди «Отелло», а за- 
тем в роли Ченерентолы (Сандрильоны) в опере 
Россини. 

Несмотря на свою молодость, она уже успела за- 
воевать европейскую известность и признание круп- 
нейших светил музыкального мира. Ее талантом 
восхищались Гуно и Лист, Мейербер и Вагнер, Глин- 
ка и Антон Рубинштейн. 

Поэты посвящали ей стихи, писатели восторженно 
говорили о ее бархатном голосе, идушем из души 
в душу, и об исключительном таланте трагической 
актрисы. «Да, гений — дар небес. Это он переливает- 
ся в Полине Гарсиа, как щедрое вино в переполнен- 
ном кубке», — писал Альфред де Мюссе. Жорж 
Санд, создавая образ Консуэло, наделила ее чертами 
Полины Виардо, с которой ее связывала тесная 
дружба. 

Один из современников так рисовал ее портрет: 
«Полина Гарсиа отличается благородной, несколько 
строгой физиономией, но со всем тем исполненной 
выражения и приятности: в поступи ее есть какое- 
то пленительное сочетание величия и непринужден- 
ности. У нее гибкий стан, блестящие, черные, как 
смоль, локоны, цвет лица пылкой испанки, все двни- 
жения ее грациозны, верны и естественны». 

Первое же выступление Виардо в Петербурге в 
роли Розины в «Севильском цирюльнике» сопровож- 
далось несмолкаемыми овациями. Очевидец этого 
триумфа, оставивший подробное его описание, рас- 
сказывает; что самое появление главной героини еще 
не обещало того эффекта, какой через минуту произ- 
вело на всех ее пение: «Комната в доме Бартоло. 
Входит Розина: небольшого роста, с довольно круп- 
ными чертами лица и большими, глубокими, горячи- 
ми глазами. Пестрый испанский костюм, высокий ан- 
далузский гребень торчит на голове немного вкось. 
«Некрасива!» — произнес мой сосед сзади. «В самом 
деле», — подумал я. Вдруг совершилось что-то не- 
обыкновенное. Раздались такие восхитительные бар- 
хатные ноты, каких, казалось, никто никогда не 
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слыхал... По зале мгновенно пробежала электриче- 
ская искра... В первую минуту — мертвая тишина, ка- 
кое-то блаженное оцепенение... Но молча прослушать 
до конца — нет, это было свыше сил! Порывистое 
«браво! браво!» прерывали певицу на каждом шагу, 
заглушая ее... Сдержанность, соблюдение театраль- 
ных условий были невозможны; никто не владел со- 
бою... Да это была волшебница! И уста ее были 
прелестны! Кто это сказал: «Некрасива»? Неле- 
пость!.. Не успела Виардо-Гарсиа кончить свою 
арию, как плотина прорвалась: хлынула такая могу- 
чая волна, разразилась такая буря, каких я не ви- 
дывал и не слыхивал... Это было какое-то опьяне- 
° ние, какая-то зараза энтузиазма, мгновенно охватив- 
шая всех». 

‚Вызовам не было конца. А после спектакля вос- 
торженная толпа, осыпая цветами карету артистки, 
провожала ее до квартиры. 

Русские зрители сразу оценили бурную страст- 
ность и необыкновенное артистическое мастерство 
Виардо, диапазон ее голоса и ту легкость, с которой 
она свободно переходила с высокой ноты сопрано 
на глубокне, ласкавшие сердце ноты контральто. 

Услышав впервые Полину Гарсиа в роли Рози- 
ны, Тургенев был покорен ее талантом и с этого дня 
не пропускал ни одного спектакля приехавшей 
оперы. 

Через некоторое время его друзья и знакомые 
передавали друг другу, что Тургенев без памяти от 
игры Виардо. «Он теперь весь погружен в итальян- 
скую оперу и, как все энтузиасты, очень мил и 
очень забавен», — писал Белинский Татьяне Баку- 
НИНОЙ. 

Говорили, что, узнав о новом увлечении сына, 
Варвара Петровна побывала на концерте, где вы- 
ступала Виардо, и по возвращении домой, будто 
сама с собой говоря, ни к кому не обращаясь, 
сказала: «А надо признаться, хорошо проклятая 
цыганка поет!» 

Вскоре Тургеневу представился случай отпра- 
виться на охоту в обществе мужа Полины Гарсиа, 
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Луи Виардо, а затем его познакомили и с самой 
певицей. Впоследствии Виардо шутливо рассказы- 
вала, что он был представлен ей как молодой по- 
мещик, превосходный охотник, хороший собеседник 
и посредственный стихотворец. 


1 ноября — день, в который состоялось это зна- 
комство, навсегда остался для него незабываемым. 


«Привет Вам, самая дорогая любимейшая, — 
писал Тургенев Полине Виардо из Петербурга в од- 
ну из годовщин знакомства, — привет после семилет- 
ней дружбы в этот священный для меня день 
Дал бы бог, чтобы мы могли провести вместе 
следующую годовщину этого дня и чтобы через 
семь лет наша дружба осталась прежней. Я ходил 
сегодня взглянуть на дом, где я впервые семь лет 
тому назад имел счастье говорить с Вами. Дом этот 
находится на Невском против Александринского 
театра; Ваша квартира была на самом углу — по- 
мните ли Вы? Во всей моей жизни нет воспомина- 
ний более дорогих, чем те, которые относятся 
к Вам...» 


«Я ничего не видел на свете лучше Вас... Встре- 
тить Вас на своем пути было величайшим счастьем 
моей жизни, моя преданность и благодарность не 
имеют границ и умрут только вместе со мною». 

С юношеских лет до последних дней жизни Тур- 
генев остался верен этому чувству, многое принеся 
ему в жертву... 

По окончании гастролей в Петербурге и в Мос- 
кве итальянская опера стала готовиться к отъезду 
из России. 


30 апреля 1845 года Варвара Петровна писала 
из Москвы: «Иван уехал отсюда дней на пять 
с итальянцами, располагает ехать за границу с ними 
же или для них». 

Со службой в департаменте министерства внут- 
ренних дел все было покончено к этому времени. 
10 мая из министерства был переслан петербург- 
скому  генерал-губернатору заграничный паспорт 
«для отставного коллежского секретаря Ивана Тур- 
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Полина Виардо. 


Н. А. Некрасов. 


генева, отправляющегося в Германию и Голландию 
для излечения болезни». 

Снова Кронштадт, потом пароход дальнего пла- 
вания, снова ветер и волны в безграничном просто- 
ре сурового Балтийского моря... 

В разгаре лета мы уже застаем Тургенева на 
юге Франции в обществе Боткина и Сатина, а за- 
тем он, расставшись с ними, отправляется ОДИН 
«шляться по Пиренеям». 

Не потому ли влекли его тогда к себе эти края, 
что рядом, за грядою гор, лежала родина Полины 
Гарсиа? 

Потом он был в Париже и, по-видимому, полу- 
чил приглашение погостить в имении супругов 
Виардо, расположенном в шестидесяти километрах 
к юго-востоку от Парижа. Местечко, носившее на- 
звание Куртавнель, с его старинным замком, 
окруженным рвами, каналом, парком, рощицами, 
оставило незабываемое впечатление в душе Турге- 
нева. 

По возвращении из Франции он снова в Петер- 
бурге, в среде Белинского и его друзей. Литератур- 
ная репутация Тургенева укрепляется день ото дня. 
Круг знакомств становится все шире и шире бла- 
годаря близости с Белинским. Теперь, кроме Гер- 
цена, Боткина, Анненкова, Панаева, Даля, Солло- 
губа, Аксаковых, у него завязываются отношения 
с молодыми литераторами, которые вскоре выйдут 
вместе с ним или почти одновременно с ним в пер- 
вый ряд крупнейших писателей России. 

У Белинского знакомятся с ним Некрасов, До- 
стоевский, Гончаров... 

Некрасов долго помнил, как восторгался Турге- 
нев при первой встрече его стихотворением «Роди- 
на»: | 
‚ — Я много читал стихов, но так написать не 
могу... Мне нравятся и мысли и стих... 

Достоевский был пленен Тургеневым с начала. 
знакомства: «На днях воротился из Парижа поэт 
"Тургенев и с первого раза привязался ко мне такой 
привязанностью, что Белинский объясняет ее тем, 
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что Тургенев влюбился в меня. — Но, брат, что это 
за человек! Я тоже едва ль не влюбился в него. 
Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умен, 
образован, 25 лет, — я не знаю, в чем природа от- 
казала ему? Наконец: характер неистощимо-прямой, 
прекрасный, выработанный в доброй школе. Про- 
чти его повесть в «Отечественных записках» «Андрей 
Колосов». — Это он сам, хотя и не думал себя вы- 
ставлять», —так взволнованно писал брату в ноя- 
бре 1845 года автор «Бедных людей». 

Правда, отношения с каждым из названных пи- 
сателей в дальнейшем осложнялись, иногда без ви- 
ны Тургенева, иногда по его вине, а порою без ви- 
димых оснований, и принимали далеко не идилличе- 
ский характер. 

Судьба поставила Тургенева в исключительно 
счастливое положение — пожалуй, ни у одного из 
русских писателей той эпохи не было на жизнен- 
ном пути такого необыкновенного богатства встреч, 
знакомств, дружеских и духовных связей. 

Сколько великих и выдающихся людей, сколько 
характеров и индивидуальнсстей, сколько ярких яв- 
лений прошло перед ним! | 

В ранней юности он воочию, хотя и мимолетно, 
видал Жуковского, Пушкина, Гоголя, Лермонтова, 
Кольцова — весь цвет предшествовавшей литератур- 
НОЙ ЭПОХИ. 

В университетские годы он сближается с вид- 
нейшими общественными деятелями — Грановским, 
Станкевичем, Бакуниным. 

Теперь, в начале своего литературного пути, он 
входит в круг Белинского и соприкасается с луч- 
шими будушими писателями России — Герценом, 
Некрасовым, Гончаровым, Достоевским, Григоро- 
вичем. 

И так на всем протяжении жизни. Перечислить 
всех писателей, художников, артистов, музыкантов, 

„ученых, с которыми встречался потом Тургенев, 
значило бы назвать сотни имен крупнейших дея- 
телей науки, искусства и литературы России и За- 


пада. 
130 


Начиная с середины сороковых годов писатели, 
объединенные в кружке Белинского, стали все бо- 
лее остро ощущать необходимость издания собст- 
венного журнала. Мысль о зависимости от издателя 
«Отечественных записок» А. Краевского, которого 
они называли между собою не иначе как Кузьмою 
Рощиным, по имени разбойника, изображенного 
в одноименной повести Загоскина, становилась для 
них нестерпимой. Острее других, каждодлневно и еже- 
часно чувствовал эту зависимость Белинский, вы- 
нужденный волей-неволей отдавать все свои силы 
журналу, хозяином которого оставался беспринцип- 
ный делец. 

Великий критик был центром, душою «Отечест- 
венных записок», его деятельность придала журналу 
определенную общественную физиономию, подняла 
его на высокий уровень. Однако долго так продол- 
жаться не могло. Между передовыми русскими чита- 
телями, с одной стороны, и литературной школой, 
нарождавшейся под идейным воздействием Белин- 
ского, — с другой, стоял невежественный предприни- 
матель, который только мешал сплочению литератур- 
ных сил для борьбы за освобождение народа и даль- 
нейшему развитию литературы в направлении, 
намеченном Белинским. 

Разрыв с Краевским, который, кроме всего про- 
чего, нещадно эксплуатировал Белинского на про- 
тяжении нескольких лет, стал неизбежен. К нача- 
лу 1846 года Белинский принял бесповоротное ре- 
шение уйти из журнала: «Отечественные записки» и 
петербургский климат доконали его — пальцы уже 
отказывались держать перо. Критик понимал, что 
Краевский в удобный для себя момент скажет: 
«С Белинским нечего больше делать». Поэтому надо 
было упредить его. 

«Это не человек, — писал Белинский Герцену, — 
а дьявол, но многое у него — не столько скупость, 
сколько расчет. Он дает мне разбирать немецкие, 
французские и латинские грамматики... Все это не 
потому только, чтобы ему жаль было платить дру- 
гим за такие рецензии, кроме платы мне, но и пото- 
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му, чтоб заставить меня забыть, что я закваска, 
соль, дух и жизнь его пухлого, водяного журнала 
(в котором все хорошее — мое, потому что без меня 
ни ты, ни Боткин, ни Тургенев, ни многие другие 
ему ничего бы не давали), и заставить меня уверо- 
вать, что я просто чернорабочий, который берет не 
столько качеством, сколько количеством работы». 

«Но чтобы отделаться от этого стервеца, — пи- 
сал он в другом письме Герцену, — мне нужно 
иметь хоть |000 рублей серебром, потому что я за- 
брал у Краевского до 1-го числа апреля и должен 
буду до этого времени работать, не получая денег». 

К весне 1846 года, к моменту своего освобожде- 
‘ния от ига Краевского, Белинский надеялся выпу- 
стить в свет в виде опыта большой альманах из про- 
изведений современных писателей, и Тургенев был 
одним из первых, кого он намеревался привлечь 
к участию в альманахе и кто обещал ему для заду- 
манного издания повесть. 

Герцен, Тургенев и Некрасов — вот на кого воз- 
лагал теперь Белинский особые надежды. Для Не- 
красова. как и для Тургенева, сороковые годы бы- 
ли годами дружбы с Белинским, были эпохой 
перелома и необычайно’ интенсивного духовного ро- 
ста, с той только разницей, что его идейная бли- 
зость с Белинским была еще более прочной, еще 
более ясно выраженной. 

Молодые друзья Белинского принимали самое 
деятельное участие в обсуждении планов издания 
нового журнала, мысль о котором все время вол- 
новала тёперь критика. Он смотрел на него как на 
дело коллективное, и когда Герцен выразил сомне- 
ние относительно целесообразности ухода из «Оте- 
чественных записок», Белинский убеждал его отбро- 
сить сомнения: «За себя лично и за других я могу 
бояться худа, но в отношении к общему делу я 
предпочитаю быть оптимистом. Тебя смущает, что 
в литературе не останется органа благородных и 
умных убеждений. Это и так, да не так. Я уверен, 
что не пройдет и двух лет, как я буду полным ре- 
дактором журнала». 
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Всем, однако, было ясно, что для планомерного 
осуществления этой задачи у Белинского недоста- 
нет ни здоровья, ни практических навыков. В этом 
отношении он ведь и сам причислял себя (как и Тур- 
генева) к разряду «романтиков» и идеалистов и 
сознавал, что в задуманном деле ему может при- 
надлежать лишь роль идейного руководителя. Един- 
ственным человеком в кружке, способным вести ор- 
ганизационную работу в редакции, был Некрасов. 
Недаром, вспоминая впоследствии об этой поре, Не- 
красов рассказывал: 

— Один я между идеалистами был практик. 
И когда мы заводили журнал, идеалисты это прямо 
мне говорили и возлагали на меня как бы миссию 
создать журнал. 

Действительно, выпуском ряда альманахов и 
сборников («Физиология Петербурга», «Петербург- 
ский сборник» и др.) Некрасов уже успел проявить 
свои издательские способности. «Только три книги 
на Руси шли так страшно, — заметил Белинский, — 
‹Мертвые души», «Тарантас»› и «Петербургский 
сборник». 

Успех последнего альманаха, к участию в кото- 
ром Некрасов привлек Тургенева, Белинского, Гер- 
цена, Достоевского, А. Майкова, укрепил его реши- 
мость издавать собственный журнал. 

— Если бы явился новый журнал с современным 
направлением, — говорил он, — читатели нашлись бы. 
С каждым днем заметно назревают все новые и но- 
вые общественные вопросы, надо заняться ими не 
с снотворным педантизмом, а с огнем, чтобы он на- 
электризовал читателей, пробудил бы их жажду де- 
ятельности. 

По условиям того времени речь могла идти лишь 
о приобретении одного из существующих журналов, 
потому что власти не давали разрешений на изда- 
нне новых, не желая увеличивать их числа. 

В Петербурге для многих литераторов не секре- 
том было, что нелегкими обязанностями редактора 
и журналиста с некоторых пор стал тяготиться Плет- 
нев, в руках которого пушкинский «Современник» 
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давно утратил живую связь с эпохой, захирел и рас- 
терял подписчиков. 

С ним и предположено было вступить в пере- 
говоры о приобретении права на «Современник», 
чтобы возродить журнал и сделать его подлинно со- 
временным, связанным с передовым общественным 
движением века. | 

В истории некрасовского «Современника» Турге- 
нев, по-видимому, сыграл немалую роль, которая до 
сих пор еще недостаточно выяснена. Анненков, 
в своих воспоминаниях говорит даже, что Тургенев 
«был душой всего плана, устроителем его... Многие 
из его товарищей, видевшие возникновение «Совре- 
менника» в 1847 году, должны еще помнить, как хло- 
потал Тургенев об основании этого органа, сколько 
потратил он труда, помощи советом и делом на его 
распространение и укрепление». 

Приближение лета, когда в столице замирала 
всякая деловая жизнь, отодвинуло окончательное 
решение вопроса на несколько месяцев. Скоро все 
разъехались в разные стороны: Белинский вместе 
с артистом Михаилом Щепкиным отправился на юг 
России, Некрасов и Панаев —в Казанскую губер- 
нию, где у Панаева было имение, Тургенев — в род- 
ное Спасское. 

Расставаясь с Иваном Сергеевичем, Белинский 
просил его не забывать об обещанной литературной 
«дани» для альманаха «Левиафан»: 

— Вы уж, пожалуйста, это лето не увлекайтесь 
там охотой, а пишите, чтобы рассказ ваш не был 
с куриный носок, напишите как следует; слава бо- 
гу, времени у вас будет много, достаточно пошала- 
берничали в Петербурге... Ах, если бы вас всех 
судьба посадила в мою шкуру! 

Но увлечение Тургенева охотой, проявившееся 
с особенной силой летом и осенью 1846 года, оказа- 
лось в высшей степени благотворным для его ли- 
тературной судьбы. 

В Спасском он прожил до глубокой осени и почти 
все это время не выпускал ружья из рук, а до пера 
не касался вовсе. Охота — это волшебное слово могло 
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заставить его забыть обо всем. «Русские люди, — 
говорит он, —с незапамятных времен любили охоту. 
Это подтверждают наши песни, наши сказания, все 
предания наши. Да и где же и охотиться, как не 
у нас: кажется, есть где и есть по чем. Витязи вре- 
мен Владимира стреляли белых лебедей и серых 
уток на заповедных лугах. Мономах в завещании 
своем оставил нам описание свочх битв с турами и 
медведями... Вообще, охота свойственна русскому че- 
ловеку: дайте мужику ружье, хоть веревками связан: 
ное, да горсточку пороху, и пойдет он бродить в од- 
них лаптишках, по болотам да по лесам, с утра до 
вечера. И не думайте, чтобы он стрелял из него од- 
них уток: с этим же ружьем пойдет он караулить 
медведя на «овсах», вобьет в дуло не пулю, а са- 
модельный, кой-как сколоченный жеребий — и убьет 
медведя; а не убьет, так даст медведю себя поцара- 
пать, отлежится, полуживой дотащится до дому и, 
коли: выздоровеет, опять пойдет на того же медведя 
с тем же ружьем. Правда, случится иногда, что мед- 
ведь его опять поломает; но ведь русским же чело- 
веком сложена пословица, что зверя бояться — в лес 
не ходить». 

Выдержка, терпение, выносливость, хладнокро- 
вие перед опасностью — вот качества, которые вы- 
рабатывает в людях занятие охотой. Оно не только 
роднит человека с природой, но и позволяет про- 
никать глубоко в ее сокровенные тайны, ибо толь- 
ко охотник «видит ее во всякое время дня и ночи, во 
всех ее красотах, во всех ее ужасах». 

Была тут и еще одна чрезвычайно важная для 
писателя сторона: занятие охотой тесно сближало его 
с людьми из народа, широко открыло перед ним 
картины деревенской жизни, помогло понять и по- 
любить душу русского крестьянина. 

Тургенев исходил с ружьем всю Орловскую и 
смежные с нею губернии. Частым спутником его 
в этих скитаниях по лесам и болотам был крепост- 
ной егерь помещика Чернского уезда Афанасий 
Алифанов, с которым никто в округе не мог срав- 
ниться «в искусстве ловить весной, в полую воду, 
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рыбу, доставать руками раков, отыскивать по чутью 
дичь, подманивать перепелов, вынашивать ястре- 
бов, добывать соловьев с «лешевой дудкой», с «ку- 
кушкиным перелетом». 

Писатель привязался к Алифанову, полюбил его, 
помог выкупиться на волю, и Афанасий поселился 
в лесу, носившем название «Высокое», верстах 
в пяти от Спасского. Сюда нередко захаживал 
к Афанасию Тимофеевичу Тургенев посидеть за чаш- 
кой чаю, потолковать об охоте, о жизни. 

Заглядывая в глухие деревеньки, в усадьбы 
степных помещиков, посещая охотничьи угодья и 
лесные сторожки, совершая далекие поездки на бе- 
говых дрожках по соседним уездам, Тургенев при- 
стально всматривался в крестьянский и помещичий 
быт, жадно впитывал народную речь. 

Так прошло лето и короткая пора первоначаль- 
‘ной осени с ее тихой красотой и «пышным увя- 
даньем». Наступили холодные осенние дни, и Тур- 
генева потянуло в Петербург, который он покинул 
чуть ли не полгода назад. 

В середине октября, как только «кончились 
осенние вальдшнепы», Иван Сергеевич выехал 
в столицу, где его ждала радостная новость: вопрос 
о приобретении «Современника» разрешился благо- 
приятно. На подготовку первого номера оставалось 
уже немного времени. Белинский настойчиво убеж- 
дал друзей работать не покладая рук, чтобы каж- 
дый номер журнала был «полон жизни и честного 
направления». 

Он и с Тургенева взял слово, что тот будет под- 
держивать «Современник» всеми силами. 

«Я теперь много работаю и почти никого не ви- 
жу, — писал Тургенев Виардо. — Живу настоящим 
отшельником с моими книгами, которые мне, нако- 
нец, удалось собрать с четырех концов света — мои 
надежды и мои воспоминания». 

В эти месяцы встречи его с Белинским особенно 
участились: они виделись чуть ли не каждый день. 
Сначала Белинский высказывал огорчение, что 
Тургенев в Спасском весь отдался охоте и потому 
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не привез с собою, как было условлено, готового рас- 
сказа. 

Белинский еще не знал тогда, что из деревни 
Тургенев вернулся вовсе не с пустыми руками и 
что вскоре, взявшись за работу, он украсит страницы 
«Современника» первыми рассказами из «Записок 
охотника». 

Пожалуй, Тургенев и сам не вполне ясно пред- 
ставлял себе эту перспективу — сюжеты будущих 
отдельных произведений этого цикла еще не скла- 
дывались в его сознании в нечто единое и целое. 
Кристаллизация замысла произошла позднее, в са- 
мом ходе работы над рассказами. 

Наблюдения, вынесенные писателем за время 
пребывания в деревне, были так обильны, что мате- 
риала этого ему хватило потом на несколько лет ра- 
боты, в результате которой сложилась книга, открыв- 
шая новую эпоху в русской литературе. 

Теперь же Тургенев все более проникался мыслью 
о том, что, удалившись на Запад, он сумеет лучше 
исполнить свою задачу: 

«Я не мог дышать одним воздухом, оставаться 
рядом с тем, что я возненавидел; для этого у меня, 
вероятно, недоставало надлежащей выдержки, твер- 
дости характера. Мне необходимо нужно было уда- 
литься от моего врага затем, чтобы из самой моей 
дали сильнее напасть на него. В моих глазах враг 
‚этот имел определенный образ, носил известное имя: 
враг этот был — крепостное право. Под этим именем 
я собрал и сосредоточил все, против чего я решился 
бороться до конца —с чем я поклялся никогда не 
примириться... Это была моя Аннибаловская клятва... 
Я и на Запад ушел для того, чтобы лучше ее ис- 
ПОЛНИТЬ». 

Тургенев был искренне убежден в том, что не 
написал бы «Записок охотника», если б остался 
в России. 

Так представлялось в свое время и Гоголю, что 
он лучше исполнит свой замысел, удалившись из 
России, и что именно в разлуке с нею проникнется 
он еще большею любовью к родине. 
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Но прежде чем надолго уехать за границу, Турге- 
нев хотел приготовить, по крайней мере для первых 
двух номеров «Современника», несколько рассказов, 
критическую статью, фельетоны и ряд стихотворений. 
«Работаю изо всех сил, — писал он в декабре 1846 го- 
да Полине Виардо, которая в этот сезон выступала 
на сцене берлинской оперы. — Я взял на себя некото- 
рые обязательства, хочу их выполнить и выполню». 
Тургенев рассчитывал, закончив работу, покинуть 
Петербург в начале следующего года. 

Рассказ, написанный им для первого номера «Со- 
временника», назывался «Хорь и Калиныч». Подза- 
головок рассказа — «Из записок охотника» — был 
придуман Иваном Панаевым. Панаев считал, что 
очерк этот, помещенный в отделе «Смесь» с таким под- 
заголовком, расположит читателей «к снисхождению». 

Но в снисхождении не было никакой нужды. 
Напротив, и в литературных кругах и у читателей 
«Хорь и Калиныч» вызвал единодушное одобрение 
и сразу же высоко поднял автора в общем мнении. 

Правда, толки о рассказе дошли до Тургенева 
лишь некоторое время спустя, так как очень скоро 
после выхода в свет первого номера журнала он 
выехал в Берлин. 

«Когда Вы собирались в путь, — писал ему 
вдогонку Белинский, — я знал вперед, чего лиша- 
юсь в Вас, но когда Вы уехали, я увидел, что по- 
терял в Вас больше, нежели сколько думал, и что, 
Ваши набеги на мою квартиру за час перед обедом 
или часа на Два после обеда, в ожидании начала те- 
атра, были одно, что давало мне жизнь. После Вас 
я отдался скуке с каким-то апатическим самоот- 
вержением и скучал, как никогда в жизнь мою не 
скучал». 

Далее в письме Белинского говорилось: «Вы н 
сами не знаете, что такое «Хорь и Калиныч». Это 
общий голос... Судя по «Хорю», Вы далеко пойде- 
те. Это Ваш настоящий род...» 

Критик выражал твердую уверенность, что «Хорь 
и Калиныч» обещает в Тургеневе замечательного пи- 
сателя в будущем. 
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Знакомые и друзья Панаева и Некрасова осаж- 
дали их вопросами, будут ли в «Современнике» 
продолжаться рассказы охотника. 


Появление в печати следующих произведений 
этого цикла («Ермолай и мельничиха», «Льгов», 
«Однодворец Овсяников») ‘окончательно закрепило 
успех Тургенева. О них с восторгом заговорили 
в московской публике. «Нисколько не преувеличу, — 
писал Некрасов автору, — сказав Вам, что эти рас- 
сказы сделали такой же эффект, как романы Герце- 
на и Гончарова». 


Стало ясно, что Тургенев вступил на свою настоя- 
щую дорогу. Эта творческая победа писателя была 
не только его личным успехом, но и торжеством 
принципов гоголевской школы, объединенной Белин- 
ским, торжеством реалистической эстетики, основы 
которой неустанно разрабатывал и провозглашал ве- 
ликий критик в своих статьях и в беседах с писате- 
лями в последний период жизни. Он призывал их 
расширять диапазон своих наблюдений, проникнуться 
сочувствием к угнетенному народу, показать безнрав- 
ственность рабства, вскрыть ‘самую сущность крепост- 
ных отношений, разоблачить дворянство как косную 
силу, тормозящую развитие страны, мешающую про- 
расти ‹плодовитому зерну русской жизни». 


ЗАЛЬЦБРУНН. 
«БУРМИСТР» И «ПИСЬМО 
К ГОГОЛЮ» 


чень скоро после отъезда 
Тургенева за границу 
стал готовиться к поездл- 
ке в Силезию, в курорт- 
ное местечко Зальцбрунн, 
к Белинский. Жизнь его 
угасала. Развязка. оыла уже близка и неотвратима. 
Оставалась слабая надежда, полечившись на вбдах, 
‹закрепить готовый развязаться и расползтись узел 
ЖИЗНИ». 

Белинский ждал первого рейса парохода из Пи- 
тера в Штеттин, как только Балтийское море очис- 
тится от льда. За границу он отправлялся в пер- 
вый и последний раз в жизни. 

«Ах, если бы и с Вами свидеться! — писал он 
Ивану Сергеевичу. — Где Вы будете в это время? 
Не в Берлине ли, которого мне не миновать по пу- 
ти на Швейдниц... Или не в Дрездене ли, откуда Вам 
ничего не будет стоить приехать повидаться со 
мною? Да одного этого достаточно для выздоровле- 
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ния, кроме приятной поездки, отдыха, целебного воз- 
духа, прекрасной природы и минеральных вод». 

Тургенев выразил готовность направиться из 
Берлина в Штеттин, чтобы встретить пароход, с ко- 
торым приедет Белинский, но письма них разминулись, 
и Белинскому пришлось одному добираться до прус- 
ской столицы, где он с трудом разыскал квартиру 
Тургенева на Беренштрассе. Незнание немецкого 
языка наделало ему «много хлопот и комических не- 
счастий». Проводник метался как угорелый, бегал 
по высоким лестницам, наконец нашел квартиру Тур- 
генева. Ивана Сергеевича не оказалось дома, однако 
хозяйка пустила Белинского в комнату, и вскоре при- 
шел Тургенев. «Мое внезапное появление, видимо, 
обрадовало его, — отметил Белинский в письме до- 
мой. — Все это меня успокоило, и я почувствовал 
себя в пристани: со мною была моя нянька». 

Быть здесь нянькой Белинского Иван Сергеевич 
вызвался сам и просил своего друга, «отца и коман- 
дира» совершенно не церемониться с ним, распола- 
гать им как угодно. 

Жене Белинского он написал тотчас по приезде 
его в Берлин, что берет Виссариона Г ригорьевича на 
свое попечение и отвечает за него головой. 

К водам торопиться было нечего — весна и нача- 
ло лета в тот год.выдались необыкновенно дождли- 
вые. Но и в Берлине сидеть не хотелось: скучным 
показался Белинскому этот город. Лишь Тиргар- 
тен — огромный тенистый сад, в котором цвели 
в это время каштаны, — понравился ему. 

Решено было поехать в Дрезден, осмотреть га- 
лерею, побывать в опере, съездить в Саксонскую 
Швейцарию, а уже оттуда отправиться в Заль- 
брунн — на полуторамесячное лечение на водах. 

В Дрездене в это время выступала Полина Виар- 
до. К страстному увлеченню ею Тургенева Белин- 
ский относился скептически. Он почти не скрывал 
этого от Ивана Сергеевича. На правах друга он 
иногда намекал на это в письмах к Тургеневу. Пе- 
ред самым своим отъездом за границу он, например, 
писал ему: «Все наши об Вас вспоминают, все лю- 
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бят Вас, я больше всех. Не знаю почему, но когда 
думаю о Вас, юный друг мой, мне все лезут в го- 
лову эти стихи: 


Страстей неопытная сила 
Кипела в сердце молодом... и пр. 


Бот Вам и загвоздка; нельзя же без того: на то 
и дружба». 

Скрытый смысл этой шутки заключался в сти- 
хотворной цитате из пушкинских «Египетских но- 
чей». Намек был ясен Тургеневу. О Виардо не 
сказано ни слова, но имеется в виду именно она. Бе- 
линский уподобляет своего друга тому юноше, кото- 
рый принял вместе с Флавием и Критоном вызов 
Клеопатры: 


Восторг в очах его сиял; 
Страстей неопытная сила 
Кипела в сердце молодом... 
И грустный взор остановила 
Царица гордая на нем... 


А в следующем письме Белинский прибегает 
к еще более замысловатому иносказанию, чтобы 
дать понять Ивану Сергеевичу, что само принятне 
юношей вызова, брошенного Клеопатрой, было без- 
рассудством: «Моя- Ольга (малолетняя дочь Белин- 
ского. —Н. Б.), найдя в «Иллюстрации» картину, 
изображающую группу сумасшедших в разных по- 
ложениях, и увидя между ними сидящего в креслах, 
подпершись на руку подбородком, — бросилась всем 
нам по очереди показывать, говоря: «Гентенев» (то 
есть Тургенев. — НД. Б.). Вот и не метилась, а попала 
отчасти! — подумал я. Вот Вам и загвоздка». 

В первый же день приезда в Дрезден Тургенев 
‹утащил» Белинского в оперу, где давали «Гугено- 
тов» Мейербера; роль Валентина исполняла Полина 
Виардо. 

Тургенев много раз слышал эту оперу, но не ус- 
тавал восхищаться ею и открывал в ней все новые 
и новые достоинства. По силе драматического выра- 
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жения он считал ее лучшим произведением Мей- 
ербера. Виардо пела превосходно, ее без конца вы- 
зывали, сопровождая вызовы возгласами: «Верни- 
тесь к нам скорей! Вернитесь к нам скорей!» . 

Белинский и Тургенев дважды побывали потом 
в Дрезденской галерее. Иван Сергеевич заранее знал, 
что туда придут и супруги Виардо; он очень хотел по- 
знакомить с ними Белинского, хотя тот всячески от- 
некивался. Однако Тургенев настойчиво убеждал его 
осмотреть галерею именно вместе с ними. 

— Господин Виардо знает толк в картинах и 
покажет нам все лучшее — говорил он. 

— Я не хочу сводить знакомства, когда не на 
чем объясняться, кроме разве как на пальцах, — 
отвечал Белинский, имея в виду свое книжное зна- 
ние французского языка. 

Как раз во время этого спора, происходившего 
в одном из залов галереи, они завидели супругов 
Виардо, направлявшихся им навстречу. Отступ- 
ление было отрезано — знакомство состоялось, при- 
чем к вящему удовольствию Белинского дело огра- 
ничилось немым поклоном с обеих сторон. На другой 
день все снова встретились в галерее, и все шло хо- 
рошо, как вдруг, уже в последнем зале, Виардо, 
быстро обратившись к Белинскому, сказала: 

— Лучше ли вы себя чувствуете? 

Белинский потерялся, Виардо повторила вопрос. 
Он смутился еще больше; тогда артистка стала го- 
ворить по-русски, смешно коверкая слова, и сама 
при этом заразительно хохотала. Тут только решил- 
ся он заговорить на ломаном французском языке и 
сказал, что чувствует себя хорошо, хотя изнемогал 
от усталости. 


Съездив затем в Саксонскую Швейцарию, полю- 
бовавшись на старинную неприступную крепость 
Кёнигштейн, воздвигнутую в ХПУ веке на высокой 
отвесной скале над Эльбой, Тургенев и Белинский 
вернулись в Дрезден и на другой день отправились 
к водам. Когда они рассматривали с большим инте- 
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ресом Кёнигштейнскую крепость, они не могли и по- 
думать, что в скором времени здесь будет томиться 
в заключении, ожидая смертного приговора, как 
бунтарь-иноземец, принимавший активное участие 
в революционном восстании, их общий друг — Мн- 
хаил Бакунин. 

До Фрейбурга Тургенев и Белинский ехали по 
железной дороге, а далее — в Зальцбрунн — доби- 
раться пришлось на лошадях. Дорога тянулась все 
вверх, и вдали рисовались полукружием цепи гор. 

Тургенев вспоминал в пути, что Станкевич, также 
лечившийся здесь в свое время, не называл Зальц- 
брунн иначе, как западней, местом заточения, скуч- 
ным ущельем, где не знаешь, куда деваться и что 
делать. 

— Почему-то именно здесь, в Силезии, ссобенно 
остро почувствовал я, — говорил Станкевич, — что 
родина, как семья, есть почва, в которой живет ко- 
рень нашего существа, а человек без отечества и 
семьи — перекати-поле, которое гонимо ветром без 
цели и сохнет по пути. 

Очень скоро Тургеневу и Белинсксму пришлось 
в полной мере испытать на себе действие зальц- 
бруннской скуки. Поселились они в двухэтажном оп- 
рятном домике, носившем название Мариенгоф, на 
главной, но далеко не блестящей улице уединенного 
и небогатого тогда местечка, напоминавшего чем-то 
кавказские воды. Здесь также не видно было боль- 
шой реки, также монотонно шумел горный поток, и 
тучи дымом расстилались по горам, к которым при- 
лепился Зальцбрунн. 

День за днем потекли однообразно, без всяких 
развлечений, без прогулок, потому что погода стоя- 
ла ужасная: шли нескончаемые дожди, унылый шум 
ветра наводил тоску. Холод проникал даже в комна- 
ты, а печей в доме не было вовсе. Это напомнило Бе- 
линскому те жалкие дачи под Петербургом, которые 
сдавались по сходной цене таким несостоятельным 
людям, как он сам. 

Начинался июнь, а казалось, что стоит глубокая 
осень. «Никто в Зальцбрунне не запомнит такого 
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мая и такого июня, — писал Белинский домой, — это 
что-то чудовищное для страны, в которой растут каш- 
таны, платаны, тополи, белая и розовая акация...» 

Грязь и дожди мешали прогулкам по живопис- 
ным и диким окрестностям Зальцбрунна. Только од- 
нажды удалось Тургеневу и Белинскому выехать 
в замок Фюрштенштейн, выстроенный на высоком 
холме. Засидевшись в зальцбруннском ущелье, они 
не могли налюбоваться вдоволь свободным открытым 
видом из окон замка на глубокую лощину у само- 
го его подножья, по которой протянулась дорога, 
и на отдаленные горы, раскинувшиеся по всем на- 
правлениям. 

Оживление внес приезд Анненкова из Парижа. 
Он явился сюда, оставив задуманный ранее план 
путешествия в Грецию и Турцию, как только узнал, 
что Белинский в Зальцбрунне; он тоже, подобно Тур- 
геневу, выражал готовность быть его нянькой и про- 
водником. 

Впоследствии Анненков вспоминал, как, перено- 
чевав в Бреславле, он очутился ранним утром в этом 
незнакомом местечке и, направившись по длинной 
улице, сразу же встретил Тургенева и Белинского, 
возвращавшихся с источника домой. «Я едва узнал 
Белинского. В длинном сюртуке, в картузе с пря- 
мым козырьком и с толстой палкой в руке — передо 
мной стоял старик,’ который по временам, словно 
заставая себя врасплох, быстро выпрямлялся и по- 
правлял себя, стараясь придать своей наружности 
тот вид, какой, по его соображениям, ей следовало 
иметь. Усилия длились недолго и никого обмануть 
не могли». 

Анненков поселился рядом с друзьями во вто- 
ром этаже Мариенгофа. Теперь уже втроем сходи- 
лись они за утренним завтраком под навесом бла- 
рака, заменявшего во дворе их домика беседку без 
сада и зелени, втроем подолгу обсуждали прочитан- 
ные книги и журнальные новости за табльдотом 
в гостинице «Цур Кроне». 

Анненков привез много новостей из Франции и 
Бельгии, где часто встречался с Герценом, Бакуни- 
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ным и немецким революционным поэтом Гервегом, 
где познакомился также с Карлом Марксом и Фрн- 
дрихом Энгельсом. Он присутствовал, между про- 
чим, по приглашению Карла Маркса, на известном 
совещании последнего с немецким деятелем рабоче- 
го движения Вейтлингом. Открывая это заседание, 
Энгельс говорил о необходимости установить между 
людьми, посвятившими себя делу преобразования 
труда, одну общую доктрину, которая могла бы слу- 
жить знаменем для всех ее последователей. 
Анненкову было чтб рассказать друзьям об об- 
щественно-политической жизни Европы, о русской 
колонии в Париже, о начавшемся подъеме социаль- 
ного движения, которое в ту пору, предшествовавшую 
революционным бурям 1848 года, проявлялось во 
Франции явственнее, чем где бы то ни было. 


У молодого Тургенева не было такого глубокого 
и постоянного интереса к политическим вопросам и 
учениям, как у Белинского, но все же отголоски 
длительных бесед на эти темы можно найти и в его 
переписке той поры. | 


Так, например, что-то похожее на смутное зна- 
комство с зарождавшимися новыми социально-поли- 
тическими идеями слышится в одном из писем Ива- 
на Сергеевича, относящемся к 1847 году: «Жизнь 
раздробилась, теперь нет более общего великого 
движения, за исключением, быть может, промышлен- 
ности, которая, — если смотреть на нее с точки зре- 
ния прогрессивного подчинения стихии природы че- 
ловеческому гению, — сделается, быть может, осво- 
бодительницей и обновительницей человеческого ро- 
да... А раз социальная революция совершится — да 
здравствует новая литература!..» 


Время тянулось по-прежнему томительно и тре- 
вожно, потому что никаких улучшений в здоровье 
Белинского не замечалось. Сколько ни расспраши- 
вали Тургенев и Анненков невозмутимо спокойного 
доктора о состоянии больного, ответ его всегда был 
одинаков: «Да, ваш приятель очень болен». 


Они, как и сам пациент, махнули, наконец, рукой 
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на этого лекаря, окрестив его канальей и шарла- 
таном. 

«Каждое утро, — рассказывает Анненков, — Бе- 
линский рано уходил на воды и, возвратясь домой, 
поднимался во второй этаж и будил меня всегда од- 
ними и теми же словами — «проснися, сибарит». 
У него были любимые слова и поговорки, к которым 
он привыкал и которых долго не менял, пока не 
обретались новые... Так все свои довольно частые спо- 
ры с Тургеневым он обыкновенно начинал словами: 
«Мальчик, берегитесь — я вас в угол поставлю». 
Было что-то добродушное в этих прибаутках, похо- 
дивших на детскую ласку. «Мальчик-Тургенев», одна- 
ко же, высказывал ему подчас очень жесткие истины, 
особенно по отношению к неумению Белинского обра- 
щаться с жизнью и к его непониманию первых реаль- 
ных ее основ». 

Анненков не уточняет темы этих споров с Турге- 
невым, но, судя по всему, речь шла о житейской не- 
приспособленности Белинского и о его бытовом 
‹идеализме». 

Зальцбруннское бездействие скоро стало непере- 
носимо для Тургенева. Он решил продолжить рабо- 
ту над «Записками охотника». 

Маленькая комнатка рядом со спальней Белин- 
ского была превращена в импровизированный каби- 
нет. На столике, стоявшем около дивана, появилась 
чернильница, и Тургенев с головою ушел в работу. 

Через несколько дней он прочитал друзьям свой 
новый рассказ. Это был «Бурмистр» — наиболее со- 
циально острый, наиболее сильный по своей ан- 
тикрепостнической направленности рассказ из «Запи- 
сок охотника». 

С глубоким вниманием слушал Белинский чте- 
ние Тургенева. Одно место в рассказе особенно по- 
разило его: сцена, в которой помещик Пеночкин тихо 
и вежливо приказывает выпороть камердинера лишь 
за то, что тот подал ему неподогретое вино. 

— Что за мерзавец с тонкими вкусами! — выр- 
валось тут невольно у Белинского. 

Превосходно выписанный Тургеневым портрет 
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благовоспитанного рабовладельца привлек впоследст- 
вии внимание и В. И. Ленина. Ленин писал: «Перед 
нами — цивилизованный, образованный помещик, 
культурный, с мягкими формами обращения, с евро- 
пейским лоском... Он настолько гуманен, что не забо- 
тится о мочении в соленой воде розог, которыми секут 
Федора. Он, этот помещик, не позволит себе ни уда- 
рить, ни выбранить лакея, он Только «распоряжает- 
ся» издали, как образованный человек, в мягких и гу- 
манных формах, без шума, без скандала, без «пуб- 
личного оказательства»...х * 

«Бурмистр» по-настоящему взволновал Белинско- 
го. Из семи первых рассказов в «Записках охотни- 
ка» ** он особо выделил «Хоря» и «Бурмистра», ко- 
торый был написан под его непосредственным воз- 
действием. Эти рассказы Тургенева были ярким 
воплощением формулы Белинского — «разве мужик 
не человек?». 

-- Белинский и его письмо к Гоголю — это вся 
моя религия, — говорил в кругу друзей молодой Тур- 
генев. 

«Записки охотника» писались на протяжении не- 
скольких лет, но ни под одним из рассказов, по- 
следовательно появлявшихся в печати, писатель не 
ставил дат. Исключение было сделано лишь для 
«Бурмистра», под которым выставлена помета: 
«Зальцбрунн, в Силезии, июль, 1847». 

Примечание это прямо перекликается с датой 
другого произведения, написанного здесь же, — 
с «Письмом к Гоголю» Белинского, датированным: 
«Зальцбрунн, 15-го июля н. с. 1847 г.». «Его знамени- 
тое «Письмо к Гоголю», — писал Ленин в 1914 го- 
ду, — подводившее итог литературной деятельности 
Белинского, было одним из лучших произведений 
бесцензурной демократической печати, сохранивших 
грэмадное, живое значение и по сию пору» ***. 


* В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 13, стр. 40—41. 
** «Хорь и Калиныч», «Ермолай и мельничиха», «Мой сосед 
Радилов», «Однодворец  Овсяников», «Льгов», «Бурмистр», 


«Контора». 
*** В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 20, стр. 223—224. 
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Сопоставляя произведение художника-гуманиста 
с манифестом критика-революционера, мы яснее по- 
чувствуем атмосферу, в которой они возникли, и 
глубже поймем цель, к которой они были направле- 
ны. О том, как ценил Белинский «Записки охотни- 
ка», красноречиво говорит его предсмертный обзор 
русской литературы за 1847 год, где он писал: «Не 
все его рассказы одинакового достоинства: одни луч- 
ше, другие слабее, но между ними нет ни одного, 
который бы чем-нибудь не был интересен, занимате- 
лен и поучителен. «Хорь и Калиныч» до сих пор ос- 
тается лучшим из всех рассказов охотника, за 
ним — «Бурмистр», а после «Однодворец Овсяни- 
ков» и «Контора». Нельзя не пожелать, чтобы 
г. Гургенев написал еще хоть целые томы таких 
рассказов». 


Вернувшись однажды с почты, Тургенев заявил, 
что он срочно отправляется в Берлин, чтобы прово- 
дить в Англию своих добрых знакомых и что он на- 
деется потом еще свидеться с Белинским в Париже, 
где тот должен был пройти после Зальибрунна до- 
полнительный курс лечения. 

И действительно, они скоро снова встретились. 
Как только Анненков и Белинский в конце июля 
приехали в Париж, ‘к ним на другой день «словно 
с неба свалился» Тургенев, гостивший в Куртавнеле 
у супругов Виардо. Он проводил там лето 1847 го- 
да, лишь изредка выезжая в Париж для встреч 
с друзьями и соотечественниками — Герценом, Баку- 
ниным, Анненковым, Белинским и другими. 

Вспоминая впоследствии об этих встречах с Бе- 
линским — а они были последними в их жизни, — 
Тургенев отметил, что его друг «изнывал за грани- 
цей от скуки, его так и тянуло назад в Россию. Уж 
очень он был русский человек и вне России зами- 
рал, как рыба на воздухе. Помню, в Париже он 
в первый раз увидел площадь Согласия и тотчас 
спросил меня: «Не правда ли? ведь это одна из 
красивейших площадей в мире?» И на мой утверди- 
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тельный ответ воскликнул: «Ну и отлично; так уж 
я и буду знать, —и в сторону, и баста!» — и загово- 
рил о Гоголе. Я ему заметил, что на самой этой пло- 
щади во время революции стояла гильотина и что 
тут отрубили голову Людовику ХУГ; он посмотрел 
вокруг, сказал: «А!» — и вспомнил сцену Остаповой 
казни в «Тарасе Бульбе»...» 

Эпизод в высшей степени характерный. Белин- 
ский и сам признавался, что еще в тот день, когда 
они с Тургеневым достигли Зальцбрунна и стали 
выкладывать вещи из чемоданов, ему вдруг сдела- 
лось невыносимо грустно, грустно до слез, и что 
только чтение «Мертвых душ» немного успокон- 
ло его. 

Никакие заморские дива не могли вытеснить из 
его сознания мысль о родине. И хотя Париж с пер- 
вого же взгляда превзошел все его ожидания, хотя 
Тюильри и Пале-Рояль показались ему чудом, сказ- 
кой из «Гысячи и одной ночи», душа его настойчиво 
рвалась в Россию. 

В конце сентября он выехал на родину, не оста- 
вив друзьям надежд на свое выздоровление. Герцен, 
у которого Белинский провел вечер накануне отъез- 
да из Парижа, писал потом в «Былом и думах»: 
«Страшно ясно видел я, что для Белинского все кон- 
чено, что я ему в последний раз жал руку. Сильный, 
страстный боец сжег себя... Он был в злейшей ча- 
хотке, а все еще полон святой энергии и святого не- 
годования, все еще полон своей мучительной «злой» 
любви к России». 

Случилось так, что Тургенев не попал в тот день 
в Париж, в чем всегда раскаивался потом, горько 
укоряя себя за то, что не простился с Белинским, 
а ограничился лишь письмом из Куртавнеля, в кото- 
ром писал: «Вы едете в Россию, любезный Белин- 
ский; не могу лично проститься с Вами — но мне не 
хочется отпустить Вас, не сказавши Вам прощаль- 
ного слова... Я хотя и мальчишка, как Вы говорите. 
и вообще человек легкомысленный, но любить лю- 
дей хороших умею и надолго к ним привязываюсь...» 


ГЛАВА 
ХУ 


КУРТАВНЕЛЬ. 
ПАРИЖ 


октябре Полина Виардо 
снова уехала на гастро- 
ли в Германию, а Иван 
Сергеевич перебрался в 
Париж, поселившись не- 
подалеку от Пале-Рояля. 
«Итак, вы в глубине Германии! — писал он ей из Па- 
рижа. — Не вчера ли еще мы были в Куртавнеле. 
Время всегда быстро проходит, бывает ли оно пусто 
или полно. Но приближается оно медленно, как 
звуки колокольчика русской тройки...» 

Глубокую привязанность Тургенева к Полине 
Виардо нельзя назвать обыкновенной влюбленно- 
стью. Его привлекали редкое богатство ее натуры, 
блестящий ум, начитанность, внутренняя тонкость и 
восприимчивость, замечательный артистический та- 
лант, о котором он постоянно говорил в письмах 
к ней, а иногда и в своих журнальных статьях 
(«Письмо из Берлина», «Несколько слов об опере 
Мейербера «Пророк» и другие). 
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Он пристально следит за развитием дарования 
молодой артистки, знакомится с отзывами прессы 
о ее выступлениях, делится с нею своими мыслями 
о том, как должна была, по его мнению, совершен- 
ствоваться техника ее игры. 

Он дает ей советы, какими путями могла бы она 
достигнуть полноты искусства, сочетая элемент па- 
тетический с элементом трагическим и разбивая око- 
вы, стесняющие всякого артиста, который не прео- 
долел еще некоторой искусственности и продолжает 
следить за собой во время игры. 

В письмах к ней он анализирует образы Ифиге- 
нии, Нормы, Сафо, чтобы Виардо могла лучше про- 
никнуть в смысл исполняемых ею ролей. 

Вспоминая об ее игре в первые годы их знаком- 
ства, Тургенев с удовлетворением отмечает, что если 
прежде она играла для избранных и «надо было са- 
мому быть немного артистом, чтобы почувствовать 
все, что было великолепного в ее намерениях», то те- 
перь, когда талант артистки окреп, ее игра сдела- 
лась понятной для всех. 

Триумфы Виардо во время заграничных гастро- 
лей вызывают у него неподдельную радость. «Еще 
крупная победа! — восклицает он в одном из писем 
к ней. — Дрезден, Гамбург, Берлин... и на завоева- 
ние Великобритании!..» 

Когда Виардо ‘переезжала из страны в страну, 
из города в город, а Тургенев жил в одиночестве 
в ее поместье или в Париже, он повсюду мысленно 
следовал за нею и пытался воссоздавать по воспо- 
минаниям исполнение ею той или иной роли во всех 
деталях и оттенках, так ярко запечатлевшихся в его 
сознании. «Ваша матушка, сидя у камина, заставля- 
ла меня вслух читать Ваши письма... Зачем я не мо- 
гу быть сегодня в Берлине? Ах, зачем, зачем?..» 
Или: «Мы отсюда видим, как цветы падают к Ва- 
шим ногам и слышим: «Браво!» 

Даже в зрелые годы с юношеским волнением 
любовался Тургенев игрою замечательной певицы. 

Три года безвыездно, если не считать кратковре- 
менной поездки в соседнюю Бельгию, прожил Тур- 
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генев во Франции, и это трехлетие — 1847—1850— 
было для него на редкость плодотворным. Никогда 
еще замыслы не рождались у него в таком изоби- 
лии. Он сам уподоблял их лавине посетителей, на- 
хлынувших неведомо откуда в гостиницу маленько- 
го городка. Хозяин ее взволнован и растерян — он 
не знает, где и как разместить ему всех приезжих. 

Даже во время прогулок в Тюильри, которые 
Тургенев каждодневно. совершал после углубленной 
утренней работы, он любил предавагься раздумьям 
о том, что будет писать на следующий день. Эти 
прогулки освежали силы и успокаивали его. Он лю- 
бил, бывая здесь, смотреть на играющих детей, на 
статуи и темно-серую громаду дворца при свете ба- 
грового солнца, пробивающегося сквозь листву вы- 
соких каштанов. 

Иногда безотчетная радость с такой силой овла- 
девала всем его существом, что он готов был вос- 
кликнуть: «Да здравствует солнце! Да здравствует 
всё, что хорошо для всех!» 

Пакеты, которые он часто отправлял из Парижа 
в Петербург, в редакцию «Современника», явствен- 
но свидетельствовали об интенсивной работе писа- 
теля. 

Он покончил теперь с дилетантизмом в творче- 
ском деле. «Работа. — превосходная вещь», — чи- 
таем мы в одном из его писем той поры. 

Он облегченно вздыхает и радуется всякий раз, 
когда, потрудившись над тем или иным произведе- 
нием, успешно доводит его «до пристани». 

Проходит несколько дней, и Тургенев снова 
трудится над новым рассказом. Одна картина сме- 
няла другую, и перед читателями вставала во всей 
реальности жизнь русской деревни и провинциально- 
го дворянства, родные пейзажи, изображенные 
с проникновенным пониманием природы. 

С любовью и участием рисовал писатель типы 
крестьян, в которых крепостническая действитель- 
ность не могла убить высоких духовных и нравст- 
венных качеств. Мудрый Хорь, похожий на Сокра- 
та, мечтатель Калиныч, правдоискатель Касьян с 
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Красивой Мечи, мужественный Максим... Все это 
носители лучших черт русского национального ха- 
рактера. Им противостоят образы диких степных по- 
мещиков, самодуров и деспотов, обрекающих кре- 
стьян на рабство, голод и разорение. 

Герцен, назвавший «Записки охотника» обвини- 
тельным актом против крепостничества, говорит: 
«Никогда еще внутренняя жизнь помещичьего до- 
ма не выставлялась в таком виде на всеобщее по- 
смеяние, ненависть и отвращение». 

По мере того как рос и ширился задуманный 
цикл рассказов, перед автором их все яснее вырисо- 
вывались его конечная цель и задача: показать, что 
«в русском человеке зреет зародыш будущих вели- 
ких дел, великого народного развития». 

Рассказы Тургенева обратнли на себя внимание 
Гоголя. Заинтересованный имн, автор «Мертвых 
душ» писал Анненкову 7 сентября 1847 года: 
«Изобразите мне... портрет молодого Тургенева, что- 
бы я получил о нем понятие, как о человеке, как пи- 
сателя я отчасти его знаю: сколько могу судить по 
тому, что прочел, талант в нем замечательный и обе- 
щает большую деятельность в будущем». 

Каждый рассказ из «Записок охотника» оставлял 
глубокий след в сознании‘ читателей, но и сам автор 
и его друзья понимали, что, собранные в отдельную 
книгу, они зазвучат с еще большей силой и убедитель- 
ностью. Летом 1847 года, живя в Зальцбрунне, Тур- 
генев набросал в черновой рукописи «Бурмистра» 
рисунок титульного листа будущего издания «Запи- 
сок охотника», а через несколько месяцев мысль 
о таком издании выдвинул и Некрасов, извещая Тур- 
генева, что он намеревается издавать «Библиотеку 
русских романов, повестей, записок и путешествий». 

«Начну, — писал поэт, — с «Кто виноват?», по- 
том «Обыкновенная история», а потом, думаю я, 
<Зациски охотника»... Рассказы ваши так хороши 
и такой производят эффект, что затеряться им в 
журнале не следует». 

Но прошло еще целое пятилетие, пока эта заме- 
чательная книга увидела свет. Разумеется, не все 
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планы писателя, связанные с «Записками охотника», 
могли быть осуществлены. Некоторые замыслы так 
и остались невоплощенными, потому что Тургеневу 
в ходе работы становилось ясно, что цензура их все 
равно не пропустит. 

Сюжеты таких неосуществленных рассказов, как 
«Русский немец и реформатор» или «Землеед», сви- 
детельствуют, что у Тургенева было стремление еще 
острее развить тему крестьянского протеста против 
помещичьей кабалы. 

В первом рассказе «представлено было два по- 
мещика: один, 3., в своей деревне всё распоряжался, 
всё порядок водвсрял — мужиков обстроил по сво- 
ему плану, заставлял их пить, есть, делать по сво- 
ей программе; ночью вставал, входил в избы, будил 
народ, всё наблюдал. Другой был немец, рассуди- 
тельный, аккуратный, но — у обоих мужикам при- 
хХодилось плохо». 

Портрет русского помещика 3., по признанию 
автора, вышел до того поразительно похож на Ни- 
колая |, что нечего было и думать о возможности 
напечатать такой рассказ. 

В основу сюжета второго рассказа — «Землеед» — 
было положено истинное происшествие. Землеед — 
это прозвище, данное крестьянами одного села по- 
мещику, который ежегодно ухитрялся урезывать 
у них землю, словно бы «съедал» ее. 

Однажды Тургенев вкратце рассказал Н. А. Ос- 
тровской историю расправы крестьян над Земле- 
едом. 

«Бывши студентом (как видите, это было очень 
давно), приехал я летом в деревню охотиться. На 
охоту водил меня старик из дворовых соседнего име- 
ния. Вот раз ходили мы, ходили по лесу, устали, се- 
ли отдохнуть. Только вижу я, старик мой все осмат- 
ривается, головой покачивает. Меня это, наконец, 
заинтересовало. Спрашиваю: «Ты что?» — «Да, ме- 
сто, говорит, знакомое». И рассказал мне историю, 
как когда-то на самом этом месте барина убили. 

Барин был жестокий. Особенно донимал он дво- 
ровых: конечно, потому что они находились с ним 
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в более близких сношениях, чем крестьяне. Вот дво- 
ровые и сговорились вытащить его ночью из дома 
куда-нибудь подальше и покончить с ним. Старик 
мой был еще тогда мальчишкой. Он случайно под- 
слушал разговор и в ту ночь следил за заговорщи- 
ками, — видел, как стащили барина с завязанным 
ртом, чтобы он не мог кричать (мальчик бежал за 
этой процессией сторонкой). Когда мужики пришли 
в лес, мальчик спрятался в кустарник и оттуда все 
видел. Были страшные подробности, — например, 
повар набивал барину рот грязью (в тот день шел 
дождь)., приговаривая, чтобы он его кушанья попро- 
бовал». 

За время пребывания во Франции в 1847—1850 
годах, кроме «Записок охотника», Тургеневым были 
написаны почти все главные его драматические про- 
изведения. 

Интерес к этому жанру, в котором Тургенев про- 
бовал свои силы еше в начале сороковых годов 
(«Искушение святого Антония», «Неосторожность», 
«Две сестры»), пробудился в нем теперь с новой 
силой. 

В прежних драматических опытах Тургенева не 
было ясно выраженного направления и творческой 
самостоятельности, он был еще весь в поисках, 
в брожении, печать неуверенности и книжности лежа- 
ла на этих недостаточно зрелых произведениях. «Ис- 
кушение святого Антония» и «Две сестры» так и 
не были доведены им до конца. 

В отличие от этих ранних драматических эскизов, 
тематика которых была совершенно беспредметна и 
далека от живых вопросов современности, пьесы Тур- 
генева второй половины сороковых годов («Безде- 
нежье», «Где тонко, там и рвется», «Нахлебник», 
«Холостяк» и «Завтрак у предводителя») вполне 
жизненны и реалистичны. 

Даже простое сопоставление сюжетов первых 
трех пьес с сюжетами последующих показывает, ка- 
кие коренные и благотворные изменения претерпела 
творческая мысль писателя с тех пор, как он при- 
мкнул к гоголевской школе и глубоко усвоил эстети- 
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ческие принципы, разработанные Белинским, который 
еще в «Литературных мечтаниях» ратовал за народ- 
ный театр и хотел «видеть на сцене всю Русь, с ее 
добром и злом, с ее высоким и смешным». 

В истории борьбы русских писателей после Гого- 
ля за самобытный национальный театр, за его 
реалистические основы, за разработку отечествен- 
ной драматургией современных, жизненно важных 
тем, за признание великой общественной роли театра 
Тургеневу принадлежит видная роль. 

В статье о драме С. Гедеонова «Смерть Ляпуно- 
ва» (1846 г.) Тургенев писал, что «театр у нас уже 
упрочил за собой сочувствие и любовь народную; по- 
требность созерцания собственной жизни возбужде- 
на в русских —от высших до низших слоев общест- 
ва; но до сих пор не явилось таланта, который сумел 
бы дать нашей сцене необходимую ширину и пол- 
ноту». 

Уже тогда писатель понимал, что главной задачей 
молодых драматургов было всемерное развитие гого- 
левских традиций. Почва для создания нового на- 
правления, говорит он, уже подготовлена. Гоголь 
«сделал все, что возможно сделать первому начина- 
телю, одинокому гениальному дарованию: он проло- 
жил, он указал дорогу, по которой со временем пой- 
дет наша драматическая литература; но театр есть 
самое непосредственное произведение целого общест- 
ва, целого быта, а гениальный человек все-таки один. 
Семена, посеянные Гоголем, — мы в этом уверены — 
безмолвно зреют теперь во многих умах, во многих 
дарованиях; придет время — и молодой лесок выра- 
стет около одинокого дуба... Десять лет прошло со 
времени появления «Ревизора»; правда, в течение 
этого времени мы на русской сцене не видели ни од- 
ного произведения, которое можно было бы причис- 
лить к гоголевской школе (хотя вляяние Гоголя уже 
заметно во многих), но изумительная перемена со- 
вершилась с тех пор в нашем сознанин, в наших по- 
требностях». 

Именно такую перемену и пережил прежде всего 
сам Тургенев. Он откровенно признавался потом, 


157 


что первое представление «Ревизора» в 1836 году, на 
котором он присутствовал, не произвело на него тогда 
должного впечатления. Он не понял значения гого- 
левской комедии. 

Драматические опыты Тургенева конца сороковых 
годов показывают, какой сложный и большой путь 
проделал он от своей юношеской романтической дра- 
мы «Стено», писавшейся почти одновременно с <Ре- 
визором», до «Нахлебника» и «Завтрака у предводи- 
теля». 

Все три пьесы раннего периода строились на «ино- 
земном» материале, сюжеты в них были взяты не из 
русской жизни, тогда как более поздние пьесы, на- 
писанные Тургеневым в Куртавнеле и в Париже, 
рисуют быт и нравы русского провинциального дво- 
рянства и столичных мелких чиновников («Холо- 
стяк»). 

Темы двух лучших комедий — «Нахлебник» и 
«Завтрак у предводителя» — прямо перекликаются 
с темами «Записок охотника». В первой пьесе образ 
разорившегося дворянина Кузовкина, дошедшего 
постепенно до положения шута в доме богатого по- 
мещика, родствен аналогичным персонажам в рас- 
сказах «Чертопханов и Недопюскин» и «Мой сосед 
Радилов». 

Зародыш сюжета комедии «Завтрак у предводите- 
ля» уже содержался в одном из эпизодов рассказа 
«Однодворец Овсяников», где с неподражаемым 
юмором дана картина «полюбовного» размежевания 
участков мелкопоместных дворян. 

Попытка такого же дележа между вдовой Кауро- 
вой и ее братом, сорванная бестолковым и несокру- 
шимым упорством Кауровой, легла в основу комедии 
«Завтрак у предводителя». 

Изображение быта степных помещиков, их пова- 
док и обычаев получилось настолько ярким и обли- 
чающим, что цензура наложила запрет на опублико- 
вание комедии, и она распространялась в списках, 
так же как и «Нахлебник», который наряду с пись- 
мом Белинского к Гоголю был в числе произведений, 
читавшихся в кружке петрашевцев. 
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Незадолго до разгрома этого кружка поэт-петра- 
шевец А. Плещеев писал своему товарищу С. Дурову 
о том, что из рукописной литературы, которая 
«в большом ходу», особенным успехом пользуются 
письмо Белинского к Гоголю, статья Герцена «Перед 
грозой» и комедия Тургенева «Нахлебник». 

Современники Тургенева высоко ценили его дра- 
матический талант. Отзывы их о его пьесах красноре- 
чиво говорят об этом. 

Так, например, внимание Гоголя, прослушавшего 
чтение комедии «Завтрак у предводителя» в доме 
Репниных в Одессе в 1851 году, особенно привлек ма- 
стерски написанный портрет тупой и вздорной поме- 
щицы Кауровой, которая, кстати сказать, сродни его 
Коробочке. «Женщина хороша!» — заметил Гоголь 
по окончании чтения. 

Не скупился на похвалы самобытной драматургии 
Тургенева и Некрасов. Прослушав комедию «Где 
тонко, там и рвется» (1848 г.) вскоре после ее напи- 
сания, он говорил, что «вещицы более грациозной и 
художественной в нынешней русской литературе вряд 
ли отыскать. Хорошо выдумано и хорошо исполне- 
но, — выдержано до последнего слова». 

В следующем году поэт с большим одобрением 
отозвался в печати о постановке в петербургском те- 
атре комедии «Холостяк». Это была первая пьеса 
Тургенева, увидевшая сцену. «Несомненно, что г. Тур- 
генев столько же способен к комедии, — писал Не- 
красов, — сколько и к рассказу или роману, и если 
он решился писать комедии, а не рассказы и повести, 
то тут мы видим одно преимущество: русская повесть 
еще имеет на своей стороне несколько дарований, а 
хорошие комедии, как известно всем, появляются 
у нас редко». 

Герцен, которому Тургенев читал в Париже 
в 1848 году еще не законченного «Нахлебиика», пи- 
сал своим московским друзьям: «Скажите Михаилу 
Семеновичу (Щепкину. — Н. Б.), что драма, кото- 
рую пишет Тургенев, просто объедение>. 

Не менее выразителен был отзыв Огарева о ко- 
медии «Где тонко, там и рвется»: «Тут столько на- 
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блюдательности, таланта и грации, что я убежден 
в будущности этого человека. Он создаст что-нибудь 
важное для Руси». 

Воодушевление, с которым замечательные рус- 
ские актеры Щепкин, Мартынов, Шумский, Самойло- 
ва, а позднее Савина, Давыдов, Станиславский и Ка- 
чалов работали над воплощением драматургических. 
замыслов Тургенева, показывает, каким значитель- 
ным событием явились эти произведения в истории 
русского театра. 

Однако сам автор их недолго был убежден в том, 
что он призван быть драматургом. Позднее он скло- 
нен был думать, что пьесы его более пригодны для 
чтения, нежели для сцены. 

Тонкая психологическая пьеса «Месяц в деревне» 
(к замыслу которой, возникшему еще в 1848 году, 
Тургенев возвращался несколько раз, пока не обра- 
ботал пьесу окончательно) явилась как бы заверше- 
нием его творчества в этом жанре. 

От этой комедии, проникнутой глубоким лириз- 
мом, прямо протянуты нити к драматургии Чехова. 
С тургеневскими пьесами его пьесы роднит не только 
реалистическое изображение противоречий русской 
действительности, но и близость приемов их построе- 
ния: простота сюжета, отказ от сценических эффек- 
тов, сведение к минимуму внешнего действия и углуб- 
ление чисто психологической обрисовки персо- 
нажей. 

Вот почему К. С. Станиславский, работая над 
подготовкой спектакля «Месяц в деревне» (1909 г.), 
применял те же режиссерские приемы, что и при по- 
становке чеховских пьес. В книге «Моя жизнь в ис- 
кусстве» он пишет, что благодаря этому спектаклю 
в Московском Художественном театре впервые были 
замечены и оценены результаты его «долгой лабора- 
торной работы». 

Отказавшись от обычных актерских приемов, Ста- 
ниславский стремился к глубокому проникновению 
в психологический рисунок каждой роли, понимая, 
что основу тургеневской пьесы составляет «внутрен- 
нее действие». 
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Спасское-Лутовиново. Парк. 
Аллея, ведущая к пруду. 


Картина Я. П. Полонского, 
1882 г. 


(пасское-.Лутовиново. Кабн- 
нет-спальня И. С. Тургенева 
в его доме. 


Фотография В. А. Каррика, 
1883 г. 


Превосходно сыграв роль Ракитина, сам он при- 
нес на сцену театра новый, необычный тон и манеру 
игры и еще больше оттенил этим особенности своего 
нового метода. 


В часы, свободные от творческой работы, Турге- 

нев усердно изучал в Париже испанский язык. Он 

даже взял себе с этой целью учителя — сеньора Ка- 

` стеляра. «Мы каждый вечер собираемся у испанско- 

го Бгазего и говорим по-испански», — писал он Ви- 
ардо. 

Стремясь усовершенствовать знание этого языка, 
Тургенев переводил «Манон Леско» с французского 
языка на испанский и начал, по совету Кастеляра, 
переписку с другим его учеником. 

Вскоре Тургенев уже приступил к чтению в под- 
линнике драматических произведений Кальдерона — 
«Поклонение кресту», «Жизнь — есть сон», «Чудес- 
ный маг», а затем и к углубленному штудированию 
«Дон-Кихота» Сервантеса, в чем ему немало помог 
муж Полины Виардо, Луи Виардо, переведший еще 
ранее этот роман на французский язык. 

Драматургия Кальдерона’ привлекла внимание 
Тургенева потому, что она, по его мнению, выражала 
самую сущность своего народа и времени. «Читая 
эти прекрасные произведения, чувствуешь, что они 
выросли на благородной и могучей почве: их вкус и 
благоухание просты, литературная подливка здесь 
совершенно не чувствуется. Драма в Испании была 
последним и самым лучшим выражением наивного 
католицизма и общества, созданного им по своему 
подобию». 

Однако в тургеневских оценках творчества Каль- 
дерона вскоре начинает проступать внутреннее про- 
тиворечие. Тут поэт как бы в споре с философом. 
Поэт восторгается замечательным искусством испан- 
ского драматурга, но идейная основа кальдеронов- 
ских пьес, в которых слишком явственно звучит го- 
лос мистика и религиозного фанатика, в сущности, 
была чужда Тургеневу, испытавшему тогда сильное 
воздействие материалистической философии Фейер- 
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баха, которого он считал самым талантливым и ори- 
гинальным философом эпохи. В высказываниях Тур- 
генева о Кальдероне встречаются формулировки, 
созвучные тезисам Фейербаха. Разбирая драму «По- 
клонение кресту» он говорит о «торжестве разума», 
который возвышает человеческое существо до того 


«фантастического божества, игрушкой которого оно’ 


себя считает. И это божество есть тоже творение его 
руки». 

Пояснения Тургенева заканчиваются полемически: 
«Пусть я буду атом, но я сам себе владыка; я хочу 
истины, но не спасения, и ожидаю получить ее от ра- 
зума, а не от благодати». 

Первоначально. Тургенев, увлеченный поэтическим 
мастерством Кальдерона, считал возможным сопо- 
ставлять его с Шекспиром и Гёте, сравнивать прин- 
ца Сехизмундо («Жизнь есть ‘сон») с принцем 
Гамлетом, а драму «Чудесяый маг» называл испан- 
ским «Фаустом». Но несколько позднее, глубже изу- 
чив творчество Сервантеса, он убедился, что не драмы 
Кальдерона, а «Дон-Кихот» является величайшим 
творением испанской и мировой литературы. 

Роман Сервантеса, в котором Тургенев почерпнул 
впоследствии богатый материал для своей большой 
статьи «Гамлет и Дон-Кихот», стал с той поры одним 
из самых любимых произведений Тургенева, предпо- 
лагавшего перевести его со временем. на русский 
язык. 


ГлАвВл 
ХУТ 


В ГРОЗНЫЕ ДНИ 1848 ГОДА 


конце ноября 1847 го- 
да  революционеры-эми- 
гранты, проживавшие в 
Париже, собрались, как 
обычно, на банкет, что- 
бы отметить дату поль- 
ской революции 1831 года. На этом собрании высту- 
пил с горячей речью Михаил Бакунин. «Тут,—говорит 
Герцен, — в первый раз увидели русского, открыто 
протягивавшего братскую руку полякам и всенародно 
отрекавшегося от петербургского правительства. Вли- 
яние его речи было огромно». Выступление Бакунина 
показалось властям настолько опасным, что ему бы- 
ло предписано покинуть пределы Франции. Он пере- 
брался в Брюссель. 

Туда же в начале 1848 года приехал и Тургенев. 
Возможно, что эта поездка была предпринята им для 
свидания с давним другом, который продолжал 
по старой памяти делиться с ним своими замы- 


11° | 163 


слами и планами, связанными < революционной ра- 
ботой. 

Весть о февральской революции 1848 года во 
Франции застала обоих друзей в бельгийской сто- 
лице. 

Много лет спустя Тургенев рассказал об этих днях 
в очерке «Человек в серых очках». 

Молодостью, энергией, жадным интересом к со- 
вершающимся событиям веет от этих страниц. И сам 
автор их, которого мы привыкли представлять себе 
таким уравновешенным и невозмутимо-спокойным, 
предстает здесь перед нами иным. 

Ранним утром 26 февраля Тургенев, находивший- 
ся в гостинице, услышал вдруг, как наружная дверь 
ее распахнулась и кто-то зычно прокричал: «Франция 
стала республикой!» 

Вскочив с кровати, он выбежал из комнаты и уви- 
дел в коридоре стремительно мчавшегося гарсона го- 
стиницы, который поочередно распахивал двери но- 
меров, направо и налево, и громко выкрикивал все 
ту же фразу. 

Через полчаса Тургенев был уже одет, уложил ве- 
щи и поспешил на вокзал. В тот же день он выехал’ 
в Париж, вероятно вместе с Бакуниным, который 
тоже покинул Брюссель при первом известии о рево- 
ЛЮЦии. 

«На границе сняты были рельсы; спутники мои 
и я, — вспоминал Тургенев, — мы с трудом в наем- 
ных повозках добрались до Дуэ— и к вечеру прибы- 
ли в Понтуаз... Рельсы около Парижа были также 
сняты... Помню, что на одной станции мимо нас с шу- 
мом и треском пронесся локомотив с одним вагоном 
первого класса: в этом экстренном поезде мчался 
«экстренный комиссар» Республики: Антоний Турэ; 
ехавшие с ним люди махали трехцветными флагами, 
кричали; служащие на станции с немым изумлением 
провожали глазами громадную фигуру комиссара, до 
половины высунутую из окна, с высоко приподнятою 
рукою... 1793, 1794 годы невольно воскресали в па- 
мяти. Помню, что, не доезжая до Понтуаза, про- 
изошло столкновение нашего поезда с другим встреч- 
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ным. Были раненые — но никто не обратил даже вни- 
мания ма этот случай; у каждого тотчас явилась 
одна и та же мысль: можно ли будет дальше ехать? 
И как только наш поезд снова тронулся, все тотчас 
заговорили с прежним одушевлением, исключая од- 
ного седого старичка, который с самого Дуэ забился 
в угол вагона и беспрестанно повторял шепотом: 
«Все пропало! все пропало!» 

Необычайное волнение охватило Тургенева при 
въезде в Париж, при виде пестревших повсюду трех- 
цветных кокард, вооруженных блузников, разбирав- 
ших баррикады. 

Весь первый день его пребывания в Париже про- 
шел в каком-то чаду. | 

Воспоминания о февральской революции 1848 го- 
да были написаны человеком, уже давно расстав- 
шимся с некоторыми юношескими верованиями и на- 
деждами. Каждое слово здесь взвешено и обдумано. 
Писатель очень осторожен и сдержан, касаясь авто- 
биографических деталей, он не хочет привлекать вни- 
мания цензуры к теме, непривычной для русских 
читателей. Поэтому-то он прибегает иногда к оговор- 
кам: «Здесь не место передавать все, что я испы- 
тал...», «Не стану. распространяться о ры 
мною впечатлениях...» и т. п. 

Тургеневу довелось быть свидетелем ряда важ- 
ных событий, разыгравшихся в Париже после фев- 
ральской революции. Он видел демонстрацию проте- 
ста рабочих против так называемых «медвежьих 
шапок», то есть раскассированных гренадеров и воль- 
тижеров национальной гвардии. 

15 мая он наблюдал, как толпы народа направля- 
лись мимо церкви Св. Мадлены на штурм палаты 
депутатов после отказа временного правительства 
поддержать поляков, восставших в Кракове и Позна- 
ни против прусского гнета. 

‹Еще прежде страшных июньских дней, — говорит 
Герцен, — пятнадцатое мая провело косой по вторым 
всходам надежд... Капли крови не пролилось в этот 
день; это был тот сухой удар грома при чистом небе, 
вслед за которым чуется страшная гроза». 
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В судьбах старших друзей Тургенева происходили 
в это время потрясения и катастрофы. 

26 мая 1848 года не стало Белинского. 

Бакунин был вскоре надолго вырван из жизни *. 

В семейной жизни Герцена назревала тяжелая 
драма, о которой он сам рассказал потом в «Былом 
и думах». | 

Тургенев снимал тогда квартиру в доме на углу 
улицы Мира и Итальянского бульвара. По соседству 
с ним, на той же лестнице, квартировал Георг Гер- 
вег. Они часто заглядывали друг к другу, чтобы отве- 
сти душу. 

Гервег был председателем клуба немцев-эми- 
грантов в Париже. В апреле 1848 года, вдохновлен- 
ный февральскими событиями во Франции, он воз- 
главил поход вооруженных рабочих в Бадене с целью 
переворота **. 

Узнав о поражении отряда, Иван Сергеевич пи- 
сал Виардо: «Экспедиция моего друга Гервега потер- 
пела полное фиаско; эти несчастные рабочие подверг- 
лись ужасному избиению. Второй начальник, Борн- 
штедт, был убит; что касается до Гервега, то он, 
говорят, вернулся в Страсбург со своею женой. Если 
он приедет сюда, я ему посоветую еще раз прочесть’ 
«Короля Лира», особенно сцену между королем 
Эдгаром и шутом в лесу. Бедняга! Ему следовало‘ 
или не начинать дела, или погибнуть вместе с дру- 
гиМи». 

Между тем приближались июньские дни 1848 года. 

С некоторых пор все сильнее чувствовалось, что 
решительное столкновение между рабочими и времен- 
ным правительством неизбежно. В воздухе пахло по- 
рохом. 


* Из Парижа он переехал в Германию и весною 1849 года 
стал во главе восставших в Дрездене. Там постигает его пора-- 
жение, а затем тюрьма, выдача царским властям, Петропавлов- 
ская крепость, ссылка в Сибирь, бегство в Америку через не- 
сколько лет и, наконец, в 1861 году, снова Европа. 

** Карл Маркс, как известно, заранее осуждал бесполезную 
затею Гервега, понимая, что она обречена на провал. Так и слу- 
чилось. Возвращение Гервега в Париж было бесславным. 
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Утром 23 июня барабанный бой, созывавший на- 
циональную гвардию, возвестил о том, что роковой 
час наступил. | 

— Началось! — сказала Ивану Сергеевичу прач- 
ка, принесшая белье. 

Она сама видела, как неподалеку от ворот Сен- 
Дени рабочие строили поперек бульвара огромную 
баррикаду. 

Тургенев поспешил на улицу. Здесь все, казалось, 
шло своим чередом. Как всегда, толпился народ перед 
открытыми кофейнями и магазинами, проносились 
экипажи и омнибусы, слышались громкие разговоры 
и восклицания. 

Но чем дальше он шел, тем заметнее менялся об- 
лик бульвара. Все реже и реже проезжали кареты 
и омнибусы, реже попадались встречные пешеходы, 
кофейни и магазины поспешно закрывались. На ули- 
цах уже чувствовалась гнетущая тишина перед бу- 
рей, но в распахнутые окна домов она еще не успела 
проникнуть. 

Картина, которую он увидел в этот короткий про- 
межуток времени, отделявший начало шторма от пов- 


седневного течения жизни, навсегда осталась в его 


памяти. «В этих окнах, а также на порогах дверей 
теснилось множество лиц, преимущественно женщин, 
детей, служанок, нянек, —и все это множество бол- 
тало, смеялось, не кричало, а перекликивалось, огля- 
дывалось, махало руками — точно готовилось к зре- 
лищу; беззаботное праздничное любопытство, каза- 
лось, охватило всю эту толпу. Разноцветные ленты, 
косынки, чепчики, белые, розовые, голубые платья 
путались и пестрели на ярком летнем солнце, вздыма- 
лись и шуршали на легком летнем ветерке — так же, 
как и листья на всюду посаженных тополях — «де- 
ревьях свободы». 

«Неужели ‘же тут, сейчас, через пять-десять минут 
будут драться, проливать кровь? — спрашивал он се- 
бя. — Невозможно!» 

С такою же отчетливостью память его запечатле- 
ла неровную линию высокой баррикады, воздвигнутой 
рабочими поперек бульвара, и острый язычок малень- 


167 


кого красного знамени, шевелившийся на ветру в са- 
мом центре ее. 

Он стоял у стен Жувенской перчаточной фабрики, 
занятой повстанцами, когда с левой стороны бульва- 
ра, шагах в двухстах от баррикады, сверкая штыка- 
ми, показался отряд национальной гвардии. Войска 
достигли противоположной стороны бульвара (и, за- 
няв его, развернулись фронтом к баррикаде. 

Внезапный залп, который дали повстанцы сквозь 
жалюзи окон верхнего этажа фабрики, возвестил 
о начале трагедии... 

Три последующих дня не покидал Тургенев своей 
квартиры на четвертом этаже и только посылал 
записки Герцену. Но записки его с трудом доходили 
по назначению. 

По распоряжению Кавеньяка, движение по улицам 
города было запрещено. Часовые национальной гвар- 
дии повелительно отсылали домой всякого, кто пы- 
тался нарушить этот приказ. Окна в домах должны 
были быть раскрыты настежь для о 
засады. 

В предместьях Парижа шла в это время яростная 
битва не на живот, а на смерть. Отдаленная канона- 
да, беспорядочная ружейная пальба, барабанный бой, 
тяжелый грохот батарей, проезжавших по мертвым 
улицам, протяжные зовы набата доносились извне, 
не затихая и по ночам... 

На четвертые сутки сопротивление восставших бы- 
ло сломлено. Только в предместье Святого Антония 
рабочие еще продолжали борьбу * 

Утром Тургенев сидел у Гервега, когда гарсон до- 
ложил поэту, что его спрашивает какой-то рабочий; 
через минуту он ввел сутулого старика в истрепанной 
грязной блузе, с воспаленными глазами, с лицом, 
изборожденным морщинами. 

— Кто здесь гражданин Гервег? — спросил он. 


* Один из эпизодов этого трагического исхода революцион- 
ных событий писатель запечатлел потом в эпилоге романа «Ру- 
дин». Тургенев первый в русской литературе нарисовал картину 
гибели на баррикаде передового русского человека за общее ре- 
волюционное дело. 
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— Я Гервег, — отвечал немецкий поэт. 

— Вы ждете вашего сына вместе с его бонной из 
Берлина? 

— Да, действительно... Почему вы знаете? Он 
должен был четвертого дня выехать... Но я пола- 
гал... 

— Ваш мальчик приехал вчера; но так как стан- 
ция железной дороги в Сен-Дени в руках наших 
и сюда его послать было невозможно, то его отвели 
‘к одной из наших женщин — вот тут на бумажкеего 
адрес написан, а мне наши сказали, чтоб я пришел 
к вам, дабы вы не беспокоились. И бонна его с ним; 
помещение хорошее, кормить их будут обоих. И опас- 
ности нет. Когда все покончится, вы его возьмете — 
вот по этой бумажке. Прощайте, гражданин... 

Пораженный самоотверженным поступком стари- 
ка, который, рискуя жизнью, добирался сюда из ста- 
на восставших, Гервег предложил ему вознагражде- 
ние. Но рабочий наотрез отказался от денег. 

— Ну закусите хотя бы, выпейте стакан вина. 

— От этого я, пожалуй, не откажусь. Я второй 
день, почитай что, не ел. 

За вином старик понемногу разговорился. 

— Мы в феврале обещали временному правитель- 
ству, что будем ждать три месяца; вот они` прошли, 
эти месяцы, а нужда все та же, еще больше. Времен- 
ное правительство обмануло нас: обещало много — 
и ничего не сдержало. Ничего не сделало для работ- 
ников. Деньги мы все свои проели, работы нет ника- 
кой, дела стали. Вот тебе и республика! Ну, мы и ре- 
шились, все равно пропадать! 

Когда рабочий уходил, Гервег обратился к нему: 

— Скажите мне ваше имя по крайней мере! Я же- 
лаю знать, как зовут того, кто так много для меня 
сделал. 

— Мое имя вам совсем не нужно знать. Правду 
сказать, то, что я сделал, я сделал не для вас, а на- 
ши приказали. Прощайте... 

«Участь старика, посетившего Г ервега, — писал 
Тургенев, — осталась неизвестной. Нельзя было не 
подивиться его поступку, той бессознательной, почти 
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величавой простоте, с которой он совершил его. Ему, 
очевидно, и в голову не приходило, что он сделал не- 
что необыкновенное, собою пожертвовал. Но нельзя 
также не дивиться и тем людям, которые его посла- 
ли, которые в самом пылу и развале отчаянной битвы 
могли вспомнить о душевной тревоге незнакомого им 
‹буржуа» и позаботились о том, чтобы его успо- 
коить». 


В это тяжелое, напряженное время самыми близ- 
кими Тургеневу людьми из соотечественников, нахо- 
дившихся в Париже, были, кроме Анненкова, семья 
Герцена и семья Тучковых. Обе они жили в одном 
доме, и Тургенев с Анненковым бывали у них каж- 
дый день. 

Поражение революции потрясло Герцена до глуби- 
ны души, оно провело черту в его жизни, оставило 
неизгладимый след в его сознании. Он никогда не мог 
забыть картины Парижа, «вымытого кровью». 

«Вечером 26 июня, — вспоминал он, — мы услы- 
шали... правильные залпы с небольшими расстанов- 
ками... «Ведь это расстреливают», — сказали мы 
в один голос... Я прижал лоб к стеклу окна. За такие 
минуты ненавидят десять лет, мстят всю жизнь. Горе 
тем, кто прощает такие минуте! 

После бойни, продолжавшейся четверо суток, на- 
ступили тишина и мир осадного положения... Надмен- 
ная национальная гвардия, с свирепой и тупой злобой 
на лице, берегла свои лавки, грозя штыком и прикла- 
дом... Буржуазия торжествовала. А дома предместья 
Святого Антония еще дымились... К Пантеону, раз- 
битому ядрами, не подпускали, по бульварам стояли 
палатки, лошади глодали береженые деревья Ели- 
сейских полей; на Р]асе 4е 1а Сопсог4е везде было 
сено, кирасирские латы, седла; в Тюльерийском саду 
солдаты у решетки варили суп... 

Прошло еще несколько дней, и Париж стал при- 
нимать обычный вид; толпы праздношатающихся сно- 
ва явились на бульварах; нарядные дамы ездили 
в колясках и кабриолетах смотреть развалины до- 
мов и следы отчаянного боя...» 
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Младшая дочь Тучкова, Наталья, ставшая впос- 
ледствии женой Огарева, была еще совсем юной де- 
вушкой в пору первой встречи с Тургеневым. Бывая 
у Тучковых, Иван Сергеевич подружился с нею, охот- 
но читал ей стихи или рассказывал планы своих бу- 
дущих произведений. 

Как-то раз, подробно рисуя ей замысел пьесы 
«Вечеринка», Тургенев воодушевился и с большим 
искусством стал представлять в лицах весь ход 
пьесы. 

Прочитав в кругу друзей законченную тогда ко- 
медию «Где тонко, там и рвется», Тургенев посвятил 
ее Наталье Алексеевне Тучковой. 

Однажды в теплый июльский день, сидя в компа- 
нии молодежи на крыльце, выходившем в сад, Иван 
Сергеевич обратился к Тучковой с вопросом: 

— Натали, за которого из нас двух, — тут он 
кивнул головой в сторону Анненкова, — вы бы ско- 
рее вышли замуж? 

— Ни за которого, — отвечала та смеясь. 

— Однако если б нельзя было отказать обоим? — 
сказал он. 

— Почему же нельзя? — возразила Наталья Алек- 
сеевна. — Ну, в воду бы бросилась. 

— И воды бы не было, — возразил Тургенев. 

— Ну, — усмехнулась девушка, —за вас бы по- 
шла. 

— А! Вот этого-то я хотел, все-таки вы меня пред- 
почли Анненкову, —и Иван Сергеевич поглядел на 
своего друга с торжествующей улыбкой. 

— Конечно, — добавила Натали, —если и воды 
не было бы. 

И все засмеялись... 

Скоро, однако, и этот небольшой дружеский круг 
стал редеть. Осенью уехали из Парижа в Россию Туч- 
ковы. Прощаясь с Натальей Алексеевной, Тургенев 
подарил ей на память маленькую записную книжеч- 
ку, где было написано, чтоб она никогда не принима- 
ла какое-либо серьезное решение, не взглянув на эти 
строки и не вспомнив, что есть человек, который ее 
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Вслед за Тучковыми стал собираться в дорогу .и 
Анненков. 

Русским, проживавшим за границей, становилось 
все труднее затягивать возвращение на родину — 
правительство Николая [| смотрело на Францию как 
на постоянный и опасный очаг революционных вол- 
нений. 

Незадолго до отъезда Анненкова Герцен спросил 
его: 

— Итак, решено, вы едете? 

— Решено. 

— Жутко вам будет в России. 

— Что делать? Мне ехать необходимо... Ведь и 
здесь теперь не бог знает как хорошо; как бы вам не 
пришлось раскаяться, что остаетесь. 

— Нет, для меня выбора нет. Я должен остаться, 
и если раскаюсь, то скорее в том, что не взял ружье, 
когда мне его подавал работник за баррикадой на 
Р1асе МаиБег. Невзначай сраженный пулей, я унес 
бы с собой в могилу еще два-три верования... | 

На каждого, кто возвращался в Россию из мятеж- 
ной Франции, смотрели с подозрением. Вскоре по 
приезде на родину у Тучкова произошел такой раз- 
говор с графом Киселевым: 

— Ах, любезный Тучков, не знаю уж, красными 
или белыми чернилами записано ваше имя в черной 
книге, но что оно записано в ней, это факт. 

— Почему же? 

— Не знаю, как вам это объяснить. Одним сло- 
вом, от вас за версту пахнет баррикадами. Да, друг 
мой, не следовало оставаться в Париже во время 
июньских дней... 

Варвара Петровна давно уже настойчиво звала 
сына домой, и задержка с возвращением так сильно 
возмущала ее, что она, по обыкновению, решила при- 
бегнуть к крутым мерам воздействия — не высылать 
сыну денег. 

Бедность не на шутку грозила Тургеневу. Литера- 
турных заработков никак не могло хватить на самое 
скромное существование. Получив однажды триста 
рублей от редактора «Отечественных записок», Иван 
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Сергеевич писал ему, что эти деньги решительно спа- 
сли его от голодной смерти. 

Некоторое время он колебался, возвращаться ли 
ему вообще на родину. 

Весной следующего года в Париже распространи- 
лась холера. Смерть косила людей направо и налево. 
Не хватало мест в больницах, не хватало похоронных 
дрог. 

У Тургенева кончался срок найма квартиры, и он 
не стал возобновлять контракта, намереваясь поки- 
нуть Париж. Был конец мая, когда Тургенев пришел 
переночевать к Герцену. После обеда он стал жало- 
ваться на тоску, которую наводят на него бессолнеч- 
ный жар и духота. Вечером он отправился, по совету 
Герцена, купаться. Возвратившись, почувствовал се- 
бя нехорошо, выпил содовой воды с вином и сахаром 
и пошел спать. Ночью он разбудил Герцена. 

— Я — потерянный человек, — сказал он ному 
‚ другу, — у меня холера. 

Отправив на следующее утро жену и детей в де- 
ревеньку Виль д’Аврэ под Парижем, Герцен десять 
дней выхаживал занемогшего Ивана Сергеевича, 
оставшись с ним в квартире вдвоем. 


Весной 1850 года Варвара Петровна прислала, 
наконец, сыну деньги на дорогу в Россию, но при ус- 
‘’ ловии, что возвращение будет безотлагательным. 
Брат также звал его, намереваясь совместно с ним 
добиваться от матери обеспечения их существования 
и независимости. 

В середине мая Тургенев поехал в последний раз 
проститься с полями и рощами Куртавнеля. 

Затем он вернулся в Париж, рассчитывая пови- 
даться с Герценом, но не застал его. «Я приехал из 
деревни, любезный Александр, час спустя после 
твоего отъезда; ты можешь себе представить, как 
мне было это досадно; я бы так был рад еще раз 
с тобой повидаться перед возвращеньем в Россию. 
Да, брат, я возвращаюсь; все вещи мои уложены, 
и послезавтра я покидаю Париж... Ты можешь быть 
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уверен, что все твои письма и бумаги будут мною 
доставлены в целости...» | 

Тургенев опять, по-видимому, взял на себя обязан- 
ность «дипломатического курьера» и подобно тому, 
как из Берлина он вез в 1841 году бумаги Бакунина, 
так теперь исполнял аналогичную просьбу Герцена. 

Не зная, как сложатся обстоятельства, они за- 
ранее условились о своеобразном способе сообщения. 
«Бог знает, когда мне придется тебе писать в другой 
раз; бог знает, что меня ждет в России... В случае 
какого-нибудь важного обстоятельства ты можешь 
известить меня помещением в объявлениях «Лоигпа| 
дез ОёБа{», дие т-г [041$ Мог1$3е 4е Саеп» * и т. д. 
Я буду читать этот журнал и пойму, что ты захочешь 
мне сказать». Так условился Тургенев со своим стар- 
шим другом, покидая Францию. 


‹ ® «Журнал де Деба», что господин Луи Мориссе из Кана, 
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конце июня пароход, от- 
правившийся из Штетти- 
на в Петербург, увозил 
его на родину. 

Друзья и близкие зна- 
комые Тургенева нашли, 
что внешне он сильно изменился. Волосы его наполо- 
вину поседели, хотя ему не исполнилось еще и три- 
дцати трех лет. 

Спеша в Москву, где поджидала его Варвара 
Петровна, он не задержался в Петербурге. Свидание 
с матерью поначалу подало ему надежду на благо- 
приятный исход переговоров, но эфемерность этой 
надежды скоро стала непререкаемо ясна. 

На просьбу сыновей, изложенную в самой почти- 
тельной форме, определить им хоть небольшой доход, 
чтобы они не беспокоили ее из-за всякой бездели- 
цы, Варвара Петровна ответила смутным обещанием 
уладить это дело, но так и оставила все без изме- 
нений. 
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Своеволие и властолюбие Варвары Петровны, 
проявлявшиеся в крайне резкой форме, вывели, нако- 
нец, Ивана Сергеевича из равновесия. Более всего 
он был обижен за старшего брата и откровенно вы- 
сказал матери, что жестоко играть комедию с семей- 
ным человеком, обреченным на лишения вместе с же-. 
ной и детьми. 

Это решительное объяснение повлекло за собой 
ссору и переезд его из дома в гостиницу. А затем 
Иван Сергеевич уехал в небольшое имение Тургене- 
во, по соседству со Спасским, принадлежавшее преж- 
де его отцу. А матушка — следом в Спасское. 

В одном из первых же писем, отправленных из де- 
ревни в Париж, Иван Сергеевич рассказал в самых 
общих чертах Полине Виардо историю своей любви 
к Авдотье Ермолаевне. Он чувствовал потребность 
в этой исповеди, потому что воочию убедился, как 
унизительно и жалко положение его восьмилетней 
дочери Пелагеи, которую Варвара Петровна сдала 
на руки одной из крепостных прачек. 

Вся деревня злорадно называла Полю барышней, 
а кучера заставляли ее таскать ведра с водой. 

Иной раз по приказанию Варвары Петровны де- 
вочку наряжали в чистое платье и приводили в го- 
стиную, где «бабушка» говорила окружающим, не 
стесняясь присутствия сына: 

— Вглядитесь хорошенько в эту девочку. На кого 
она похожа? 

Спрошенные смущенно мялись. 

— Как, вы не видите сходства? Да ведь это выли- 


тое лицо нашего Ивана. Ведь это твоя дочь? — со 
смехом обращалась к нему Варвара Петровна. 
«Все это, — признавался впоследствии Тургенев 


Фету, — заставило меня призадуматься насчет буду- 
щей судьбы девочки, а так как я ничего важного 
в жизни не предпринимаю без советов мадам Виардо, 
то я изложил этой женщине все дело, ничего не скры- 
вая. 

Справедливо указывая на то, что в России ника- 
кое образование не в силах вывести девушку из фаль- 
шивого положения, мадам Виардо предложила мне 
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поместить девочку к ней в дом, где она будет воспи- 
тываться вместе с ее детьми». 

В конце октября Поля, сопровождаемая францу- 
женкой Родер, уезжавшей в Париж, находилась уже 
в пути за границу, а Тургенев в письме к Виардо, 
посланном вдогонку, писал, что он твердо решил 
с этого времени делать для дочери все, что будет от 
него зависеть. 

И случилось так, что только через пять с лишним 
лет произошла в Париже встреча отца с дочерью, 
успевшей за это время позабыть родной язык. 

Не успел Иван Сергеевич проводить дочь, как по- 
‘лучил в Петербурге известие, что Варвара Петровна 
смертельно больна. В тот же день он выехал в Мо- 
скву, но матушку в живых уже не застал. Он приехал 
поздно вечером в день похорон, когда родственники 
уже вернулись с кладбища Донского монастыря. 

Даже в предсмертных муках не могла Варвара 
Петровна примириться с тем, что сыновья освободят- 
ся от ее власти. «Ее последние дни, — писал Иван 
Сергеевич Полине Виардо, — были очень печальны... 
Она старалась только оглушить себя, когда уже на- 
чиналось хрипение агонии; в соседней комнате, по ее 
распоряжению, оркестр играл польки». 

Мысль ее была занята одним, как добиться разо- 
рения сыновей. В последнем письме, написанном 
управляющему Спасским имением, она приказывала 
продать с этой целью имение за бесценок или даже 
поджечь его. 

«Несмотря ни на что, все это надо забыть, — за- 
ключал свое письмо Тургенев, —и я сделаю это от 
души теперь, когда вы, мой исповедник, знаете все. 
А между тем я чувствую, что ей было так легко за- 
ставить нас любить ее и сожалеть о ней». 

Дневник Варвары Петровны, обнаруженный после 
ее смерти, потряс Ивана Сергеевича. Он читал его, не 
отрываясь, и не мог потом всю ночь сомкнуть глаз, 
раздумывая о ее судьбе, о ее характере и поступ- 
ках. 

«Какая женщина!.. Да простит ей бог все! Но ка- 
кая жизны» 
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При разделе наследства Иван Сергеевич проявил 
большую уступчивость в пользу брата. Он высказал 
только одно желание — непременно оставить за собою 
Спасское. 

Во владениях своих он «немедленно отпустил дво- 
ровых на волю, пожелавших крестьян перевел на 
оброк, всячески содействовал общему освобождению, 
при выкупе везде уступал пятую часть — и в главном 
имении не взял ничего за усадебную часть земли, 
что составляло крупную сумму». 

Так отвечал сам писатель в семидесятых годах, 
когда ему был задан молодым историком литературы 
С. А. Венгеровым вопрос: что он сделал для своих 
крестьян? И при этом Тургенев добавил: «Другой, 
быть может, на моем месте сделал бы больше и ско- 
рее; но я обещался сказать правду и говорю ее, како- 
ва она ни есть. Хвастаться ею нечего, но и бесчестья 
она, полагаю, принести мне не может». 

Своеволие Варвары Петровны ставило прежде 
Ивана Сергеевича в положение гордого нищего; он, 
по словам его друзей, хотя и сознавался порой, что 
находится в трудных обстоятельствах, но никогда не 
показывал границ, до которых доходили его лише- 
ния. Им и в голову не могло прийти, что он нуждался 
по временам в куске хлеба. 

Теперь Тургенев не был уже стеснен в средствах. 
Он стал жить шире, завел повара и, будучи от при- 
роды хлебосолом, любил приглашать к обеду друзей 
и знакомых. Он охотно ссужал деньгами друзей, ко- 
гда у них случалось безденежье. 

На вечерах у Тургенева бывали литераторы, ар- 
тисты, ученые и музыканты. Частыми гостями были. 
Анненков, Полонский, Некрасов, Аксаковы, Боткин, 
Грановский, Забелин, М. Щепкин, Прев Садовский, 
С. Шумский. 

Посетителям этих вечеров запомнились жаркие 
споры, часто происходившие между хозяином и Кон- 
стантином Аксаковым по вопросам, разделившим то- 
гдашнее образованное общество на два лагеря — сла-. 
вянофилов и западников. 

Запомнились бытовые юмористические сценки из 
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народной жизни, с которыми выступал ей 
актер Садовский, хоровое пение отрывков из олер 
Верстовского «Аскольдова могила». 

Светло, весело и дружелюбно проходили эти ве- 
чера. 

Конец 1850 года и начало следующего были запол- 
нены у Тургенева заботами о постановках его пьес 
в театрах обеих столиц. 

С ними было много мытарств в театральной цен- 
зуре. Да и в журналах печатать их также было не 
легко. Одни пьесы подвергались искажениям, другие 
запрещались вовсе. 

Ревностным пропагандистом драматических `про- 
изведений Тургенева был Михаил Семенович Щепкин. 
Он читал их в домах друзей и знакомых и пробовал 
ставить на домашнем театре те комедии, на которые 
был наложен цензурный запрет. Особенно долго и 
упорно занимала его воображение роль Кузовкина 
в комедии «Нахлебник». 

В это время Тургенев был еще полон веры в свое 
призвание к драматическому творчеству, чему способ- 
ствовал в известной мере успех постановок «Холо- 
стяка» и «Провинциалки». 

И публика, и‘актеры, и журналисты радовались 
появлению хорошей русской комедии после наскучив- 
ших.всем французских водевилей. 

«Как поучительно для автора присутствовать на 
представлении своей пьесы! — писал Тургенев, вер- 
нувшись из театра, где ставили «Холостяка». — Что 
там ни говори, но становишься публикой, и каждая 
длиннота, каждый ложный эффект поражает сразу, 
как удар молнии. Второй акт, несомненно, неудачен, 
и я считаю, что публика была слишком снисходитель- 
на. И все же я очень доволен. Опыт этот показал мне, 
что у меня есть призвание к театру и что со временем 
я смогу писать хорошие вещи». 

На долю «Провинциалки» выпал еще больший 
успех. Взволнованный и смущенный шумными вызо- 
вами, Тургенев поспешил скрыться. Вызовы прекра- 
тились только после того, как Щепкин объявил со 
сцены, что автора нет в театре. 
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Знаменитый актер, друживший с Пушкиным, Гого- 
лем, Белинским, проникся живой симпатией к Ивану 
Сергеевичу. . 

Однажды Тургенев сказал Щепкину, что хотел бы 
познакомиться с автором «Мертвых душ». Он так 
был захвачен гением Гоголя, что чуть ли не наизусть 
затвердил его произведения. 

Михаил Семенович ответил: 

— Если желаете, поедемте к нему вместе. 

Но тут Тургенев возразил, что, пожалуй, неловко 
ехать без предупреждения — не подумал бы Гоголь, 
что он ему навязывается. 

— Ох, батюшки мои, когда это вы, государи мон, 
доживете до того времени, что не будете так щепе- 
тильничать! — воскликнул Михаил Семенович. 

Однако не замедлил побывать у Гоголя и спросил 
его: | 

— С вами, Николай Васильевич, хочет познако- 
миться один русский писатель, но не знаю, жела- 
тельно ли это будет вам? 

— Кто же это такой? 

— Да человек довольно известный; вы, вероятно, 
слыхали о нем: Иван Сергеевич Тургенев. 

_За развитием дарования Тургенева Гоголь с неко- 
торых пор следил с большим интересом. Еще недав- 
но, говоря в одном доме о молодых писателях, он за- 
метил: «Во всей нынешней литературе больше всех 
таланту у Тургенева». 

На предложение Щепкина Гоголь ответил радост- 
ным согласием, чем даже несколько удивил Михаила 
Семеновича, знавшего, как неподатлив стал он на но- 
вые знакомства. 

Собственно, только теперь предстояло Тургеневу 
познакомиться с любимым писателем, которого он 
видел до этого несколько раз — в тридцатые годы на 
кафедре Петербургского университета, в начале со- 
роковых — в доме Елагиных в Москве. 

Годы, отделявшие эти встречи одну от другой, бы- 
ли целыми эпохами в жизни и творчестве Гоголя. На 
университетскую кафедру всходил он еще в пору пер- 
вых своих шагов в литературе, в доме Елагиных Тур- 
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генев смотрел как бы со стороны на прославленного 
писателя, направившего русскую литературу по ново- 
му пути. А теперь предстояло свидание с человеком, 
переживавшим полосу глубокого внутреннего кризиса 
в связи с крушением «Выбранных мест из переписки 
с друзьями». 

Передсвая русская общественная мысль в лице 
Белинского и Герцена с непререкаемой ясностью по- 
казала ложность пути, избранного писателем, впав- 
шим в мистику и проповедничество. 

Гоголь знал о близости Тургенева к Белинскому 
и Герцену. Он хотел высказать Тургеневу при свида- 
нии свое впечатление от статьи Герцена «О развитии 
революционных идей в России», где осудительно .го- 
ворилось о его последней книге; он болезненно вос- 
принимал критику своей «Переписки». 

Щепкин и Тургенев приехали к нему днем и тот- 
час же были приняты им. Он жил тогда на Никитском 
бульваре, в доме Талызина, у графа А. П. Толстого. 

Войдя в комнату, они увидели Гоголя, стоявшего 
перед конторкой с пером в руке. Одет он был в тем- 
ное пальто, зеленый бархатный жилет и коричневые 
панталоны. 

Незадолго до этого посещения Тургенев видел его 
в театре на представлении «Ревизора». Сидя в глу- 
бине ложи, словно прячась от зрителей, Гоголь, вы- 
тянув шею, смотрел на сцену, не вполне, видимо, 
довольный игрою артистов. Тургенева поразила пере- 
мена, происшедшая в нем с того времени, когда он 
видел его десять лет назад. «Какая-то затаенная 
боль и тревога, какое-то грустное беспокойство приме- 
шивались к постоянно проницательному выражению 
его лица...» 

Встретил он Щепкина и Тургенева очень привет- 
ливо и, пожав Ивану Сергеевичу руку, сказал: 

— Нам давно следовало быть знакомыми... 

Он пригласил их сесть. 

Тургенев пристально вглядывался в лицо Гоголя. 
«Его белокурые волосы, которые от висков падали 
прямо, как обыкновенно у казаков, сохранили еще 
цвет молодости, но уже заметно поредели; от его по- 
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катого, гладкого, белого лба по-прежнему так и веяло 
умом. В небольших карих глазах искрилась по вре- 
менам веселость — именно веселость, а не насмешли- 
вость; но вообще взгляд их казался усталым». 

Заговорив о литературе, о призвании писателя, 
о том, как следует относиться к собственным произве- 
дениям и что представляет собой самый процесс ра- 
боты над ними, Гоголь заметно оживился. 

— У вас есть талант, — сказал он Тургеневу, — 
обращайтесь с ним бережно... Мы обнищали в нашей 
литературе, обогатите ее. Главное — не спешите пе- 
чатать, обдумывайте хорошо. Пусть сначала повесть 
создастся в вашей голове, и тогда возьмитесь за перо, 
марайте и не смущайтесь. Пушкин беспощадно 
исправлял свои стихи. Его рукописей теперь никто не 
разберет, так они перемараны. 

Гоголю было приятно услышать от Тургенева, что 
«Шинель» и некоторые другие его повести, переведен- 
ные на французский язык, произвели в Париже силь- 
ное впечатление. Он знал, что Иван Сергеевич много 
помогал переводчику советами. Но тут же, словно бы 
вспомнив что-то, вдруг переменился в лице и с беспо- 
койством раздраженно спросил: 

— Почему Герцен позволяет себе оскорблять меня 
своими выходками в иностранных журналах? 

— Герцен не хотел, конечно, задеть вас лично, его 
огорчило лишь то, что вы, передовой человек, свора- 
чиваете, как ему кажется, со своего пути, — ответил 
Тургенев. 

— Мне досадно, — заметил Гоголь, — что друзья 
придали мне политическое значение. Я хотел показать 
«Перепиской», что я не то, и перешел за черту, увлек- 
шись. Правда, и я виноват, что послушался окружав- 
ших меня... Если бы можно было взять назад сказан- 
ное, я бы уничтожил мою «Переписку». Я бы сжег ее. 

В дальнейшем ходе беседы о «Переписке» Гоголь 
пробовал доказать, что он всегда держался одинако- 
вых политических и религиозных взглядов. В под- 
тверждение этого он даже стал читать отрывки из 
своей ранней статьи, помещенной в «Арабесках», — 
«О преподавании всеобщей истории». 
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— Вот видите, — твердил Гоголь, —я и прежде 
всегда то же думал, точно такие же высказывал убеж- 
дения, как ‘и теперь! С какой же стати упрекать меня 
в измене, в отступничестве?.. Меня?.. 

Тут Тургенев особенно остро почувствовал, какая 
бездна лежит между его мировоззрением и мировоз- 
зрением Гоголя. 

«И это говорил автор «Ревизора», одной из самых 
отрицательных комедий, какие когда-либо являлись 
на сцене! Мы с Щепкиным молчали. Гоголь бросил, 
наконец, книгу на стол и снова заговорил об искус- 
стве, о театре; объявил, что остался недоволен игрою 
актеров в «Ревизоре», что они «тон потеряли» и что 
он готов им прочесть всю пиесу с начала до конца. 
Щепкин ухватился за это слово и тут же уладил, где 
и когда читать...» 

Благодаря такому неожиданному исходу разгово- 
ра на долю Тургенева выпало счастье услышать, как 
сам Гоголь читал «Ревизора». И каким же это было 
«пиром и праздником» для него! 

5 ноября в той же квартире А. П. Толстого собра- 
лись писатели и артисты; кроме Щепкина и Тургенева, 
здесь были Сергей Тимофеевич и Иван Сергеевич 
Аксаковы, Шевырев, Н. Берг, П. Садовский, Шумский 
и другие. 

Тургенева поразила чрезвычайная простота и сдер- 
жанность манеры Гоголя читать. Казалось, он «только 
и заботился о том, как бы вникнуть в предмет для 
него самого новый и как бы вернее передать собствен- 
ное впечатление. Эффект выходил необычайный — 
особенно в комических, юмористических местах... 
Я только тут понял, как вообще неверно, поверхност- 
но, с каким желанием только поскорей насмешить 
обыкновенно разыгрывается на сцене «Ревизор». 

Слушатели были в восторге, хотя сам Гоголь, 
утомленный чтением, сказал, что все это не более как 
намек, эскиз. 

Прощаясь в сенях с Гоголем, Тургенев не предпо- 
лагал, что никогда уже больше не увидит его... 


ССЫЛКА. 
«ЗАПИСКИ ОХОТНИКА» 


феврале 1852 года, нахо- 
дясь в Петербурге, он 
услышал о смерти вели- 
кого писателя. Событие 
это потрясло его до глу- 
бины души — словно мол- 
ния разбила внезапно на его глазах могучий дуб... 

«Скажу вам без преувеличения, — писал он Ива- 
ну Аксакову, —с тех пор, как я себя помню, ничего 
не произвело на меня такого впечатления, как смерть 
Гоголя». 

И затем в письме к Полине Виардо: «Случилось 
великое горе. В Москве умер Гоголь... Вам трудно 
представить себе всю огромность этой потери, столь 
горестной, столь всеобъемлющей. Нет русского, серд- 
це которого не обливалось бы кровью в этот миг. Для 
нас он был не только писателем: он нам открыл нас 
самих. Для нас он был в известном смысле продол- 
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жателем Петра Великого... Надо быть русским, чтобы 
это почувствовать...» 

Его неприятно удивило, что все как-то вскользь 
и холодно говорили о смерти Гоголя. Он демонстра- 
тивно надел траур и, нанося визиты знакомым, резко 
осуждал равнодушие светской черни. 

Желая раскрыть общественный смысл этой утра- ` 
ты, Тургенев написал статью и отдал ее в редакцию 
«Петербургских ведомостей». Он признавался друзь- 
ям, что плакал навзрыд, когда писал этот некролог. 

«Гоголь умер! Какую русскую душу не потрясут 
эти слова? Он умер. Потеря наша так жестока, так 
внезапна, что нам все еще не хочется ей верить... Да, 
он умер, этот человек, которого мы теперь имеем пра- 
во, горькое право, данное нам смертию, назвать вели- 
ким; человек, который своим именем означил эпоху 
в истории нашей литературы; человек, которым мы 
гордимся, как одной из слав наших!» | 

Но николаевские жандармы и сам Николай Г по- 
иному смотрели на автора «Мертвых душ». Статья 
Тургенева была запрещена цензурным комитетом; 
там сочли недопустимым самый тон ее и особенно 
наименование Гоголя великим. ‘ 

Встретившись на улице с издателем, Тургенев 
спросил его, что бы это значило. 

— Видите, какая погода, — отвечал тот иносказа- 
тельно, — и думать нечего... 

— Да ведь статья самая невинная. 

— Невинная ли, нет ли, дело не в том; вообще 
имя Гоголя не велено упоминать... 

Тогда Тургенев запросил своих московских друзей, 
В. П. Боткина и Е. М. Феоктистова, которым еще ра- 
нее послал статью для ознакомления, нельзя ли по- 
пробовать напечатать ее без подписи в «Москов- 
ских ведомостях» в виде письма из Петербурга. 

«Я хотел бы спасти честь честных людей, живу- 
щих здесь. Неужели это так пройдет, и мы ни слова 
‘не сказали о тебе (Гоголе. — Н. Б.)!.. Мусин-Пушкин 
ее запретил и даже удивлялся дерзости так говорить 
о Гоголе — ‹лакейском писателе», — сообщил он Бот. 
кину. 
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Эта попытка обойти цензурный запрет увенчалась 
успехом благодаря стараниям Боткина и Феоктисто- 
ва. 13 марта статья Тургенева, прошедшая через 
Московский цензурный комитет, появилась в № 32 
«Московских ведомостей» за подписью <Т......В». 

Тотчас началось следствие по этому делу. Управ- 
ляющий Третьим отделением Л. В. Дубельт в проек- 
те своего доклада царю посоветовал сделать Тургене- 
ву, «человеку пылкому и предприимчивому», стро- 
жайшее внушение. Шеф жандармов А. Ф. Орлов, 
в свою очередь, предложил учредить за писателем 
секретное наблюдение. 

Такая мера показалась царю недостаточно стро- 
гой. На докладе Орлова он наложил резолюцию: 
«Полагаю, этого мало, за явное ослушание посадить 
его на месяц под арест и выслать на жительство на 
родину под присмотр...» 

16 апреля 1852 года Тургенев был взят под стра- 
жу и отправлен на «схезжую». 

Многочисленные друзья и знакомые Тургенева так 
усердно навещали его здесь в первые дни ареста, что 
власти сочли необходимым вовсе запретить свидания 
С НИМ. 

Перед отъездом на жительство в Спасское Иван 
Сергеевич устроил в тесном кругу петербургских при- 
ятелей на квартире своего дальнего родственника 
Александра Михайловича Тургенева чтение повести 
«Муму», написанной им на съезжей. 

Анненков, находившийся в числе слушателей, пи- 
сал: «Истинно трогательное впечатление произвел 
этот рассказ, вынесенный им из съезжего дома, и по 
своему содержанию, и по спокойному, хотя и груст- 
ному тону изложения. Так отвечал Тургенев на 
постигшую его кару, продолжая без устали начатую 
им деятэльную художническую пропаганду по важ- 
нейшему политическому вопросу того времени». 

От Петербурга до Москвы Тургенев ехал по же- 
лезной дороге, открытой незадолго до его ссылки. 
Петербургский полицмейстер подпиской обязал писа- 
теля следовать в Орловскую губернию, нигде не за- 
держиваясь, однако Тургенев несколько затянул 
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‘пребывание в Москве, где успел повидаться со многи- 
ми знакомыми и совершить вместе с молодым истори- 
ком Забелиным, замечательным знатоком древней 
Москвы, экскурсии по Кремлю. 

Поселившись по приезде в Спасское во флигеле, 
Иван Сергеевич в первые месяцы предавался чтению, 
отдыху и охоте, наслаждаясь тишиной, уединением, 
покоем. 

Случившееся с ним не огорчало его. Он говорил 
Аксаковым, что благодарен судьбе за то, что выси- 
дел месяц в части: 

— Мне удалось взглянуть там на русского чело- 
века со стороны, которая была мне мало знакома до 
тех пор. 

В деревне он перечитал все сочинения Гоголя и 
принялся за книги по русской истории, русскому эпо- 
су, изучал летописи, песни, сказки и предания, стре- 
мясь вникнуть в особенности национального характе- 
‘ра, быта и обычаев родного народа, который пред- 
ставлялся ему самым загадочным и самым изуми- 
тельным из всех живущих на свете народов. 

Некоторое время Тургенев вовсе не брался за пе- 
ро, не пробовал ничего писать, потому что прежняя 
манера письма решительно перестала удовлетворять 
его. От миниатюр, очерков, рассказов и драматиче- 
ских эскизов он должен был перейти вскоре к боль- 
шим полотнам, к обобщающим картинам жизни со- 
временного ему общества. Но такой переход не мог 
совершиться быстро. 

Еще за год до ареста он говорил друзьям, что 
с «Записками охотника» покончено. «Надобно пойти 
другой дорогой, — писал он теперь Анненкову, — на- 
добно найти ее и раскланяться навсегда со старой 
манерой. Довольно я старался извлекать из людских 
характеров разводные эссенции, чтобы влить их по- 
том в маленькие скляночки... Но вот вопрос: способен 
ли я к чему-нибудь большому, спокойному! Дадутся 
ли мне простые, ясные линии!» 

Напрасно Боткин убеждал Тургенева, что каж- 
дой из его миниатюр можно любоваться, как золоты- 
ми изделиями Челлини, и хотел, чтобы он как мож- 
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но дольше задержался на счастливо найденной фор- 
ме полурассказов-полуочерков из деревенского быта. 
Сам писатель смотрел на дело иначе, считая все это 
уже пройденным этапом, к которому не могло быть 
возврата. | 

Отдельным изданием «Записок охотника» он хо- 
тел подвести итог раннему периоду своего творчества. 
Для выхода книги в свет все уже было подготовле- 
но — она успела благополучно миновать цензуру еще 
до ареста и ссылки Тургенева. Повременив несколько 
с печатанием ее, Тургенев и Кетчер, которому он пе- 
редал право на издание «Записок», решили, наконец, 
летом 1852 года выпустить их в свет. 

Выход этой книги стал настоящим общественным 
событием. Антикрепостнический характер «Записок 
охотника» современники почувствовали еще при са- 
мом зачине их, но с особенной остротой они ощутили 
это по выходе сборника, объединившего рассказы, 
рассеянные по отдельным номерам журнала на про- 
тяжении нескольких лет. 

Перечитав все рассказы в отдельном издании, 
Иван Аксаков высказал Тургеневу удивление, каким 
образом могла такая книга беспрепятственно мино- 
вать цензурные инстанции: «Это стройный ряд напа- 
дений, целый батальный огонь против помещичьего 
быта». 

Тревога официальных кругов по поводу вредного 
влияния «Записок охотника» на умы читателей на- 
шла отражение в секретном расследовании обстоя- 
тельств, при которых появилось отдельное издание. 
В докладной записке министра просвещения царю го- 
ворилось, что значительная часть помещенных в кни- 
ге рассказов имеет «решительное направление к уни- 
жению помещиков, которые представляются вообще 
или в смешном и карикатурном, или, еще чаще, 
в предосудительном для их чести виде». 

Цензор Львов, разрешивший издание книги, был 
отстранен от должности, а тот, кто производил рас- 
следование, с цинической откровенностью спрашивал: ` 
«Полезно ли доказывать нашему грамотному народу, 
что однодворцы и крестьяне наши, которых автор 
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опоэтизировал, находятся в угнетении, что помещики 
наши ведут себя неприлично и противозаконно, что 
сельское духовенство раболепствует перед помещи- 
ками, что исправники и другие власти берут взятки, 
или, наконец, что крестьянину жить на свободе при- 
вольнее, лучше?» 

Впечатление от рассказов было тем сильнее, что 
Тургенев писал обо всем этом без нажима, без под- 
черкивания, умело оттеняя основную мысль не по- 
яснениями, а чисто изобразительными средствами. 
В основе его творческого метода лежало убеждение, 
что художник должен побеждать своим оружием, 
своими средствами. Дело писателя создать образ, 
воздерживаясь от объяснений, от навязывания чита- 
телю своих мнений и выводов, утверждал он. Тен- 
денция сопряжена со слабостью техники, она признак 
незрелости. Это — работа суровой ниткой. Когда ав- 
тор сам чувствует, что он не сумел убедить образом, 
он спешит разъяснить, что должен был означать его 
образ. | 

Эту особенность тургеневской манеры письма сра- 
зу почувствовал и отметил его современник — поэт 
Ф. И. Тютчев. Он прочитал «Записки охотника» вско- 
ре после того, как они вышли. «В них столько силы 
жизни и замечательной силы таланта, — писал он. — 
Редко соединялись в такой степени и в таком полном 
равновесии два трудносочетаемых элемента: сочув- 
ствие человечеству и артистическое чувство. С дру- 
гой стороны, не менее замечательное сочетание самой 
интимной реальности человеческой жизни и проникно- 
венного понимания природы во всей ее поэзии». 

Секрет равновесия, о котором говорит здесь Тют- 
чев, заключался как раз в творческом методе Турге- 
нева. В его рассказах не было гневных тирад против 
ужасов крепостного права, но какая-нибудь незамет- 
но и непринужденно введенная в рассказ деталь за- 
ставляла читателя очень остро чувствовать и трагизм 
рабского положения крестьян и моральное превос- 
ходство их над угнетателями. 

«Я рад, что эта книга вышла, — заметил сам 
Тургенев. — Мне кажется, что она останется моей 
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лептой, внесенной в сокровищницу русской литера: 
туры». 

В книге была дана целая галерея портретов, на- 
бросанных уверенной рукой тонкого художника, 
знающего тайны подлинного мастерства. 

В ней были широко охвачены социальные слои и 
прослойки тогдашней русской провинции от имени- 
тых бар до бездомных бродяг. Помещики богатые, 
помещики средней руки, разорившиеся владельцы 
имений, перешедшие на положение приживальщиков 
и шутов у имущих, однодворцы, крепостные и дворо- 
вые, дворецкие, бурмистры, старосты, десятские, 
лесники, рядчики, конторщики, лекари, купчики, ба- 
рышники, исправники, становые, смотрители, цело- 
вальники, половые, ямщики, форейторы, кучера, ка- 
мердинеры, лакеи. 

Такого богатства и разнообразия «типажа» рус- 
ская литература до книги Тургенева еще не знала. 
Прежние писатели-прозаики скупо и редко рисовали 
типы крестьянок и деревенских детей. Рассказами 
«Свидание», «Ермолай и мельничиха», «Бежин луг», 
«Живые мощи» Тургенев восполнил и этот пробел. 

Тематика рассказов в «Записках охотника» связа- 
на с охотой лишь чисто внешним образом. В некото- 
рых из них — «Однодворец Овсяников», «Татьяна 
Борисовна и ее племянник», «Певцы», «Петр Петро- 
вич Каратаев», «Гамлет ШЩигровского уезда» — об 
охоте вообще ничего не говорится. В других — два- 
три слова, две-три фразы, употребленные автором 
как вступление для развития действия: «Я возвра- 
щался с охоты», «Мы отправились на тягу» и т. д. 
И только один очерк («Лес и степь») весь целиком 
посвящен охоте. , 

Условность самого названия книги, отнюдь не 
охватывающего все многообразие и глубину ее со- 
держания, становится еще более очевидной, когда 
сравниваешь «Записки охотника» Тургенева с книгой 
его старшего современника — С. Т. Аксакова. | 

По случайному стечению обстоятельств обе они 
появились почти одновременно. Но они не исключали 
одна другую, не дополняли друг друга и не соперни- 
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ЗАПИСКИ 


ОХОТНИКА. 


МОСКВА. 
ВЪ УНИВЕРСИТЕТСКОЙ ТИПОГРАФЫ, 
1852, 


Титульный лист первого издания «Записок охотника» с дар- 
ственной надписью 3. Н. Мухортову. 


чали между собой. Это были две совершенно различ- 
ные книги, причем аксаковские «Записки ружейного 
охотника Оренбургской губернии» по строгой опреде- 
ленности темы и были как раз записками охотника. 

Эта книга не сходила с письменного стола Турге- 
нева с первого дня его приезда в деревню. Он соби- 
рался писать критический разбор ее для журнала 
«Современник» и медленно, с истинным наслажде- 
нием перечизывал отрывок за отрывком, страницу за 
страницей. 

Но от написания статьи его все отвлекала сама 
ружейная охота, дальние поездки за сто пятьдесят — 
двести верст в соседние губернии — то за тетеревами 
в Козельск и в Жиздру, то за болотной дичью в Ка- 
рачев и Епифань. 

Страсть к охоте сближала Тургенева со стариком 
Аксаковым. Правда, Аксаков перестал охотиться 
почти четверть века тому назад, но ко всему, что ка- 
салось охоты, относился по-прежнему с самым жи- 
вым интересом. И знал он ее во всех тонкостях, как 
никто! 

Вот почему с таким удовольствием сообщал Сер- 
гею Тимофеевичу Тургенев, сколько в течение года 
удалось убить ему ‹на свое ружье» вальдшнепов, те- 
теревов, дупелей, куропаток, перепелов, коростелей, 
уток, гаршнепов и куликов. 

Делу время, а потехе час... Когда внезапно насту- 
пнвшая ранняя зима отрубила, как топором, охоту, 
Тургенев отдался работе и прежде всего приступил 
к статье. Он придал ей форму «Письма к одному из 
издателей «Современника», чтобы она лилась сво- 
бодно и непринужденно, как разговор охотника 
с охотником. Ведь этот издатель был поэт Некрасов, 
с которым Тургенев также всегда делился известия- 
ми о своих успехах на охоте. 

«В течение нынешнего лета Вы не однажды напо- 
минали мне, любезный Николай Алексеевич, обеща- 
ние мое поговорить подробнее в Вашем журнале 
о прекрасной книге С. Аксакова; я до нынешнего дня 
не мог сдержать своего слова: как настоящий охот- 
ник — охотник душою и телом — я почти все это 
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время не выпускал ружья из рук, а до пера не ка- 
сался вовсе. 

Но теперь у нас зима; второго октября ударил 
первый мороз, а третьего октября с утра поднял%сь 
снеговая вьюга и до сих пор не прекращается; поля 
вдруг побелели; долго охотиться нет возможности; на 
дворе, говоря словами русской песни: кутит, мутит, 
в глаза несет; неделю тому назад я еще стрелял 
вальдшнепов десятками, а теперь с трудом убъешь 
парочку: «толкнули» их, как выражаются охотники, 
эти жестокие ранние холода... 

Сидя в четырех стенах своей комнаты, вспомнил 
я о моем обещании: я не мог охотиться, но мысли 
мои все еще были заняты охотой; я с жадностью 
взялся за перо, и вот пишу для «Современника» кри- 
тику «Записок оренбургского ружейного охотника...» 

‹..Что за прелесть эта книга! — восклицает Тур- 
генев. — Сколько в ней свежести, грации, наблюда- 
тельности, понимания и любви природы|..» 

Как подкупающе ‘просты и безыскусственны, точ- 
ны и тонки наблюдения Аксакова и каким мастер- 
ством отличаются его описания. 

«Это настоящая русская речь, добродушная и 
прямая, гибкая и ловкая. Ничего нет вычурного и 
ничего лишнего, ничего напряженного и ничего вяло- 
го — свобода и точность выражения одинаково заме- 
чательны». 

Статья заканчивалась пожеланием, чтобы охота, 
которой «тешились и наши прадеды на берегах широ- 
ких русских рек, и герой народных баллад, стрелок 
Робин Гуд, в веселых зеленых дубовых рощах Старой 
Англии, и много добрых людей на всем земном ша- 
ре, долго бы еще процветала в нашей родине!..» 

Скуку уединенной жизни в деревне разнообрази- 
ли иногда приезды гостей. Много времени отдавал 
Тургенев шахматам. Играл охотно с соседями, но если 
не удавалось почему-либо заполучить партнера, то 
садился один за шахматную доску разбирать по кни- 
гам партии мастеров, находя в этом настоящее на- 
слаждение и чувствуя, что от упражнений этих и сам 
«достиг некоторой силы». 
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Хозяйственные заботы мало интересовали Турге- 
нева. Он не только не умел позаботиться как следует 
о прочном устройстве своих материальных дел, но не 
всегда способен был даже обсудить самые простые 
практические вещи. «Что делать, — заметил он в од- 
ном из писем, коснувшись вопроса об управлении 
имением, — всего не осилишь—и дай бог, чтобы 
в своем-то собственном ремесле не делал промахов 
на каждом шагу». Дела по имению вел его петербург- 
ский приятель Н. Тютчев, поселившийся со своей 
семьей в Спасском по просьбе Тургенева. Благодаря 
Тютчевым музыка часто раздавалась под сводамн 
флигеля в Спасском. Жена Тютчева вместе со своею 
сестрой играла в четыре руки произведения Бетхо- 
вена, Моцарта, Мендельсона и Вебера — любимых 
композиторов Тургенева. 

Неподалеку от Мценска, в имении Новоселки, 
проводил отпуск служивший в кирасирском полку 
поэт А. Фет, с которым вскоре завязались у Турге- 
нева дружеские отношения, скрепленные общей лю- 
бовью к поэзии и ружейной охоте. 

— Ох, напрасно ты заводишь это знакомство! — 
говорил отец Фету, узнав, что тот собирается в Спас- 
ское. — Ведь ему запрещен въезд в столицы, и он под 
надзором полиции. Куда как неприглядно. 

Часто приезжал к Ивану Сергеевичу близкий со- 
сед по имению молодой помещик, лет двадцати пяти, 
Василий Каратеев, большой энтузиаст, страстный 
любитель музыки и литературы, отличавшийся свое- 
образным юмором и прямотой. Другим соседям он не 
нравился за вольнодумство и насмешливый язык, но 
Тургенев с удовольствием проводил время в его об- 
ществе, играл с ним в шахматы и на бильярде, подол- 
гу беседовал, прогуливаясь по парку. 

Однажды посетил Спасское М. С. Щепкин. Он 
привез с собою и прочел Тургеневу новую комедию 
Островского «Не в свои сани не садись», незадолго 
до того поставленную в Малом театре в Москве. 

Приезжали к нему славянофилы Иван Аксаков, 
Петр Киреевский, знаток и ревностный собиратель 


русских песен. 
194 


Из далекого Куртавнеля приходили письма, ожи- 
давшиеся всегда с волнением и радостью. Отвечая на 
одно из таких писем, Иван Сергеевич восклицал: 

«Дорогой, добрый друг, умоляю Вас писать мне 
чаще... Я сейчас прикован к деревне на неопределен- 
ное время... ни музыки, ни друзей — да что! нет даже 
соседей, чтобы коротать вместе время. Что же остает- 
ся мне? Работа и воспоминания. Но чтобы .работа 
была легка, а воспоминания менее огорчительны, мне 
нужны Ваши письма с отголосками счастливой дея- 
тельной жизни, с ароматом солнца и поэзии, который 
они мне приносят...» 

Вскоре Полина Виардо, уступая, может быть, 
просьбам Ивана Сергеевича, предприняла поездку 
на гастроли в Петербург и в Москву *, и Тургенев, 
пренебрегая запретом на въезд в столицы, тайно 
отправился в двадцатых числах марта 1853 года 
в Москву. 

Через много лет Тургенев, вспоминая 0б этой 
поездке, рассказывал своим знакомым забавный слу- 
чай, приключившийся с ним в Москве. 

— Когда я был сослан в деревню, раз зимой не- 
обходимо мне было во что бы то ни стало съездить 
в Москву... Как быть? Достал я фальшивый вид на 
имя купца и отправился. В Москве нанял комнату 
у вдовы-купчихи. Конечно, дома я не сидел, приходил 
только ночевать. Раз воротился я из театра и собрал- 
ся ложиться спать. Вдруг является моя хозяйка с сы- 
ном и— бух в ноги. Что такое?! — «Батюшка, — вос- 
клицает, — возьми ты моего Гришку на выучку!» 

И сына толкает: «Кланяйся, дурак, в ноги!.. Возь- 
ми, батюшка, выучь всему: как жить, как дело вести. 
Полную власть тебе над ним даю! Хоть бей, хоть 
голодом мори, только выучь!» 

И опять в ноги, и сын в ноги. Парень он был боль- 
шущий, откормленный, лицо тупое. Что же оказа- 
лось? Долго она ко мне присматривалась: что я за 


* 17 февраля Боткин писал Тургеневу из Москвы: «Здесь 
слухи, что мадам Виардо будто бы поедет к тебе в деревню. 
Мне это что-то не верится, но для тебя бы очень этого желал». 
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купец такой? Дел явных никаких не веду, дома не 
бываю, ко мне никто не приходит, чем торгую — 
неизвестно, на других купцов не похож. И вообрази 
она, что я такой мошенник искусный, каких свет не 
производил. А сын у нее был малый простой. Вот 
она и придумала отдать его мне на выучку, чтобы 
я его мошенничать приучил. Насилу я от нее отде- 
лался... 

| апреля Тургенев уже снова был в Спасском... 
Виардо, проследовавшая из России в Лондон, сама 
рассказывала там Герцену об этом тайном путеше- 
ствии его друга в столицу. 

Пребыванием в деревне Тургенев не слишком тя- 
готился, все больше и больше входя в работу и рас- 
ширяя постепенно круг своих наблюдений над жизнью 
провинциального дворянства, чиновников и крестьян. 
Эти новые знакомства позволили ему, как он сам 
говорил, стать ближе к современности, к народу 
и подметить те стороны русского быта, которые при 
обыкновенном ходе вещей, может быть, ускользнули 
бы от его внимания. 

За короткое сравнительно время здесь были напи- 
саны им повести «Постоялый двор», «Два приятеля» 
и первая часть оставшегося незаконченным романа 
«Два поколения». 

Роман этот был задуман еще до ссылки, но при- 
ступил к нему Тургенев лишь в конце 1852 года. 

Его литературные друзья — Анненков, Аксаковы, 
Боткин, которым он посылал рукопись «Двух поко- 
лений», отметили в ней отдельные удачные места, 
но в целом не одобрили ее. С критикой их автор со- 
гласился. Только одна глава из романа была напе- 
чатана потом Тургеневым под названием «Собствен- 
ная господская контора». 

Новая форма не легко и не сразу далась писате- 
лю. Менялся не только жанр, менялась и тематика 
его произведений. 

К этому времени относится интересный спор Тур- 
генева с Константином Аксаковым как раз по вопро- 
су о темах будущих произведений. Если Боткин «жа- 
леет... прежнюю манеру» Тургенева, то Аксаков, на- 
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против, одобряет его отход от «Записок охотника», 
но считает, что писатель должен углублять разработ- 
ку крестьянской темы. 


Константин Аксаков развивал перед Тургеневым 
мысль, что единственным достойным объектом твор- 
чества может быть и должен быть крестьянин. 
У «культурных слоев общества», у этих «людей- 
обезьян», лишенных самобытности, достойных только 
смеха, нет никакой действительной жизни, говорил 
Аксаков. «Вся сила духа в самостоятельности; в наше 
время у нас, в жизни, она только в крестьянине». 


«Муму» и «Постоялый двор» казались поэтому 
Аксакову высшим достижением Тургенева на пере- 
ходном этапе, и он стремился обратить его в свою 
веру, считая, что это раскроет перед ним широкие 
горизонты и, может быть, тогда Тургенев создаст 
могучий образ крестьянина в желательном славяно- 
фильству духе. 


Но славянофильское понимание задач литературы 
было чуждо Тургеневу. «Я не могу, — писал он Акса- 
кову, — разделять Вашего мнения насчет людей- 
обезьян... Обезьяны добровольные и главное — само- 
довольные — да... Но я не могу отрицать ни истории, 
ни собственного права жить... Здесь именно та точка, 
на которой мы расходимся с Вами в нашем воззре- 
нии на русскую жизнь и на русское искусство — я ви- 
жу трагическую судьбу племени, великую обществен- 
ную драму там, где Вы находите успокоение и при- 
бежище эпоса...» 


В другом письме он повторяет: «По моему мне- 
нию, трагическая сторона народной жизни — не одно- 
го нашего народа — каждого — ускользает от Вас, 
между тем как самые наши песни громко говорят 
о ней!» 


Аксаков не знал еще, что Тургенев в это время 
уже пришел к выводу о необходимости проститься 
с темой деревни. «Мужички совсем одолели нас в ли- 
тературе, — писал он Анненкову. — Оно бы ничего, но 
я начинаю подозревать, что мы, так много возившие- 
ся с ними, все-таки ничего в них не смыслим. Притом 
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_все это по известным причинам (то есть по цензур- 
ным условиям. — Н. Б.) начинает получать идилличе- 
ский колорит». 

Тургенев понимал, что, во-первых, недостаточное 
знание крестьянского быта и, во-вторых, невозмож- 
ность шире и подробнее писать об уродствах крепост- 
ного строя препятствуют всестороннему и реалисти- 
ческому изображению жизни русского крестьянина, 
а идеализировать ее он решительно не хотел. 

Доводы Константина Аксакова не могли убедить 
писателя. Героями своего первого романа (как и по- 
следующих) он избрал людей «культурного слоя» об- 
щества. 

Трудно сказать, в чем причина неудачи «Двух по- 
колений». Может быть, не напрасно было опасение 
Тургенева, высказанное в одном из писем: «Попал 
ли в тон романа — вот что главное. Тут уж частности, 
отдельные сцены не спасут сочиненья — роман не рас- 
тянутая повесть, как думают иные». 

Роман остался незавершенным. Но недалеко уже 
было то время, когда Тургенев выступит перед чита- 
телями с романами «Рудин»,. «Дворянское гнездо», 
«Накануне», «Отцы и дети», в которых он, по соб- 
ственному его определению, стремился «добросовест- 
но и беспристрастно изобразить и воплотить в надле- 
жащие типы и то, что Шекспир называет {Ве Боду 
ап4 ргеззиге о Ите*, и ту быстро изменявшуюся 
физиономию русских людей культурного слоя», кото- 
рый преимущественно служил предметом его наблю- 


дений. 


* Самый образ и давление времени. 


ГЛАВА 
ЖХ 


КРУГ «СОВРЕМЕННИКА». 
НЕКРАСОВ 


середины 1853 года Рос- 
сия втягивалась посте- 
пенно в военный кон- 
фликт с Турцией, след- 
ствием которого явилась 
затем война с коалицией 
европейских держав, расшатавшая устои крепостни- 
ческого строя и с непререкаемой ясностью вскрывшая 
гнилость и бессилие царизма. 

Трудно было судить о ходе развертывающихся 
событий по скудным официальным известиям, печа- 
тавшимся в газетах. Разноречивые слухи и смутные 
толки, доходившие до глухих уездных уголков, ни- 
чуть не проясняли картины. 

Война с Турцией уже разгоралась, когда Турге- 
нев в Спасском получил 23 ноября извещение от 
шефа жандармов Орлова об окончании ссылки и 
о позволении въезжать в столицы. 

В тот же день он отправил нарочного к своему 
дяде по отцу с просьбой принять на себя дела по 
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‘имению и стал собираться в путь, предвкушая ра- 
дость свидания с друзьями. 

13 декабря литераторы, составлявшие круг «Со- 
временника», отпраздновали приезд автора «Записок 
охотника» шумным обедом с веселыми тостами, ре- 
чами и экспромтами. 

Зима прошла в столице в частых встречах с Не- 
красовым, Григоровичем, Панаевым, Анненковым, 
Боткиным и даже с Фетом, который тоже нежданно- 
негаданно приехал из орловской глуши. Он получил 
перевод в лейб-уланский полк и часто наезжал те- 
перь в Петербург. Они встретились как старые зна- 
комые, и Фет стал чуть ли не ежедневно заходить 
к нему по утрам на Большую Конюшенную. 

Однажды, зайдя в гостиницу, где остановился Фет, 
Иван Сергеевич застал его за письменным столом: 
поэт только что дописал последние строки стихотво- 
рения «На Днепре в половодье». Выслушав эти сти- 
хи, Тургенев сказал: 

— Я боялся, что талант ваш иссяк, но его жила 
еще могуче бьет в вас. Пишите и пишите! 

В судьбе поэта дружба с Тургеневым сыграла 
немалую роль. Иван Сергеевич ввел Фета в круг 
«Современника», тщательно редактировал его стихи, 
помогал ему оттачивать их и неустанно совершен- 
ствовать поэтическое мастерство. Он употребил мно- 
го усилий и труда, чтобы подготовить к печати третий 
сборник стихотворений Фета. 

В конце мая Тургенев поселился на даче в не- 
большом домике колониста под Петергофом по со- 
седству с Некрасовым и Панаевым. 

Часто высказывал Тургенев своим приятелям со- 
жаление, что ему так и не удалось свить своего гнез- 
да. Порою желание обрести это гнездо казалось ему 
осуществимым. После возвращения из ссылки была 
в жизни Тургенева встреча, сулившая ему, казалось 
бы, новую жизнь. Летом 1854 года он увлекся Оль- 
гой Александровной Тургеневой, дочерью своего 
дальнего родственника, на квартире которого про- 
исходило в 1852 году чтение повести «Муму». 

Ей было восемнадцать лет, она отличалась ред- 
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кой добротой и привлекательностью, ясностью ума 
и му. ыкальностью. 

Одно время Тургенев думал сделать ей предло- 
жение и делился своими намерениями с Сергеем 
Тимофеевичем Аксаковым. Но потом «все эти планы 
упали в воду...». 

По-видимому, давняя и глубокая привязанность 
Ивана Сергеевича к Полине Виардо возобладала все 
же над его чувством к Ольге Александровне. 

Об Ольге Тургеневой, которой так и не суждено 
было стать спутницей Ивана Сергеевича, сохранились 
лишь очень скупые, отрывочные сведения. Известно, 
что она тяжело пережила разрыв с ним. Впослед- 
ствии она вышла замуж за С. Н. Сомова и, бывая 
с ним за границей, виделась в Париже с Иваном 
Сергеевичем. Судя по всему, он всегда сохранял са- 
мые свеглые, поэтические воспоминания о первона- 
чальной поре их знакомства. | 

Если справедливо предположение исследователей 
жизни и творчества Тургенева, что в романе «Дым» 
он изобразил Ольгу Александровну в лице невесты 
Литвинова — Татьяны Петровны, то, может быть, 
в сцене встречи Литвинова с невестой в Бадене пе- 
ред разрывом отражены в какой-то мере и пережива- 
ния самого автора «Дыма». «Невольное умиление 
стиснуло его сердце: безмятежное выражение этого 
честного, открытого лица отдалось в нем горьким 
укором. «Вот ты присхала сюда, бедная девушка, — 
думал он, — ты, которую я так ждал и звал, с ко- 
торою я всю жизнь хотел пройти до конца, ты при- 
ехала, ты мне поверила... а я... а я...» 

Сообщая в 1872 году Анненкову о смерти Ольги 
Александровны, Тургенев писал: «Одним прекрасным, 
чистым существом на свете меньше. Многое мне 
вспомнилось, вспомнилось горько. Набегают, набе- 
гают тени на жизнь, и падают они не на одно на- 
стоящее и будущее, но и на прошедшее». 


Летом жители столицы были взволнованы изве- 
стием о том, что английский флот показался в Бал- 
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тийском море и продвигается к Кронштадту. С тре- 
вогой ждали все бомбардировки этого форпоста... 


Великих зрелищ, мировых судеб 
Поставлены мы зрителями ныне... 
Пожар войны полмира обхватил... — 


писал Некрасов в стихотворении «14 июня 1854». 
Как раз в эти дни поэт вместе с Тургеневым и 
Панаевым ездил на Красную горку смотреть на анг- 
лийские корабли в отдалении. Сорокапушечные фре- 
гаты, шедшие под парусами, были похожи на громад- 
ных хищных птиц, раскинувших крылья над волнами. 


..Медленно и глухо 

К нам двинулись громады кораблей, 
Хвастливо предрекая нашу гибель, 

И, наконец, приблизились — стоят 

Пред укрепленной русскою твердыней... 


Через месяц после объявления правительствами 
Англии и Франции войны России в Париже в апре- 
ле 1854 года вышли в свет тургеневские «Записки 
охотника» под произвольно измененным названием 
«Воспоминания русского барина, или картина совре- 
менного положения дворян и крестьян в русской про- 
ВИНЦИИХ. 

Этим изданием, несмотря на серьезнейшие изъяны 
перевода, было положено начало европейской извест- 
ности Тургенева. 

Первоначально французские буржуазные журна- 
листы пробовали использовать его произведения лишь 
на потребу дня. Их, собственно, не интересовали 
глубоко и по-настоящему ни русская литература, ни 
самая книга, ни ее автор. Они рассматривали ее 
только как некий обличительный документ, свиде- 
тельствующий о непрочности и шаткости государства, 
в котором дворянская верхушка погрязла в пороках, 
а крестьянские массы охвачены недовольством. Та- 
кую страну не может не ждать поражение, заявляли . 
журналисты. 

Обстоятельную и более разностороннюю . оценку 
книги дал известный французский писатель Проспер 
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Мериме, выступивший в июле 1854 года в журнале 
`«Кеуце 4ез 4еих топ4ез» со статьей «Литература и 
крепостное право в России», посвященной «Запискам 
охотника». 

Все же и на этой статье в какой-то мере отрази- 
лись воённые настроения, хотя Мериме отдал долж- 
ное художественным достоинствам рассказов и ука- 
зал на особенности писательских приемов Тургенева. 
«Эти двадцать две жанровые картинки, почти одина- 
ково обрамленные, отличаются искусным разнообра- 
зием композиции и тона повествования. Они тщатель- 
но обработаны, иногда даже с излишнею кропотлн- 
востью и дают в целом очень точное понятие 
о социальном состоянии России, — писал Мериме. — 
Я полагаю, что Тургенев, которого я не имею чести 
знать лично, — молодой писатель и что его «Записки 
охотника» являются только прелюдией к более `серь- 
езному и более значительному произведению» *. 

Впоследствии, когда слава Тургенева в Европе, 
уже свободная от всяких внелитературных привнесе- 
ний, окончательно утвердилась, русский эмигрант, 
приятель Герцена, Н. Сазонов, в статье, написанной 
‚для французских читателей, напомнил о первом пе- 
реводе «Записок охотника». 

«Имя Тургенева, — писал он, — стало впервые из- 
вестным во Франции во время гигантского севасто- 
польского конфликта... Сначала его читали, полагая 
найти у него, как возвещали в иных объявлениях, 
«разоблачение русских тайн», — тех ужасов, которые 
творились в этой варварской стране, безумной до та- 
кой степени, что она решилась противостоять соеди- 
ненным силам Англии и Франции. Затем у Тургенева 
нашли другое — поразительную правдивость в изоб- 
ражении нравов народа некультурного, но полного 
нравственной силы и природного ума, увидели вос- 
произведение картины злоупотреблений крепостного 
права во всей их безобразной наготе, увидели и близ- 
кую возможность освобождения. Книга эта, которая 


* Вскоре Тургенев по приезде в Париж познакомился и по- 
дружился с Проспером Мериме. 
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должна была, по расчетам, сыграть на руку кампа- 
нии против России, вместо этого заставляла любить 
эту страну, освещая ее полным светом, обнаруживая 
то, что до сих пор было неизвестно, — русский народ, 
то есть существо, до сих пор знакомое лишь поверх- 
ностно. Тургенев оказал этим большую услугу свое- 
му отечеству». 

Так росла известность Тургенева. Неудивительно, 
что в литературном мире на него смотрели теперь 
как на одного из самых талантливых и крупных со- 
временных писателей, преемника Гоголя. 

Некрасов в нем видит главную опору журнала. 
В его письмах к Ивану Сергеевичу мелькают прось- 
бы о поддержке «Современника», ясно показываю- 
щие, что имя Тургенева стало дорого и широким чи- 
тательским кругам: ‹...я слезно прошу тебя напи- 
сать на 1-ю или 2-ю книжку рассказ, хоть неболь- 
шой, или что ты хочешь, да чтоб было твое имя. 
А то чем же мы начнем год?» 

В редакции «Современника» Тургенева ценят не 
только как крупнейшего беллетриста. Чернышевский 
вспоминал впоследствии, что в это время Тургенев 
имел там «большое влияние по вопросам о том, ка- 
кие стихотворения, повести или романы заслуживали 
быть напечатанными». 

Более того: в 1855 году Некрасов, предполагая 
уехать за границу для лечения, хотел передать имен- 
но Ивану Сергеевичу свои дела по журналу. «Турге- 
нев займет мою роль в «Современнике», — сообщал 
он Льву Толстому. 

С Некрасовым связывали Ивана Сергеевича то- 
гда не одни литературные интересы. Отношения их 
приобрели характер душевной близости. Николай 
Алексеевич просил своего друга быть с ним откро- 


венным, ничего не скрывать от него: «Я дошел в от-. 


ношениях к тебе до той высоты любви и веры, что 
говаривал тебе самую задушевную мою правду о се- 
бе. Заплати мне тем же». Встречаясь с ним, Некра- 


сов прочитывал ему каждое свое новое стихотворе- . 


ние, а если они бывали в разлуке, поэт посылал 
Тургеневу на суд свои произведения. «Я знаю, как 
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у тебя тонок глаз на эти вещи...», «кроме тебя, я ни- 
кому не верю». 

Молодой Тургенев высоко ценил поэзию Некрасо- 
ва. Прочитав еще в 1847 году стихотворение «Еду ли 
ночью по улице темной», он говорил, что оно совер- 
шенно свело его с ума, что он денно и нощно твердит 
это удивительное произведение и выучил его на- 
изусть. Он находил, что некоторые стихотворения 
Некрасова «пушкински хороши». А эти слова в устах 
Тургенева были наивысшей похвалой. | 

Сборник стихотворений Некрасова, изданный 
в 1856 году, был составлен, конечно, не без участия 
Тургенева. 

Он настойчиво советовал Николаю Алексеевичу 
написать свою бнографию: «Твоя жизнь именно из 
тех, которые должны быть рассказаны, потому что 
представляет много такого, чему не одна русская ду- 
ша глубоко отзовется». 

Осенью 1854 года, уезжая в Спасское, Тургенев 
уговорил Некрасова отправиться вместе с ним. Он 
хотел, чтобы поэт отвлекся от преследовавших его 
мрачных мыслей — Некрасов в это время стал посте- 
пенно терять голос из-за болезни горла. В стихах его 
все явственнее проступали грустные ноты. Тургенев 
опасался, что если Некрасов уедет отдыхать в свою 
ярославскую деревню и будет жить там в одиноче- 
стве, то непременно заскучает и не на шутку расхан- 
дрится. 

— Поедем охотиться в Спасское, нечего унывать, 
ты еще многих стариков переживешь, — сказал он 
ему. 

Из Спасского на охоту друзья спозаранку отправ- 
лялись каждодневно вместе, запасшись провизией и 
порохом, Некрасов с Каштаном, осторожным и плу- 
товатым, как лисенок, а Иван Сергеевич со своей лю- 
бимицей Дианкой. 

Подолгу бродили они в осеннем тихом лесу, ища 
вдоль опушек вальдшнепов. 

В один из таких дней на охоте Некрасов с тру- 
дом прочитал Тургеневу болезненным, приглушенным 
голосом начало рассказа в стихах: 
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Словно как мать над сыновней могилой, 
Стонет кулик над равниной унылой, 
Пахарь ли песню вдали запоет — 
Долгая песня за сердце берет; 

Лес ли начнется — сосна да осина... 

Не весела ты, родная картина! 

Что же молчит мой озлобленный ум? 
Сладок мне леса знакомого шум. 

Любо .мне видеть знакомую ниву — 
Дам же я волю благому порыву 

И на родимую землю мою 

Все накипевшие слезы пролью! 
Злобою сердце питаться устало — 
Много в ней правды, да радости мало... 


Отрывок понравился Тургеневу. Это было вступ- 
ление к поэме «Саша», очень близкой по духу и по 
мысли его первому роману, замысел которого уже 
созревал в сознании писателя. 

В герое поэмы, Агарине, были черты, роднившие 
его с Дмитрием Рудиным. 

Все, что высоко, разумно, свободно, 
Сердцу его и доступно и сродно, 
Только дающая силу и власть 

В слове и деле чужда ему страсть. 
Любит он сильно, сильней ненавидит, 
А. доведись — комара не обидит! 

Да говорят, что ему и любовь 

Голову больше волнует — не кровь... 

Любовь дикарки Саши к Агарину, ее беззаветная 
вера в него, пробужденная пылкими речами люби- 
мого человека, и последовавшее затем крушение ее 
надежд во многом схожи с развитием чувства На- 
тальи Ласунской к Рудину. 

Когда Некрасов полушепотом читал Тургеневу 
на привале наброски этой поэмы, она, как и «Ру- 
дин», была еще далека до завершения. И лишь по 
прошествии почти полутора лет оба произведения 
появились одновременно в «Современнике», причем 
поэма Некрасова была посвящена И...у Т......ву. 


По-прежнему часто наезжал в Спасское Карате- 
ев. Вечерамн он, Некрасов и хозяин дома, сходясь 
в гостиной, оживленно обсуждали военные события. 
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С театра войны приходили недобрые вести, вызы- 
вавшие тревогу. Несмотря на поразительное само- 
отвержение и мужество русских солдат, исход вой- 
ны становился ясен, как ясны были и причины 
надвигавшегося поражения, — они коренились в об- 
щественно-политическом укладе царской России. 

Вскоре Каратееву пришлось отправиться в Крым. 
Дворяне Мценского уезда, невзлюбившие вольнодум- 
ца, сговорились упечь его и выбрали в офицеры 
Орловского ополчения, хотя он был заведомо не го- 
ден к военной службе по состоянию здоровья. 

Узнав о своем назначении, Каратеев первым де- 
лом приехал к Ивану Сергеевичу. Он вошел к нему 
со словами: 

— Вы знаете, что я скоро уезжаю; я оттуда не 
вернусь, я этого не вынесу, я умру там. 

Тургенев стал уверять его, что эти мрачные пред-- 
чувствия неосновательны, что не пройдет и года; как 
°они снова встретятся. Но Каратеев и слушать ничего 
не хотел. Они пошли бродить по парку, а когда вер- 
нулись, Каратеев сказал вдруг Тургеневу: 

— У меня до вас просьба. Вы знаете, что я про- 
вел несколько лет в Москве, учась в университете. 
Со мной произошла там история, которую мне за- 
хотелось рассказать и самому себе и другим. Я по- 
пытался это сделать, но убедился, что у меня нет 
никакого литературного дара. Возьмите эту тетрад- 
ку. Так как я уверен, несмотря на все ваши друже- 
ские утешения, что не вернусь из Крыма, то, будь- 
те так добры, воспользуйтесь этими набросками и 
сделайте из них что-нибудь, что не пропало бы бес- 
еледно, как пропаду я! Не дайте всему этому уме- 
реты! 

В тот же вечер, по отъезде Каратеева, Тургенев 
прочитал оставленную тетрадь и очень заинтере- 
совался описанной в ней автобиографической исто- 
рией. 

Предчувствия Каратеева сбылись. Он умер, за- 
разившись сыпным тифом на стоянке близ Азовско- 
го моря, где было размещено в землянках Орлов- 
ское ополчение, не видевшее во все время войны 
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ни одного вражеского солдата и все же потерявшее 
от различных эпидемий более половины своего со- 
става. 

Но повесть Каратеева не пропала бесследно. Че- 
рез несколько лет Тургенев положил в основу сю- 
жета романа «Накануне» то «истинное происшест- 
вие», которое неумело и слабо было описано в тет- 
ради, оставленной ему его покойным молодым дру- 
гом. 


Обсуждая в Спасском дела «Современника», Не- 
красов и Тургенев часто вспоминали о новом со- 
труднике, дебютировавшем в журнале повестью 
«Детство». Это был Лев Толстой, приславший ее из 
армии и укрывшийся под инициалами «Л. Н.>. 

. Бще тогда Некрасов обращал внимание Ивана 
Сергеевича на автора повести — ‹это талант новый 
н, кажется, надежный». 

«Понукай его писать, — отвечал Тургенев, — 
скажи ему, если это может его интересовать, что 
я его приветствую, кланяюсь и рукоплещу ему». 

Молодому писателю были, конечно, очень лест- 
ны похвалы Тургенева, произведения которого он 
хорошо знал. Л. Толстой отмечал тогда в своем 
дневнике, что «как-то трудно писать после него». 

Тургенева так заинтересовал дебют Льва Тол- 
стого, что он стал наводить справки об авторе 
«Детства». Ему было известно, что в двадцати вер- 
стах от Спасского, в имении Покровское, живут ка- 
кие-то Толстые. То была семья родной сестры Льва 
Николаевича, Марьи Николаевны, которая была за- 
мужем за своим дальним родственником — Валерь- 
яном Толстым. 

В декабре 1852 года тетка Льва Толстого, 
Т. Ергольская, писала ему: «Твой литературный 
дебют произвел много шума и волнения среди сосе- 
дей Валерьяна: все интересуются знать, кто этот 
новый писатель, выступивший с таким успехом; бо-. 
лее всех заинтересован Тургенев, автор «Записок 
охотника»; он расспрашивает всех и каждого, нет 
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ли у Мари брата на Кавказе, который пишет, и го- 
ворит: если этот молодой человек будет продолжать 
так, как он начал, он пойдет далеко». 

Вскоре Некрасов известил Ивана Сергеевича 
о намерении Льва Толстого посвятить ему, Тургене- 
ву, свою повесть «Рубка леса». «Форма в этих очер- 
ках совершенно твоя, даже есть выражения, сравне- 
ния, напоминающие «Записки охотника». А один 
офицер так просто Гамлет Щигровского уезда в ар- 
мейском мундире. Но все это далеко от подража- 
ния, схватывающего одну внешность». 

И вот теперь в Спасском они говорили о новой 
повести «Отрочество», присланной Львом Николае- 
вичем в «Современник». Она должна была появить- 
ся в десятой книжке журнала. Литераторы, близко 
стоявшие к редакции, уже успели прочитать ее и еди- 
нодушно восторгались ею, отмечая самобытность и 
поэтичность этого произведения. 

Некрасов заявил, что такие места в ‹Отрочест- 
ве», как описание летней дороги, картина грозы, 
рассказ о переживаниях наказанного мальчика по- 
казывают, что повести Толстого суждено навсегда 
остаться в литературе. 

Уезжая из Сласского, поэт обещал Тургеневу 
тотчас же выслать из Петербурга экземпляр «Совре- 
менника», в котором помещено «Отрочество». 

Тургенев настойчиво просил Некрасова сообщать 
ему в письмах военные известия: 

— Ведь письма все-таки дня на два раньше при- 
ходят сюда, чем газеты, — говорил он. 

Вскоре к Тургеневу приехал из Покровского по- 
знакомиться с ним муж Марьи Николаевны, Вале- 
рьян Толстой, а затем Тургенев и сам отправился 
туда с ответным визитом. 

29 октября 1854 года он писал Некрасову: «Я 
привезу с собою небольшую, но очень недурную по- 
весть Каратеева (которого ты у меня видел) *. По- 


* Прежде чем использовать повествование Каратеева для 
романа «Накануне», Тургенев безуспешно пытался напечатать 
его в журнале. 
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знакомился я с Толстым. Жена графа (Валерьяна. — 
Н. Б.) Толстого, моего соседа — сестра автора «От- 
рочества» — премилая женщина, умна, добра и очень 
привлекательна. Я узнал много подробностей об ее 
брате... Видел его портрет. Некрасивое, но умное и 
замечательное лицо...» 

Лев Толстой, находившийся в крымской армии, 
узнав от родных, что Тургенев приезжал в Покров- 
ское, был несказанно обрадован этим и просил пе- 
редать Тургеневу, что хотя он знает его лишь по по- 
вестям и рассказам, но чувствует потребность о мно- 
гом говорить с ним... * 


Наступил 1855 год. Общее внимание было при- 
ковано к далекому Севастополю, где шла беспри- 
мерная в истории героическая борьба. 

В обществе открыто возмущались лживостью 
официальных реляций, отсутствием надлежащего 
вооружения войск, алчностью крупных чиновников и 
помещиков, наживавшихся на военных поставках. 
Даже люди, придерживавшиеся консервативных 
взглядов, становились в оппозицию к царскому пра- 
вительству, приведшему Россию к такому положе- 
нию, когда никакие жертвы, принесенные народом, 
уже не могли спасти ее от поражения. 

18 февраля столицу облетело известие о внезап- 
ной смерти Николая Г, последовавшей в самый раз- 
гар Севастопольской битвы и воспринятой всеми 
передовыми людьми в стране как знак неизбежно- 
го крушения самодержавно-крепостнического строя. 

Чувство ликования и надежды охватило все про- 
грессивные слои русского общества. Начинался но- 
вый подъем освободительного движения. Реакция 
дрогнула — цензурные ограничения, дававшие пре- 


* 21 марта 1855 года Л. Н. Толстой записал в дневнике: 
«Получил восхитительное письмо от Маши, в котором она опи- 
сывает свое знакомство с Тургеневым. Милое, славное письмо, 
возвысившее меня в собственных глазах и побуждающее к дея- 
тельности», 
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жде чувствовать себя на каждом шагу, теперь за- 
метно ослабли. 

“ На арену общественной борьбы вступала рево- 
люционно настроенная разночинная интеллигенция, 
выражавшая интересы закабаленного народа. 

Весной 1855 года в Петербургском университете 
состоялась защита диссертации Чернышевского «Эс- 
тетические отношения искусства к действительности», 
которой не давали хода около двух лет. 

Она как бы положила начало заметному усиле- 
нию классового размежевания сил в литературе. 
Чем острее выдвигалась историей задача освобожде- 
ния крестьян от крепостного гнета, тем резче и 
явственней обозначалось это размежевание. 

На всем протяжении «мрачного семилетия» 

(1848—1855) лагерь реакции стремился перечеркнуть 
заветы Белинского и гоголевские традиции критиче- 
ского реализма, противопоставляя им в различных 
вариациях теорию чистого искусства, уводившую ли- 
тературу от жизни народа. 
| «Современник», руководимый Некрасовым, пре- 
пятствовал, насколько то было возможно в ту пору, 
усилиям реакционных критиков, но самую полемику 
с ними по этим вопросам приходилось вести осто- 
рожно и глухо, потому что после дела петрашевцев 
даже имя Белинского было запрещено упоминать 
в печати. 

Таким образом, свобода действий оставалась, 
в сущносги, лишь за отрицателями идей Белинского 
и Гоголя. На это неравенство средств и указывал 
скрыто Некрасов, возражая в «Современнике» кри- 
тику-славянофилу Аполлону Григорьеву, «знающему 
твердо, что те, которые бы хотели вступиться за того, 
на кого он нападает, не имеют в руках своих равного 
оружия». 

Положение осложнялось еще и потому, что Некра- 
сов не мог систематически выступать на страницах 
своего журнала в качестве критика и тем более 
теоретика, ибо его призвание заключалось в другом. 

те из сотрудников «Современника», которые 
`могли бы претендовать на звание теоретиков (Ан- 
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ненков, Боткин, Дружинин), не были последовате- 
лями Белинского. Напротив, они постепенно все бо- 
лее смыкались с провозвестниками реакционных те- 
чений в литературе и искусстве. 


До самого прихода Чернышевского в «Современ- 
ник» в критико-библиографическом отделе журнала 
не было человека, способного восстановить и разви- 
вать дальше в новых условиях традиции Белинско- 
го. Некрасов, превосходно понимавший всю важ- 
ность этих традиций, был одинок, пока рядом с ним 
не начал работать Чернышевский. 


Молодая аудитория Пегербургского университета, 
слушавшая защиту Чернышевским тезисов его дис- 
сертацнии, встретила ее с воодушевлением. Работа эта 
открыла новую страницу в развитии русской филосо-. 
фии и эстетики. 


В ней утверждалось, что само понятие красоты 
не есть нечто раз навсегда данное для всех времен, 
классов и сословий, и подчеркивалась активная пре- 
образующая роль искусства. 


Вскрывая реакционную сущность идеалистиче- 
ских представлений об искусстве и действительности, 
Чернышевский провозгласил новые взгляды на него, 
вытекавшие из материалистического мировоззрения 
и одухотворенные революционным пафосом. 


И в диссертации и в критических статьях Черны- 
шевский восставал против искусства, оторванного 
от жизни народа, и призывал писателей и художни- 
ков к воспроизведению действительности во всем ее 
многообразии. Необходимым условием для всякого 
‘большого художественного произведения, будь то 
картина, роман, скульптура или поэма, Чернышев- 
ский считал наличие в этом произведении ответа на 
самые насущные нужды эпохи. Истинный художник, 
говорил он, в основание своих произведений всегда 
кладет идеи современные. Писатель должен быть 
в гуще жизни, его не могут не волновать вопросы, 
порождаемые ею, и тогда в его произведениях вы- 
разится стремление дать свою оценку, свой живой 
приговор изображаемым явлениям действительности. 
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Со свойственной ему проницательностью Некра- 
сов сумел угадать по первым же статьям Черны- 
шевского, что в его лице русская литература обретз- 
ет достойного продолжателя дела Белинского. 

Дружелюбный прием и доверие, оказанные по- 
этом Чернышевскому, сыграли важную роль и в жиз- 
ни «Современника», и в развитии передовой русской 
литературы, и в личной судьбе великого революцион- 
‚ ного демократа. Критическое дарование его развер- 
нулось благодаря этому быстро и полно. Некрасов 
предоставлял ему все большие и большие возможно-. 
сти определять направление журнала. — 

Чернышевский оставил неизгладимый след в ис- 
тории отечественной литературы, хотя критикой, 
собственно, занимался очень недолго. Встретив впо- 
следствии надежного преемника в лице Добролюбо- 
ва, Чернышевский с 1857 года стал гораздо реже 
выступать с литературно-критическими статьями, 
посвятив свои силы главным образом публицистике, 
экономике и философии. 

С первых же своих шагов в «Современнике» он 
приступил к разработке животрепещущих тем и во- 
просов‚ волновавших широкие круги читателей, 
защищая принципы реализма и народности и вы- 
двигая требование высокой идейности в литературе 
и искусстве. 

Но прежде чем стать во главе журнала, он дол- 

жен был преодолеть сопротивление известной части 
литераторов, группировавшихся вокруг «Современ- 
ника». 

Четкость общественно-политических позиций мо- 
лодого критика и ясная направленность его эстети- 
ческих взглядов смутили литераторов не только 
враждебного стана, но и некоторых либерально на- 
строенных сотрудников некрасовского журнала. 

Они с тревогой следили за тем, как росло влия- 
ние Чернышевского, и скоро среди них стали разда- 
ваться голоса, обвинявшие Чернышевского в стрем- 
лении ‹перессорить журнал со всеми сотрудниками». 
Именно так формулировал свое обвинение Дружи- 
нин, более других недовольный прямотой, убежден- 
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ностью и боевым духом критических статей нового 
сотрудника «Современника». 

Первоначально Тургенев относился к нему бла- 
гожелательно и защищал его перед Григоровичем и 
Дружининым. Но к диссертации Чернышевского он 
проявил резко отрицательное отношение, не сумев 
оценить этого нового слова в материалистической 
эстетике. 

Тургенев не принимал непосредственного участия 
в известной журнальной дискуссии между Чернышев- 
ским и либерально-дворянскими критиками о пуш- 
кинском и гоголевском направлениях в литературе. 
Но он неоднократно высказывался по этим вопро- 
сам в переписке с друзьями. Неверно было бы по- 
лагать, что он примкнул к лагерю защитников чи- 
стого искусства. Тургенев занял промежуточную по- 
зицию, он колебался, его отношение к вопросу было 
все время двойственным. С одной стороны, он отка- 
зывался признать правильность эстетической теории 
Чернышевского; с другой — от Тургенева как будто 
не ускользнула историческая правота движения ше- 
стидесятых годов. В письме к ярому противнику 
Чернышевского Дружинину он указывал, что Чер- 
нышевский «понимает... потребности действительной 
современной жизни... Я почитаю Чернышевского по- 
лезным; время покажет, был ли я прав». 

Но вместе с тем он часто был несправедлив и 
пристрастен к ‹мужицким демократам». В этой 
двойственности, клонящейся все же к отрицанию, и 
сказывался дворянский либерализм Тургенева. От- 
рицая эстетику Чернышевского, он совершал тягчай- 
шую историческую ошибку. Политические взгляды 
его были отсталыми по сравнению с взглядами ре- 
волюционных демократов. Он не признал в Черны- 
шевском и Добролюбове замечательных критиков, 
потому что те были непреклонными борцами за дело 
крестьянской революционной демократии. 

Положение Некрасова как редактора становилось 
затруднительным. Его связывали давние дружеские 
отношения с теми, кто выражал теперь недовольство 
растущим влиянием Чернышевского. Поэт видел, что 
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историческая правота на стороне последнего, но 
вместе с тем для него далеко не безразличным был 
вопрос об участии в журнале таких писателей, как 
Тургенев, Григорович, Островский. 

Он понимал, что разрыв с ними может стать не- 
избежным, если в критико-публицистической части 
журнала будет осуществляться Чернышевским ре- 
волюционно-демократическая программа, которой они 
не могли сочувствовать. «Некрасов колебался, буду- 
чи лично слабым, между Чернышевским и либерала- 
ми, но все симпатии его были на стороне Чернышев- 
ского» *, — говорит Ленин. 

Желая закрепить связь названных писателей 
с «Современником», редакция заключила с ними 
обязательное соглашение об исключительном их уча- 
стии в журнале. Однако оно не принесло желатель- 
ных результатов. 

_ Через несколько лет идейные противоречия между 
либералами и революционными демократами завер- 
шились окончательным расхождением. 


_ * В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 18, стр. 287. 


ГЛАВА 
›. 9.4 


«РУДИН». 
ЗНАКОМСТВО 
И СБЛИЖЕНИЕ С 
Л. Н. ТОЛСТЫМ 


есну и лето 1855 года 
Тургенев провел в Спас- 
ском. Как всегда, с на- 
ступлением первых теп- 
лых дней его неудержи- 
мо потянуло из столицы 
в деревню. Манила возможность дальних лоездок от- 
туда на охоту на берега Десны, Оки, Жиздры. После 
таких экскурсий работа за письменным столом шла 
гораздо успешней и была куда плодотворней, чем 
обычно. 

Соприкосновение с природой, с землей, свидания 
с родными местами всегда пробуждали в нем твор- 
ческую энергию. Он часто говорил друзьям, что, от- 
рываясь от шумной городской жизни, он испытывает 
чувство умиротворения и что вообще настоящие, 
лучшие качества человеческого сердца ясней и пол- 
ней раскрываются среди природы. 

Здесь и работалось и думалось лучше. 
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А любимое занятие — охота — было своеобразным 
проявлением его любви к природе, к чисто поэтиче- 
ской стороне жизни. 

Стоит вспомнить начало очерка «Лес и степь», 
чтобы почувствовать эту власгь природы над душой 
художника, это радостное ощущение трепета жизни 
во всем: «Знаете ли вы, например, какое наслажде- 
ние выехать весной до зари? Вы выходите на крыль- 
цо... На темно-сером небе кое-где мигают звезды; 
влажный ветерок изредка набегает легкой волной... 
Вот кладут ковер на телегу, ставят в ноги ящик с са- 
моваром. Пристяжные ежатся, фыркают и щеголева- 
то переступают ногами... Вот вы сели; лошади разом 
тронулись, громко застучала телега... Вы едете — 
едете мимо церкви, с горы направо, через плотину... 
Пруд едва начинает дымиться. Вам холодно немнож- 
ко, вы закрываете лицо воротником шинели; вам 
дремлется. Лошади звучно шлепают ногами по лу- 
жам; кучер посвистывает... Светлеет воздух, видней 
дорога, яснеет небо, белеют тучки, зеленеют поля. 
В избах красным огнем горят лучины, за воротами 
слышны заспанные голоса. А между тем заря разго- 
рается; вот уже золотые полосы протянулись по небу, 
в оврагах клубятся пары; жаворонки звонко поют, 
предрассветный ветер подул — и тихо всплывает баг- 
ровое солнце. Свет так и хлынет потоком; сердце 
в вас встрепенется, как птица. Свежо, весело, любо! 
Далеко видно кругом... Река вьется верст на десять, 
тускло синея сквозь туман; за ней водянисто-зеле- 
ные луга; за лугами пологие холмы; вдали чибисы 
с криком вьются над болотом; сквозь влажный блеск, 
разлитый в воздухе, ясно выступает даль... не то что 
летом. Как вольно дышит грудь, как быстро движут- 
ся члены, как крепнет весь человек, охваченный 
‘свежим дыханьем весны!..» 

Поездка на берега Десны длилась на этот раз 
дней десять, а в середине мая в Спасское, в гости 
к Тургеневу, приехала шумная компания литерато- 
ров — Боткин, Григорович, Дружинин. 

Гостили они долго и успели изрядно утомить хо- 
зяина. 
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Катанье на лодках, послеобеденные поездки 
в лес на длинных дрожках — «разлюли», прогулки 
верхом, бильярд, кегли, шахматы, вино, нескончае- 
мые литературные споры до рассвета и, наконец, за- 
тея с домашним спектаклем, для которого сообща 
сочинили комедию под названием «Школа гостепри- 
имства» и пародию на драму Озерова «Эдип». 

Сюжет комедии сводился к злоключениям неко- 
его помещика, легкомысленно зазвавшего к себе 
в имение множество гостей, которые убеждаются, 
что все его описания прелестей сельской жизни — 
пустословие. В его наследственном приюте полней- 
ший упадок, разор, запустение. Комедия заканчи- 
валась пожаром, во время которого добряк помещик 
(роль, предназначавшаяся Тургеневу) должен был 
восклицать: «Спасите, спасите меня — я единствен- 
ный сын у матери!» 

Спектакль поставили с декорациями, с занавесом, 
как в настоящем театре. Зрителями были соседние 
помещики, вряд ли догадывавшиеся о смысле все- 
возможных литературных намеков, рассеянных в тек- 
сте комедии. 

А между тем «Школа гостеприимства» была од- 
ним из первых проявлений неприязненного отноше- 
ния со стороны дворянских либеральных писателей 
к новой нарождающейся силе в лице Чернышевско- 
го. В этой буффонаде он был выведен под видом 
‹желчного литератора». 

Так пробовали отшутиться писатели либерального 
лагеря от важных вопросов, сведя их к мелким вы- 
падам личного характера. 

После отъезда гостей в (Спасском наступила, 
как выразился Тургенев, великая, почти монастыр- 
ская тишина. 

И он был несказанно рад этому, потому что мыс- 
ленно уже готовился к работе над «Рудиным». 

А забавы, представление «глупейшего фарса», 
ликование, шаржи и шутки — все это напоминало 
чем-то пир во время чумы: в округе стояла засуха, 
пропали травы, горели хлеба, с юга надвигалась хо- 
лера, и все с ужасом ждали голодного года. 
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«Живем мы в невеселое время, — писал Тургенев 
Сергею Тимофеевичу Аксакову. — Война растет, 
растет — конца ей не видать, лучшие люди (бедный 
Нахимов) гибнут — болезни, неурожай, падежи — 
‚у нас коровы и лошади мрут, как мухи... Впереди 
еще не видать никакого просвету. Надо терпеть. Еще 
разик, еще разик, как говорят бурлаки. Авось, все 
вознаградится с ЛихБОЮ. 

Читали ли Вы статью Толстого «Севастополь» 
в «Современнике»? Я читал ее за столом, кричал 
‹ура!» и выпил бокал шампанского за его здо- 
ровье...» 

Картина, нарисованная в этом письме, будет бо- 
лее полной, если вспомнить о повсеместных кресть- 
янских волнениях и росте революционных настроений 
среди самых различных слоев русского общества. 

Смерть Николая | удесятерила, по словам Гер- 
цена, надежды и силы. Ослабление цензурного прес- 
са открыло перед писателями возможность более 
широкого изображения жизни России. 

Отошедшая в прошлое эпоха сороковых годов 
еще ждала своего художника, хотя шла уже вторая 
половина следующего десятилетия. Литературе пред- 
стояло заполнить этот существенный пробел, вызван- 
ный сложными историческими условиями, главным 
из которых был гнет реакции, особенно усилившийся 
после 1848 года, вследствие чего круг тем, затраги- 
ваемых писателями, все время вынужденно сужался. 

Необыкновенная чуткость Тургенева к общест- 
венным веяниям, его способность угадывать потреб- 
ности века подсказали ему, чго настало время по- 
казать в художественных образах пройденный этап 
исторического развития, тесно связанный с настоя- 
щим и будущим родины. 

Вот почему в самый разгар Крымской кампании 
Тургенев приступает к работе над романом «Рудин», 
посвященным людям сороковых годов. 

Сначала он намеревался назвать этот роман 
«Гениальная натура». 

‘Тщательно обдумав композицию романа, он 
в первый раз в своей практике набросал предвари- 
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тельно подробный план его. И хотя в дальнейшем 
писателю пришлось, вследствие настояний друзей, 
несколько раз браться за доработку романа, перво- 
начальная композиция его осталась почти без изме- 
нений. Все усилия при доработках были направлены 
на более четкую обрисовку характера и действий 
главного героя, его общественной роли и взаимоот- 
ношений с окружающими. 

Ряд предшествующих рассказов, начиная с «Гам- 
лета Щигровского уезда» и «Дневника лишнего че- 
ловека» и кончая «Перепиской» и «Яковом Пасынко- 
вым», служили как бы этюдами к этому будущему 
большому полотну. В каждом из этих рассказов 
Тургенев рисовал эволюцию образа «лишнего чело- 
века», то жалкую, то трагическую сторону его су- 
ществования в условиях крепостнического строя. 

Рудин должен был явиться, по мысли автора, за- 
вершающей типической фигурой передового дворян- 
ского интеллигента сороковых годов со всеми силь- 
ными и слабыми свойствами его натуры. 

Никто из беллетристов не мог бы выполнить эту 
задачу так успешно, как Тургенев. Ведь он был не 
только внимательным свидетелем, но в известной ме- 
ре и участником того идейного движения, в котором 
блистали имена друзей его юности: Станкевича, Гра- 
новского, Бакунина. 

Казалось, все это было еще так недавно... А мно- 
гое уже отошло в историю. Иных уж нет, а те дале- 
че... Нет Станкевича и Белинского, Герцен в изгна- 
нии, Бакунин в каземате Шлиссельбургской крепо- 
сти. В год написания «Рудина» уходит из жизни 
Грановский. 

В тяжелейших условиях николаевского царствова- 
ния он сумел до конца жизни сохранить независимый 
образ мыслей, несгибаемую прямоту и честность, 
верность передовым идеалам. «Он поощрял людей 
быть честными — вот его заслуга! Его влияние дале- 
ко простиралось», — говорил Некрасов. 

«Я теперь хочу только пожать тебе руку, как на 
сражении товарищ жмет руку товарищу, когда кар- 
течь вырывает лучших из рядов», — писал Тургенев 
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Некрасову. Оба они были потрясены смертью этого 
замечательного человека, имевшего «широкое и по- 
истине чудное влияние» на людей своего поколения. 

Оставшиеся из этого круга и те, что шли на сме- 
ну им, обращаясь мысленно к недавнему прошлому, 
стремились показать современникам его связь с на- 
ступающим новым этапом освободительного движе- 
ния в России. 

В середине пятидесятых годов в «Современнике» 
почти одновременно появятся три крупных произве- 
дения, посвященных той эпохе: «Рудин» Тургенева, 
«Саша» Некрасова и «Очерки гоголевского периода 
русской литературы» Чернышевского. | 

Работа Чернышевского в той ее части, где он 
рассказывал историю кружка Станкевича — Белин- 
ского—Бакунина, прямо переклнкалась с некоторы- 
‘ми страницами романа Тургенева. Не случайно, за- 
канчивая пятую статью «Очерков», Чернышевский 
адресовал читателей к этому произведению. 

«И кто хочет перенестись, — писал он, — на не- 
сколько минут в их благородное общество, пусть 
перечитает в «Рудине» рассказ Лежнева о временах 
его молодости и удивительный эпилог повести г. Тур- 
генева». 

Автору «Рудина» очень хорошо была знакома 
атмосфера философского кружка Покорского, в ко- 
торой протекли молодые годы Рудина, где формиро- 
вался его внутренний мир и закладывались основы 
его мировоззрения. «Когда я изображал Покорско- 
го, — говорит Тургенев, — образ Станкевича носился 
передо мной...» 

А рядом вставал другой образ, образ главного 
героя романа, в котором писателю хотелось вопло- 
тить многие черты внешнего и внутреннего облика 
‘друга своей юности — Михаила Бакунина. 

Годы, проведенные Тургеневым вместе с ним, 
раскрыли ему сложный характер этой яркой личности 
во всех ее противоречиях: он знал не только сильные, 
но и все отрицательные стороны его натуры. 

‹Я в Рудине представил довольно верно его пор- 
трет», — указывал позднее Тургенев. И это действи- 
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тельно блестяще удалось ему, если говорить о ха- 
рактере и о наружности, о манере поведения и при- 
вычках его героя. Но портрет не мог быть полным 
и законченным, потому что совершенно невозможно 
было показать Бакунина-революционера, нельзя было 
показать его в действии, даже смутно намекнуть на 
его революционную деятельность было опасно. 

Многое должно было остаться недосказанным или 
завуалированным до неузнаваемости. 

Путь биографического повествования неизбежно 
привел бы писателя к неразрешимым трудностям. 

И он сознательно оставляет в стороне политиче- 
скую деятельность 'Бакунина, рисуя Рудина идеали- 
стом-просветителем, обреченным на мучительное без- 
действие в николаевской России. 

Теряя биографическое сходство с Бакуниным, об- 
раз Рудина, в который автор привнес черты и неко- 
торых других деятелей той эпохи, приобретал 
благодаря этому типический характер. («Ведь... Ру- 
дин — это и Бакунин, и Герцен, и отчасти сам Тур- 
генев, а эти люди недаром прожили свою жизнь и 
оставили для нас превосходное наследство», — заме- 
чает Максим Горький.) 

Рассматривая роман как искусство жизни, кото- 
рое должно быть ее историей, Тургенев в своей твор- 
ческой работе мог отталкиваться только от жизни. 
«Я никогда не мог творить из головы. Мне для того, 
чтобы вывести какое-нибудь вымышленное лицо, не- 
обходимо избрать себе живого человека, который 
служил бы мне как бы руководящей нитью». 

Это признание Тургенева поразительно совпадает 
с тем, что писал Гоголь в «Авторской исповеди»: 
«Я никогда ничего не создавал в воображении и не 
имел этого свойства. У меня только то и выходило 
хорошо, что взято было мною из действительности». 

Но сырой материал живых наблюдений художник 
подвергал творческому фильтрованию, отбрасывая 
лишнее и добавляя необходимое для создания цель- 
ного образа. В этой искусной переработке жизнен- 
ного матернала с исключительной силой проявлялось 
мастерство Тургенева. Он не рабски следовал по 
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пятам прототипов, но свободно и смело создавал из 
отдельных элементов новый образ. 

Не просто «правда», а художественная правда, 
смысл которой в гом, что «образ, взятый из недр 
действительности, выходит из рук писателя типом». 

— Торжество поэтической правды в типизации, — 
часто говорил Тургенев. 

Вот почему имя его героя стало нарицательным, 
и Рудин, подобно Онегину и Печорину, вошел в гале- 
рею образов, созданных русской классической лиге- 
ратурой. 

Он знаменовал собой следующий этап в развитии 
общества. «В нем все ново, от его идей до его по- 
ступков, от его характера до его привычек», — писал 
Чернышевский. 

Духовная жизнь Рудина гораздо разностороннее 
и богаче по сравнению с внутренним миром его пред- 
шественников. Он широко образован, эстетически 
развит, он впитал в себя главнейшие веяния фило- 
софской мысли того времени и проникнут важными 
интересами современного общества. Вера в науку, 
в необходимость широких знаний, стремление к исти- 
не и свободе возвышают Рудина над окружающей его 
средой. 

Он обладаег замечательным даром красноречия, 
способностью заражать окружающих своим энтузи- 
азмом и увлекать возвышенными идеями. «Этот че- 
ловек умел не только потрясти тебя, он с места тебя 
сдвигал, он не давал тебе останавливаться, он до 
основания переворачивал, зажигал тебя», — так от- 
зывался о Рудине его страстный поклонник, студент- 
разночинец Басистов. 

Общение с Рудиным раскрыло и Наталье Ласун- 
ской глаза на пустоту окружающего ее общества, на 
косность и рутину, в которые погружен был круг 
провинциального дворянства. 

Ее стала тяготить власть предрассудков и пред- 
убеждений. Полюбив Рудина и поверив в чего, она 
ждала только призыва, чтобы вступить рука об руку 
с ним на новый путь. Но тут ее герой оказался мало- 
душным фразером. 
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Коренные стремления Рудина были враждебны 
царству крепостничества. Но он не знал, как претво- 
рить в жизнь свои идеи, да и в самих идеях его не 
было полной ясности. 

Богатые задатки его натуры, его ум, способности, 
знания пропадали впустую. Он не умел найти им 
правильного применения, не умел бороться. 

Это была не его вина; а его беда. 

«Нас бы очень далеко повело, — говорится в ро- 
мане, — если бы мы хотели разобраться, отчего у нас 
являются Рудины». 

Их создавала эпоха, среда, исторические условия. 
Несчастье людей типа Рудиных заключалось в том, 
что они были огорваны от народа, задавленного раб- 
ством и нищетой. 

И все же они сыграли свою положительную роль. 
Разбирая этот роман, Максим Горький говорит: 
«Приняв во внимание все условия времени — и гнет 
правительства, и умственное бессилие общества, и от- 
сутствие в массах крестьян сознания своих задач, — 
мы должны будем признать, что мечтатель Рудин, по 
тем временам. был человеком более полезным, чем 
практик, деятель. Мечтатель — он является пропаган- 
дистом идей революционных, он был критиком дейст- 
вительности, он, так сказать, пахал целину, — а что, 
по тому времени, мог сделать практик?» 


В письмах к друзьям Тургенев не раз подчерки- 
вал, что ни над одним из прежних своих произведе- 
ний он не хлопотал и не трудился с таким усердием, 
с такой «любовью и обдуманностью», как над «Ру- 
ДИНЫМ». 

Роман, явившийся плодом долгих раздумий, был 
написан в необычайно короткий срок — в семь не- 
дель. 

Когда однажды уже в семидесятых годах Турге- 
нева спросили, правда ли, что Жорж Санд писала 
необыкновенно легко, излагая свои идеи прямо набе- 
ло, он ответил: 

— Да, но она долго вынашивала их в себе... 
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И характерно, что он тут же вспомнил о своей ра- 
боте над «Рудиным»: 

— У каждого писателя своя манера работать. Со 
мной бывает разно. Чаще всего меня преследует об- 
раз, а схватить его я долго не могу. И странно: часто 
выясняется мне прежде какое-нибудь второстепенное 
лицо, а затем уже главное. Так, например, в «Руди- 
не» мне прежде всего представился Пигасов, пред- 
ставилось, как он заспорил с Рудиным, как Рудин 
отделал его — и после того и Рудин передо мной 
обрисовался... 

Первыми слушателями только что написанного 
романа были Марья Николаевна Толстая и ее муж. 
Тургенев приехал к ним в Покровское с рукописью 
спустя несколько дней после того, как «Рудин» был. 
закончен. 

Роман произвел на них сильное впечатление. По- 
нравилась им и самая манера Тургенева читать — 
просто, вдумчиво, как бы беседуя со слушателями. 

‚По совету Марьи Николаевны Тургенев внес не- 
которые изменения в одиннадцатую главу романа. 
Последний разговор Дарьи Михайловны Ласунской 
с Рудиным и сцена, где она читает наставление доче- 
ри, подверглись переработке. 

«В делах сердца женщины — непогрешительные 
судьи — и нашему брату следует их слушаться...» — 
заметил ей тогда Тургенев. 


Направляясь осенью из Спасского в столицу, он 
снова завернул по дороге в Покровское. В тот день 
там получили из Крыма письмо от Льва Николаеви- 
ча, сообщавшего, что он, может быть, приедет в от- 
пуск из армии. Обрадованный этим известием, Тур- 
генев тотчас же решил написать Толстому: 

«Я давно собирался затеять с Вами хотя письмен- 
ное знакомство... за невозможностью—пока— другого; 
теперь, уезжая из дома Вашей сестры в Петербург, — 
хочу привести в исполнение это давнишнее намере- 
ние... Ваша сестра, вероятно, писала Вам, какого я вы- 
сокого мнения о Вашем таланте и как много от Вас 
ожидаю — в последнее время я особенно часто думал 
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о Вас. Жутко мне думать о том, где Вы находитесь. 
Хотя, с другой стороны, я и рад для Вас всем этим 
новым ощущениям и испытаниям, но всему есть ме- 
ра — и не нужно вводить судьбу в соблазн... Очень 
было бы хорошо, если б Вам удалось выбраться из 
Крыма — Вы достаточно доказали, что Вы не трус, 
а военная карьера все-таки не Ваша, Ваше назначе- 
ние — быть литератором, художником мысли и сло- 
ва... Ваше орудие — перо, а не сабля... Я бы много 
хотел вам сказать о Вас самих — о Ваших произве- 
дениях... Отлагаю все это до свидания личного...» 

Друзья по «Современнику» с нетерпением ждалч 
приезда Тургенева. Они уже знали, что, восполь- 
зовавшись летним уединением, он написал роман, и 
горели желанием скорее услышать его. 

После чтения «Рудина» в редакционном кружке 
«Современника» (а состоялось оно в первые же дни 
приезда Тургенева в Петербург) все единодушно 
признали, что «Рудин» новый и очень важный шаг 
в его гворчестве. 

Некрасову и другим литераторам был ясен и под- 
текст романа, и сложность исторического фона, на 
котором развертывался сюжет, и значение деятельно- 
сти тех лиц, которые послужили автору прототипами. 

Роман обещал быть подлинно общественным со- 
бытием, н поэтому у друзей Тургенева возникли по- 
желания, чтобы он отчетливее оттенил историческую 
роль главного героя. 

Дружеские советы помогли многое уяснить Турге- 
неву. И он принял их, как всегда, «без признака 
самолюбивого укола». Исключительная требователь- 
ность писателя к себе, его постоянная готовность про- 
верять себя сказывались; в частности, в том, что он 
редко печатал свои произведения, не выслушав мне- 
ния тех, кому доверял. 

Прежде всего он стал перерабатывать страницы, 
посвященные студенческим годам Лежнева и Руди- 
на, а затем эпилог романа. Работа увлекла его н 
снова пробудила воспоминания юных лет. 

Время от времени он прочитывал Некрасову гла- 
вы и страницы, написанные заново, встречая с его 
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стороны горячее одобрение: «Тургенев славно обде- 
лывает «Рудина», — писал Некрасов друзьям, — вый- 
дег замечательная вещь». 

В один из ноябрьских дней, когда Тургенев весь 
ушел в работу над романом, на квартиру к нему 
явился вдруг, прямо с вокзала, только что приехав- 
ший из армии Лев Толстой. Они радостно обнялись и 
«сейчас же изо всех сил расцеловались». 

Остановившись у Тургенева, Лев Николаевич 
в первый же день попросил познакомить его с Не- 
красовым, и они вместе поехали к нему. У Некрасова 
они пробыли весь остаток дня, обедали, потом про- 
вели несколько часов за шахматной доской. Из трех 
сыгранных в тот раз партий с Толстым Тургенев две 
выиграл и одну проиграл. 

«Что это за милый человек, а уж умница ка- 
кой! — писал поэг Боткину под впечатлением этой 
встречи с Толстым. — И мне приятно сказать, что, 
явясь прямо с железной дороги к Тургеневу, он объ- 
явил, что желает еще видеть меня. И тот день мы 
провели вместе и уж наговорились! Милый, энерги- 
ческий, благородный юноша-сокол!.. а может быть, и 
орел... Приехал он только на месяц, но есть надежда 
удержать его здесь совсем. Некрасив, но приятней- 
шее лицо, энергическое и в то же время мягкость и 
благодушие: глядит, как гладит. Мне он очень по- 
любился». 

Двадцатисемилетний артиллерийский офицер рас- 
сказал в этот день Тургеневу и Некрасову много из 
пережитого и виденного им в Крыму. 

— Столько переиспытал, перечувствовал, что ре- 
шительно не знаешь, с чего начать, да и сумеешь ли 
передать хоть малую долю гого, что видел воочию 
изо дня в день: 

Он говорил о простоте, с какой совершались рус- 
скими солдатами невиданные в истории подвиги. 

— Во времена древней Греции не было столько 
геройства. Корнилов, объезжая войска, вместо «Здо- 
рово, ребята!» говорил: «Нужно умирать, ребята! 
Умрете?» И войска кричали: «Умрем, ура!» И это 
был не эффект, а на лице каждого видно было, что 
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взаправду исполнит свое обещание... И сколько де- 
сятков тысяч исполнили! 

Раненый солдат, почти умирающий, рассказывал 
мне, как они брали французскую батарею, и их не 
подкрепили; он плакал навзрыд. Рота моряков чуть 
не взбунтовалась из-за того, что их хотели сменить 
с батареи, на которой они стояли тридцать дней под 
бомбами. Женщины, рискуя жизнью, носили воду на 
бастионы для солдат. В одной бригаде сто шестьде- 
сят человек раненых не вышли из фронта... 

Что же заставляло их так поступать? Это чувство, 
редко проявляющееся, стыдливое в русском, но ле- 
жащее в глубине души каждого, — любовь к родине. 
Мы с меньшими силами, с одними штыками дрались 
с неприятелем многочисленнейшим и имеющим флот, 
вооруженный тремя тысячами орудий. Вечно будут 
помнить в России об этой великой эпопее, героем 
которой был русский народ... 

Лев Толстой тогда же дал слово Некрасову напи- 
сать безотлагательно для «Современника» в дополне- 
ние к своим севастопольским очеркам очерк о по- 
следних днях осажденной крепости. 

Ведь он сам видел мачты кораблей, медленно 
погружавшихся в воду в зареве пожара, видел линию 
севастопольских бастионов, внезапно опустевших пос- 
ле стольких месяцев грозной борьбы. 

«По изрытой свежими взрывами обсыпавщейся 
земле везде валялись исковерканные лафеты, прида- 
вившие человеческие русские и вражеские трупы, 
тяжелые, замолкнувшие навсегда чугунные пушки, 
страшной силой сброшенные в ямы и до половины 
засыпанные землей, бомбы, ядра, опять трупы, ямы, 
осколки бревен, блиндажей, и опять молчаливые 
трупы в серых и синих шинелях... Севастопольское 
войско, как море в зыбливую мрачную ночь, сли- 
ваясь, развиваясь и тревожно трепеща всей своей 
массой, колыхаясь у бухты по мосту и на Северной, 
медленно двигалось в непроницаемой темноте прочь 
от места, всего облитого его кровью, — от места, 
одиннадцать месяцев отстаиваемого от вдвое силь- 
нейшего врага». 
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Потом Лев Толстой читал им первые главы своей 
«Юности» и начало «Казаков», в которых Тургенев 
и Некрасов отметили много превосходных страниц, 

Молодой офицер чувствовал себя свободно и про- 
сто в этой совершенно новой для него обстановке. 
Лучшие русские писатели приняли его как равного 
в свою среду, приветствуя силу и самобытность его 
дарования. 

Литературная репутация Толстого успела проч- 
но установиться еще до его приезда в Петербург, сра- 
зу же после появления его первых автобиографиче- 
ских повестей и военных рассказов. 

Некрасов не скрывал от молодого автора, что смот- 
рит на него как на великую надежду русской литера- 
туры. «Не хочу говорить, как высоко я ставлю... на- 
правление Вашего таланта и то, чем он вообще си- 
лен и нов. Это именно то, что нужно теперь русскому 
обществу: правда, правда, которой со смертью Гоголя 
так мало осталось в русской литературе... Эта прав- 
да в том виде, в каком вносите Вы ее в нашу литера- 
туру, есть нечто у нас совершенно новое. Я не знаю 
писателя теперь, который бы так заставлял любить 
себя и так горячо себе сочувствовать... и боюсь од- 
ного, чтобы время и гадость действительности, глухо- 
та и немота окружающего не сделали с Вами того, 
что с большей частью из нас: не убили в Вас энергии, 
без которой нет писателя, по крайней мере такого, 
какие теперь нужны России». И 

Тургенев также считал, что в самом близком бу- 
дущем Лев Толстой займет первое место в русской 
литературе, что оно «принадлежит ему по праву н 
ждет его». 


Через несколько дней после приезда Толстого в 
Петербург зашел к Тургеневу прибывший из-под 
Дерпта Фет. Вспоминая впоследствии об этом дне, 
Фет писал: «Когда Захар отворил мне переднюю, 
я в углу заметил полусаблю с анненской лентой. 

— Что это за полусабля? — спросил я, направ- 
ляясь в дверь гостиной. 

— Сюда пожалуйте, — вполголоса сказал Захар, 
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указывая налево в коридор. — Это полусабля графа 
Толстого, и они у нас в гостиной ночуют. А Иван Сер- 
геевич в кабинете чай кушают. 

В продолжение часа, проведенного мною у Турге- 
нева, мы говорили вполголоса из боязни разбудить 
спящего за дверью графа. 

— Вот все время так, — рассказывал с усмешкой 
Тургенев, — вернулся из Севастополя с батареи, оста- 
новился у меня и пустился во все тяжкие. Кутежи, 
цыгане и карты во всю ночь; а затем до двух часов 
спит как убитый. Старался удерживать его, но теперь 
махнул рукою...» 

Тургенев почти с отеческой нежностью полюбил 
Толстого с первых дней знакомства. Он горячо рас- 
хваливал его друзьям, называл Льва Николаевича 
милым, замечательным человеком. 

В это время Тургенев вместе с Толстым появляет- 
ся то на литературном вечере, то на обеде в Шахмат- 
ном клубе, то в опере, то на любительском концерте. 

Тургенев вводит Толстого в круг петербургских 
литераторов и журналистов, знакомит с Гончаровым, 
Писемским, Майковым, Полонским, Боткиным, Дру- 
жининым, Анненковым. 

В конце года они особенно часто встречались 
с поэтом Огаревым, приехавшим в Петербург хло- 
потать о заграничном паспорте для себя и для своей 
второй жены, урожденной Тучковой, с которой Турге- 
нев подружился еще в Париже в 1848 году. 

Ходатайствуя о заграничном паспорте, Огарев 
указывал, что ему необходимо ехать на воды для ле- 
чения. Как друг Герцена, Тургенев, может быть, знал 
или догадывался об’ истинной причине предстоящего 
отъезда Огарева, который стремился соединиться 
с Герценом, звавшим его в Лондон для общей рево- 
люционной работы по созданию вольной русской 
прессы за границей *. 

На литературном вечере у Тургенева, устроенном 
им у себя 14 декабря, в день, когда исполнилось три- 


* Ранней весной 1856 года Огаревы уехали в Лондон, где 
с ними встречался потом и Тургенев. 
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дцать лет со времени восстания декабристов, Огарсв 
читал свою поэму «Зимний путь». 

Тургенев и Толстой и прежде слышали, как Ога- 
рев читал эту поэму — она каждый раз производила 
на них сильное впечатление. Иван Сергеевич назвал 
«Зимний путь» истинным шедевром, в котором автор 
«совместил всю свою поэзию, всего себя со всей сво- 
ей задумчивой прелестью. 

Мы с Толстым уже три раза упивались этим нек- 
таром». 

Так приобщал Тургенев своего младшего друга ко 
всему лучшему и передовому в русской литературе 
того времени. Его интеллектуальное воздействие на 
автора «Детства» и «Отрочества» сказалось и в том, 
что Лев Толстой стал вскоре с увлечением изучать 
статьи Белинского, о которых прежде отзывался 
с пренебрежением. 
`° Тургенев заинтересовал Толстого н судьбою Стан- 
кевича. Об этом красноречиво свидетельствуют два 
письма. Одно из них было написано Тургеневым Ан- 
ненкову весною 1857 года: ‹...издайте, ради бога, ско- 
рее эти письма (Станкевича. — Л. Б.). Я уже их обе- 
щал Толстому, который будет упиваться ими, за это 
я ручаюсь». | 

Анненков исполнил просьбу Тургенева, и скоро по- 
явились письма Станкевича в приложении к его био- 
графии. И вот что написал тогда Лев Толстой Б. Чи- 
черину: «Читал ли ты переписку Станкевича? Что это 
за прелесть. Вот человек, которого я любил бы,. как 
себя. Веришь ли, у меня теперь слезы в глазах — 
я нынче только кончил его и ни о чем другом не могу 
думать... И зачем? За что мучилось, радовалось и 
тщетно желало такое милое, чудное существо!..» 

Мы увидим, что в дальнейшем Тургенев способ- 
ствовал также пробуждению у Толстого глубокого ин- 
тереса к творчеству и личности Герцена. 

Эти факты показывают, каким важным событием 
в жизни молодого Толстого была его дружба ‹ Тур- 
геневым. 

Правда, радостное волнение, с которым они встре- 
тились, весело и свободно пожав друг другу руки и 
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расцеловавшись, скоро сменилось некоторой насто- 
роженностью. Что-то мешало настоящей близости, 
к которой оба они, казалось, стремились, и никак не 
могла установиться между ними полная душевная 
откровенность. 

Скоро они убедились, что, несмотря на глубокую 
обоюдную симпатию, им невозможно тесно сойтись, 
что они «из разной глины слеплены», что между ними 
как бы овраг. | 

Сказались тут и различие во взглядах, и разница 
в возрасте, и резко выраженные противоположности 
натур. | 

Лев Толстой в то время поражал окружающих 
противоречивостью своих еще не установившихся 
убеждений, отрицанием всяких традиций, парадок- 
сальностью оценок тех или иных общественных явле- 
ний. К тому же в нем еще заметны были тогда следы 
‘того «барского и офицерского влияния», которые 
отметил Некрасов, высказывавший опасения, что они 
могут помешать развитию таланта Толстого. 

Тургенев и Некрасов понимали, что вино перебро- 
дит, «блажь уходится», эксцентричности исчезнут. 

Толстой еще не сформировался, з нем происходи- 
ла большая душевная ломка, его взгляды претерле- 
вали серьезные изменения в процессе нравственного 
роста. 

Вскоре между Толстым и Тургеневым пошли спо- 
ры, недоразумения и ссоры, то мимолетные и легкие, 
то оставлявшие глубокий след. 

Однако и после размолвок они снова тянулись 
друг к другу и опять возобновляли отношения, не 
теряя надежды на сближение. 

Так продолжалось до 186| года, когда серьезная 
ссора разъединила их на долгие годы и едва не за- 
кончилась дуэлью. 

Однако даже и этот конфликт, чуть было. не 
приведший их к барьеру, не положил конца отноше- 
ниям. С течением времени Л. Н. Толстой понял, как 
много хорошего было в их дружбе. «Я помню, — на- 
писал он в 1878 году Ивану Сергеевичу, — что Вам 
я обязан своей литературной известностью, и помню, 
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как Вы любили и мое писанье и меня. Может быть, 
и Вы найдете такие же воспоминания обо мне, потому 
что было время, когда я искренно любил Вас». 


В первых двух книгах «Современника» за 1856 год 
был напечатан «Рудин», вызвавший много толков и 
споров в литературных кругах и среди читателей. 

Критик «Отечественных записок» Дудышкин рас- 
сматривал Рудина лишь как бледную копию пред- 
шествующих героев русской литературы — Онегина, 
Печорина, Бельтова. Ему возражал Чернышевский 
в «Современнике», отмечая, что Тургенев в образе 
Рудина сумел показать человека новой эпохи обще- 
ственного развития. Это энтузиаст, указывал он, со- 
вершенно забывающий о себе и всецело поглощенный 
общими интересами. Сопоставив Рудина с Бельто- 
вым и Печориным, Чернышевский подчеркнул, что 
это «люди различных эпох, различных натур, —люди, 
составляющие совершенный контраст один другому». 

Одним из первых откликнулся на выход романа 
_ Некрасов. В своем кратком, но интересном отзыве он 
‚раскрыл глубокий ндейный смысл тургеневского ро- 
мана, в котором писатель изобразил лучших людей, 
«стоявших еще недавно во главе умственного и жиз- 
ненного движения... Эти люди имели большое значе- 
ние, оставили по себе глубокие и плодотворные следы. 
Их нельзя не уважать, несмотря на все их смеш- 
ные или слабые стороны. Они, вообще говоря, оказы- 
вались несостоятельными при практическом приложе- 
`нии своих идей к делу, — отчасти потому, что еще не- 
достаточно приготовлена была почва к полному осу- 
ществлению их идей, отчасти потому, что, развившись 
более помощью отвлеченного мышления, нежели жиз- 
ни, которая давала для их воззрений и чувств одни 
отрицательные элементы, они действительно жили бо- 
лее всего головою... Эту отрицательную сторону полно 
и прекрасно изобразил г. Тургенев. Не столь ясно и 
полно выставлена им положительная сторона в типе 
Рудиных». 

Почему же это произошло? Некрасов знал, какие 
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РУДИНЪ. 


ПОВФСтТЬ. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 


т. 


Было тихое лФтнее утро. Солице уже довольно высоко сто- 
Яло на чистомъ небф; но поля еще блест®ли росой, изъ педавно 
проснувшихся долинъ взяло душистой свфжестью и въ 45су, 
еще сыромъ и не шумномъ, весело распфвали ранв я птички, На 
вершин пологаго холма, сверху донизу покрытаго только что 
зацвфтшею рожью ‚ вяднвлась небольшая деревенька. Къ этой 
деревеньк& ‚ по узкой проселочной дорожх®, шла молодая жен- 
щина, въ бёломъ кисейномъ платъ$, круглой соломенной шляп8 
и съ зонтикомъ въ рукф. Казачекъ издали слфдовалъ за ней. 

Она шла ве торопясь и какъ бы наслаждаясь прогулкой. 
Кругомъ, по высокой ‚ зыбкой ржи ‚ лереливаясь то серебристо- 
зеленой ‚ то красноватой рябью , съ мягкимъ' шелестомъ бЁжали 
длинныя волны; въ выппин звенли жаворонки. Молодая жен- 
щина шла изъ собственнаго своего села, отстоявшаго не боле 
версты отъ деревенъки, кудаонанапразляла путь; звали ее Адек- 
сапдрой Павловной Лилиной. Она быдла вдова, безд$тиа и до- 
вольно богата, жила выфстВ съ своимъ братомъ, отставнымъ 


Страница журнала «Современник» с повестью «Рудин». 


нфы должен был обойти Тургенев при создании цен- 
трального образа романа. Ведь поэт был в известной 
мере свидетелем последнего этапа творческой исто- 
рии «Рудина». Он дал понять в своей рецензии, что 
не все тут зависело от авторской воли. 

Некрасов высказал предположение, что автор ро- 
мана, «сознавая в себе очень сильное сочувствие 
к своему герою, опасался увлечения, излишней идеа- 
лизации и вследствие того иногда насильственно ста- 
рался смотреть на него скептически. Оттого характер 
Рудина действительно не столь отчетливо пред- 
ставлен... Но неясность его, однако же, не так вели- 
ка, чтобы трудно было читателю угадать и те его 
черты, которые оставлены несколько туманными». 

Здесь Некрасов имел в виду финальную часть 
романа, где Рудин предстает бесприютным скиталь- 
цем, когда различные планы и замыслы его руши- 
лись один за другим. Он на подозрении у властей, его 
отправляют на жительство в деревню, но проступок, 
за который он подвергается гонению, преднамеренно 
затушеван, остается не вполне ясным для читателя. 

«Мы не все стороны его жизни знаем одинаково 
хорошо; но тем не менее он живой является нам, и 
появление этой личности, могучей при всех слабос- 
тях, увлекательной при всех своих недостатках, про- 
изводит на читателя впечатление чрезвычайно сильное 
и плодотворное, какого очень давно уже не произво- 
дила ни одна русская повесть». 

Заканчивая рецензию, Некрасов выражал уверен- 
ность, что для Тургенева «начинается новая эпоха 
деятельности, что его талант приобрел новые силы, 
что он даст нам произведения, еще более значитель- 
ные, нежели те, которыми заслужил в глазах публики 
первое место в нашей новой литературе после Го- 
голя». 

«Рудин» положил начало ряду замечательных со- 
циальных романов, в которых Тургенев явился лето- 
писцем большой полосы русской жизни. 

С этим романом, воскресившим юношеские воспо- 
минания автора о минувшей эпохе, закончилась его 
‚ МОЛОДОСТЬ. 


ПАРИЖ. РИМ. ПОВЕСТИ. 


очти одновременно с по- 
явлением  «Рудина» в 
журнале у Тургенева уже 
возник замысел второго 
романа. Но он долго не 

| принимался за работу над 
«Дворянским гнездом», обдумывая его общий план и 
детали. 

Как и в первом случае, подготовительная стадия 
отняла значительно больше времени, чем само осу- 
ществление замысла. 

Обстоятельства сложились так, что вплотную 
к писанию «Дворянского гнезда» Тургенев приступил 
лишь через два с половиной года после того, как за- 
думал его. 


Подав просьбу о выдаче ему заграничного паспор- 
та, Тургенев в начале мая 1856 года отправился 
в Спасское. Перед отъездом он созвал друзей на про- 
щальный обед. И тут произошла ссора со Львом Тол- 
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стым, который в пылу спора наговорил неприятностей 
и хозяину и гостям. 

Правда, он тотчас и пожалел о своей вспыльчи- 
вости — запись в его дневнике, касающаяся этого 
инцидента, заканчивается словами: «Тургенев уехал. 
Мне грустно...» 

В конце месяца они снова свиделись — Лев Тол- 
стой оказался в тех же краях, где и Тургенев. По- 
быв у себя в Ясной Поляне, а потом у своей сестры 
в. Покровском, он приехал оттуда верхом в Спасское 
к Тургеневу. 

Примирение состоялось, хотя ссоры не могли, ко- 
нечно, проходить бесследно и накладывали каждый 
раз известный отпечаток на их дальнейшие отноше- 
НИЯ. 

«Дом его, — записал тогда в дневнике Л. Тол- 
стой, — показал мне его корни и много объяснил, пэ- 
этому примирил с ним». 

Еще яснее говорится в письме Толстого к Некра- 
сову от 12 июня: «Его (Тургенева. — Н. Б.) надо по- 
казывать в деревне. Он там совсем другой, более мне 
близкий, хороший человек». 

Из Спасского Лев Николаевич на другой день увез 
Тургенева в гости к сестре. 

Иван Сергеевич испытывал к Марье Николаевне 
с самого начала их знакомства глубокую искреннюю 
симпатию. Ее несчастливый брак не был для него 
тайной. | 

Именно в это лето был написан НЕВЫ рас- 
сказ «Фауст», навеянный знакомством с М. Н. Тол- 
стой, отдельные черты которой запечатлены в образе 
Веры Ельцовой. 

Вспоминая обстоятельства, при которых был 
создан этот рассказ, Тургенев через год признавался: 
«Фауст» был написан на переломе, на повороте жиз- 
ни — вся душа вспыхнула последним огнем воспоми- 
наний, надежд, молодости...» 

Проникнутый глубоким лирическим чувством, рас- 
сказ этот как-то особенно понравился Некрасову. Он 
говорил, что в «Фаусте» Тургенева разлито «море 
поэзии могучей, благоуханной и обаятельной...» 
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Вскоре Тургенев получил из Петербурга известне, 
что заграничный паспорт ему уже выписан. 

На этот раз он готовился к путешествию, одоле- 
ваемый невеселыми мыслями о том, что не за горами 
его сорокалетие и что эта поездка опять обрекает его 
на скитальческую жизнь. Эти настроения отразились 
и в литературных произведениях и в письмах Турге- 
нева той поры. «Позволение ехать за границу меня 
радует... И в то же время я не могу не сознаться, что 
лучше было бы для меня не ехать...» 

Угадывая его колебания, Некрасов писал ему 
в эти дни: «За границу едем *, но, думая о тебе, что- 
то вспоминаю стихи: 


Под ним струя светлей лазури, 
Над ним луч солнца золотой, 
А он, мятежный, просит бури, 
Как будто в бурях есть покой... 


Эх, голубчик, мало, что ли, тебя поломало? И ка- 
ково-то будет уезжать?..» 

Чувство раздвоенности у Тургенева было вызвано 
тем, что глубокая привязанность и неугасавшая лю- 
бовь к Полине Виардо неудержимо влекли его во 
Францию, а с другой стороны, ему тягостно было 
покидать родину. 

Он не знал, как сложатся его отношения с люби- 
мой женщиной после долгой разлуки, как будет про- 
текать его жизнь в Париже. 

В семье Виардо воспитывалась его дочь, которой 
нсполнилось теперь четырнадцать лет. Надо было по- 
заботиться о ее дальнейшей участи. 

Билет на пароход был заказан Тургеневым зара- 
нее на 21 июля. За несколько дней до этой даты он 
возвратился в Петербург, где друзья накануне отъез- 
да дали в его честь большой обед. На этом обеде 
один из участников (кто именно, так и остается не- 
известным) провозгласил короткий тост: «За покой- 
ников и отсутствующих». И хотя никаких пояснений 


* Некрасов предполагал выехать вместе с Тургеневым, но 
из-за болезни несколько задержался. 
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не последовало, все гости поняли, что подразумева- 
ются, с одной стороны, Белинский и Грановский, 
а с другой — Герцен... 

21 июля друзья проводили Тургенева до Крон- 
штадта. Он ехал пароходом до Штеттина, затем по 
железной дороге до Берлина, оттуда в Париж и 
в Куртавнель. 

Как обрадовалась дочь при встрече с ним после 
долгой разлуки! 

Не предупредив ее о своем приезде в Париж, он 
явился прямо в пансион госпожи Аранг, куда Поли- 
ну поместили незадолго до этого. 

Когда Иван Сергеевич вошел, Полина сидела за 
роялем. Она быстро обернулась, услышав шаги, и 
сразу узнала отца. 

За пять лет Полина очень изменилась и выросла. 

Еще из России отец писал ей: «Я говорю с тобой, 
как с ребенком...» (Каждое письмо к дочери закан- 
чивалось советами и наставлениями хорошо учиться, 
быть послушной, рассудительной и терпеливой, хотя 
Полина уже вышла из детского возраста — ей шел 
пятнадцатый год.) «Мадам Виардо пишет мне, что 
ты почти одного роста с ней... Ты не представляешь 
себе, как я буду рад услышать сонату Бетховена 
в твоем исполнении...» 


Возможно, что у Тургенева были какие-нибудь 
поручения к Герцену из России, — он очень недолго 
пробыл в Куртавнеле, спеша попасть в Лондон, 
чтобы повидать Герцена после многолетней раз- 
луки. 

В течение нескольких вечеров он рассказывал 
Герцену о жизни в России, об общих друзьях и зна- 
комых. Предметом их долгих бесед и споров были 
судьбы Запада и Востока, пути исторического разви- 
тия России, а более всего — близившееся освобожде- 
ние крестьян, неизбежность которого становилась все 
очевидней. 


Откликом на эти беседы явилась потом статья 
Герцена в «Полярной звезде» — «Еще вариация на 
старую тему», обращенная «к любезному другу», имя 
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которого в рукописи было скрыто под инициалами 
И. С. В печати, однако, даже и буквы эти были за- 
тем из осторожности устранены, чтобы не скомпро- 
метировать как-нибудь невзначай Тургенева. 

Заканчивая статью, Герцен писал: «Не станем 
спорить о путях, цель у нас одна, будемте же делать 
все усилия... чтоб уничтожить все заборы, мешающие 
у нас свободному развитию народных сил... заклю- 
чаю мое длинное письмо к тебе словами: На рабо- 
ту, на труд, — на труд в пользу русского народа, 
который довольно, в свою очередь, поработал на 
нас!» 

Около недели длилось на этот раз пребывание 
Тургенева в Лондоне. В один из вечеров он прочитал 
Герцену и Огареву свой рассказ «Фауст». 

8 сентября, в день отъезда Ивана Сергеевича 
в Париж, Герцен сообщил своим друзьям: «Он нам 
рассказал много интересных вещей и, между прочим, 
что пылкая петербургская молодежь питает ко мне 
настоящую страсть...» 

По возвращении из Лондона Тургенев снова посе- 
лился на время в Куртавнеле, предполагая к зиме 
перебраться в Париж и работать там ‘над романом 
«Дворянское гнездо». 

Первоначально он чувствовал себя в этой атмо- 
сфере счастливым и довольным: «Мне здесь очень хо- 
рошо, — писал он Льву Толстому 25 сентября, — я 
с людьми, которых люблю душевно и которые меня 
любят». 

Каждый день казался ему подарком и радовал его 
разнообразием. Вот готовят домашний спектакль, и 
отцовское сердце Тургенева радуется, когда он слы- 
шит, как выразительно читает его дочь звучные сти- 
хи из трагедии Расина «Ифигения» или из комедии 
Мольера «Мизантроп». Плохо только, что она совсем 
позабыла родной язык, воспитываясь вместе с до- 
черьми Виардо. 

Фет, навестивший Тургенева осенью в Куртавне- 
ле, слышал, как он спрашивал свою дочь: 

— Полина, неужели ты ни слова русского не 
помнишь? Ну, как по-русски «вода»? 
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— Не помню. 

— А хлеб? 

— Не знаю. 

— Это удивительно!.. 

Часто в высокой и просторной гостиной в два 
света раздаются звуки сонат Бетховена, Моцарта — 
это играет на рояле Полина Виардо. 

По вечерам, собравшись за круглым столом, хо- 
зяева и гости с увлечением занимаются игрой 
в «портреты»: кто-либо (чаще всего Тургенев) рисует 
несколько профилей, и каждый участник игры пишет 
под портретом свое толкование его, дает характерис- 
тику изображенного лица. 

«Словом, нам было хорошо, как форелям в свет- 
лом ручье, когда солнце ударяет по нем и проникает 
в волну. Видал ты их тогда? Им очень тогда хо- 
рошо бывает — я в этом уверен», — рассказывал Тур- 
генев Боткину об этой быстро промелькнувшей осени 
в Куртавнеле. 

Иногда пробовал он развлекаться еще и охотой, 
хотя из-за скудости дичи она была очень посредст- 
венной и однообразной. Вечные куропатки и зайцы! 
Никакого сравнения с охотой на родине!.. 

Из Лондона он привез вторую книгу «Полярной 
звезды», где были напечатаны начальные главы «Бы- 
лого и дум». 

«Кончил я твои мемуары... — писал Тургенев 
Герцену 22 сентября. — Это прелесть... ты непремен- 
но продолжай эти рассказы: в них есть какая-то му- 
жественная и безыскусственная правда, и сквозь 
печальные их звуки прорывается как бы нехотя весе- 
лость и свежесть. Мне всё это чрезвычайно понрави- 
лось, —н я повторяю свою просьбу — непременно 
продолжать их... Странное дело! В России я уговари- 
вал старика Аксакова продолжать свои мемуары — а 
здесь — тебя. И это не так противоположно, как ка- 
жется с первого взгляда. И его и твои мемуары — 
правдивая картина русской жизни, только на двух ее 
концах и с двух различных точек зрения. Но земля 
наша не только велика и обильна, — она и широка — 
и обнимает многое, что кажется чуждым друг другу!» 
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Перебравшись на зиму вместе с дочерью в Па- 
риж, Тургенев подыскал ей в воспитательницы по-’ 
жилую англичанку. Он намеревался здесь много ра- 
ботать, надеясь закончить к началу следующего года 
не только «Дворянское гнездо», первые сцены ко- 
торого были уже набросаны, но также еще и боль- 
шую статью «Гамлет и Дон-Кихот». 

Тургенев твердо обещал Панаеву поддерживать 
«Современник» собственными трудами, сообщать 
о новинках западной литературы и подыскивать но- 
вые произведения для перевода. Он брался также 
воздействовать на Толстого и Григоровича, чтобы 
и они не забывали об интересах журнала, с редакци- 
ей которого у них всех было заключено «обязатель- 
ное соглашение». 

Но это бодрое, деловое настроение продолжалось 
недолго. Вскоре два обстоятельства словно бы надло- 
мили Тургенева, лишив его душевного равновесия и 
покоя. Он заболел невралгией, а зима, как на грех, 
выдалась во Франции в тот год чрезвычайно суро- 
вая, и это еще более ухудшало его состояние. 

Камины плохо обогревали квартиру. Однажды 
Фет, зайдя к Тургеневу, застал его за письменным 
столом в нескольких одеждах и в шинели. 

— Не понимаю, — сказал поэт, — как возможна 
умственная работа в таких доспехах... 

А кроме того, с некоторого времени какая-то тень 
легла на отношения Тургенева и Полины Виардо, 
и работа не шла ему на ум. 

Почти в каждом письме, которое Тургенев от- 
правлял тогда на родину, прорывалась безгранич- 
ная тоска по России. 

На чужбине он чувствовал еще острее, как доро- 
го ему все русское. «Пребывание во Франции произ- 
вело на меня свое обычное действие, — писал он 
С. Т. Аксакову, — все, что я вижу и слышу, как-то 
теснее и ближе прижимает меня к России, все родное 
становится мне вдвойне дорого —и если бы не осо- 
бенные, от меня точно не зависящие обстоятельства, 
я бы теперь же вернулся домой». 

А в письме к Льву Толстому он замечал: «Нико- 
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гда еще Париж не казался мне столь прозаически 
плоским...» | 

И, вспоминая о февральских днях 1848 года, он 
добавлял: «Я видел его в другие мгновения — и он 
мне тогда больше нравился. 

Меня удерживает здесь старинная неразрывная 
связь с одним семейством и моя дочка, которая мне 
очень нравится: милая и умная девушка...» 

Острое чувство тоски по родине несколько скра- 
шивали встречи с друзьями и соотечественниками: 
почти одновременно с Тургеневым отправились за 
границу Фет, Некрасов, а затем через некоторое 
время Лев Толстой, Гончаров, Боткин, Анненков. 

В то время как мучимый приступами болезни 
Тургенев томился и скучал в Париже, Некрасов и 
Фет, встретившиеся в Риме, настойчиво звали его 
к себе. <‹Если бы ты знал, как мы с Фетом ждем 
тебя! У нас только и речи, что о тебе...» — писал 
ему Некрасов. 

Не дождавшись Тургенева, он сам приехал в Па- 
риж в январе 1857 года. 

Этот приезд еще более укрепил их взаимное рас- 
положение. Они были очень откровенны между со- 
бой, говоря о своих личных переживаниях. 

Знакомя Некрасова со столицей Франции, Турге- 
нев не разлучался с ним по целым дням. 

Вскоре пришло письмо из Ясной Поляны от Льва 
Толстого: он сообщал, что собирается приехать в Па- 
риж, а весной побывать в Италии. 

Известие это очень обрадовало Тургенева. Он хо- 
тел скорее увидеть здесь Толстого. «Скажите ему, — 
просил Иван Сергеевич Дружинина, — чтобы он спе- 
шил, если хочет застать меня... По письмам я вижу, 
что с ним совершается самая благодатная перемена, 
и радуюсь тому, ‹как нянька старая». 

Отношения их все еще не могли войти в колею. 
Если они бывали вместе, то между ними всегда на- 
чинали возникать размолвки и трения, приводившие 
обычно к какой-нибудь вспышке. Но стоило им рас- 
статься, как они опять искали встреч, надеясь снова 
восстановить утраченное равновесие. 
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В письмах к Толстому из-за границы Тургенев не 
раз принимался анализировать свои отношения с ним. 
«Вы единственный человек, с которым у меня произо- 
шли недоразумения, — говорится в первом же его 
письме из Куртавнеля, — это случилось именно от- 
того, что я не хотел ограничиться с Вами одними про- 
стыми дружелюбными сношениями — я хотел пойти 
далее и глубже; но я сделал это неосторожно, заце- 
пил, потревожил Вас и, заметивши свою ошибку, от- 
ступил, может быть, слишком поспешно; вот отчего 
и образовался этот «овраг» между нами...» 

Тургенев выражал сомнение в том, что они смогут 
сделаться друзьями в самом глубоком смысле этого 
слова, «но каждый из нас, — добавлял он. — будет 
любить другого, радоваться его успехам — и когда 
Вы угомонитесь, когда брожение в Вас утихнет, мы, 
я уверен, так же весело и свободно подадим друг дру- 
гу руки, как в тот день, когда я в первый раз увидел 
Вас в Петербурге». 

Лев Толстой выехал за границу в самом конце ян- 
варя 1857 года. Отправился он в мальпосте, то есть 
на почтовых лошадях, держа путь на Варшаву через 
Вязьму, Смоленск, Минск. 

Из Варшавы он телеграммой запросил Тургенева, 
долго ли тот пробудет в Париже, и через несколько 
часов получил ответ: Тургенев сообщал, что не наме- 
ревается в ближайшее время покидать Париж и что 
вместе с ним там находится и Некрасов. 

Приехав 9 февраля в Париж, Лев Толстой застал 
их обоих в невеселом настроении. И для Тургенева 
и для Некрасова это была пора тяжелых пережива- 
ний, связанных с мыслями о дальнейшем устройстве 
их личной жизни. «Оба они блуждают в каком-то 
мраке, грустят, жалуются на жизнь», — писал Тол- 
стой Дружинину. 

На следующий день Некрасов уехал в Рим. А на- 
кануне они втроем ходили смотреть традицион- 
ный бал-маскарад, устраиваемый в залах Сгап4 
Орега в субботний вечер на масленице. 

Теперь Тургенев стал гидом Льва Николаевича. 
Они видались ежедневно, вместе бродили по париж- 
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ским улицам, осматривали достопримечательности 
старинного города, посещали театры, музеи, оперу, 
консерваторию, картинные галереи. 

«Толстой здесь и глядит на все, помалчивая и 
расширяя глаза, — писал Тургенев Боткину, — поум- 
нел очень, но все еще ему неловко с самим собою, 
а потому и другим с ним не совсем спокойно. Но я 
радуюсь, глядя на него: это, говоря по совести, един- 
ственная надежда нашей литературы...» 


Много лет спустя Лев Толстой вспоминал, как 
в бытность свою в Париже, возвращаясь однажды 
с Тургеневым из театра, он завел с ним разговор о 
форме и содержании художественных произведе- 
ний. Толстой высказал тогда мысль, что каждый 
большой художник должен создавать и свои формы. 
Тургенев согласился с ним. Они стали вспоминать 
лучшие образцы русской прозы, такие, как «Герой 
нашего времени», «Мертвые души»; далее Толстой 
назвал «Записки охотника», а Тургенев напомнил 
о «Детстве». И они пришли к единодушному заклю- 
чению, что во всех этих произведениях форма совер- 
шенно оригинальна. 


У Тургенева было тогда намерение познакомить 
Льва Николаевича с Герценом: они предполагали 
вместе посетить его в Лондоне. В середине февраля 
он написал Герцену: «Я вылечусь только тогда, когда 
брошу Париж. А брошу я его через месяц и покачу 
в Англию, в Лондон, к тебе. А оттуда в Россию и за- 
сяду там навеки веков... Толстой тоже будет в Анг- 
лии *; ты его полюбишь, я надеюсь, и он тебя». 


‹Очень, очень рад буду познакомиться с Тол- 
стым, — отвечал Герцен. — Поклонись ему от меня, 
как от искреннего почитателя его таланта. Я- читал 
его «Детство», не зная, кто писал, и читал с восхи- 
щением... Если ему понравились мои «Записки», то 
я вам здесь прочту выпущенную главу о Вятке и гла- 
ву о Грановском и Кетчере». 


`. ® Однако поездка Льва Толстого к Герцену состоялась лишь 
в 1861 году, во время его второго заграничного путешествия. 
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Тургенев сообщил Герцену, что Толстой обрадо- 
ван его приветом. Он «велит тебе сказать, что дав- 
но желает с тобой познакомиться, и заранее тебя лю- 
бит лично, как любил твои сочинения (хотя он МВ 
далеко не красный)». 

В начале марта Тургенев предложил ‚Толстому 
съездить в Дижон, город, расположенный юго-во- 
сточнее Парижа. Толстой охотно согласился, обра- 
довавшись возможности уединиться, чтобы продол- 
жать работу над повестью «Альберт». 

Выехали они рано утром 9 марта. Дорогой осмат- 
ривали большой заповедный лес под Фонтенбло. 

В гостинице, где они остановились, было так хо- 
лодно, что, по словам Тургенева, им приходилось 
усаживаться у камина на самом пылу огня. Несмот- 
ря на это, Толстой весь ушел в работу, исписывая 
страницу за страницей. «Я радуюсь, глядя на его 
деятельность», — писал Тургенев Анненкову. 

А сам он в это время работал над статьей «Гам- 
лет и Дон-Кихот» и над очерком «Поездка в По- 
лесье»; писал он их урывками и с тяжелым сердцем. 
Очерк совсем не удовлетворял его, представлялся 
бесцветным и скучным. 

Тургенев в ту пору проникся неверием в свои твор- 
ческие силы. Это состояние, по-видимому, было свя- 
зано с тягостными переживаниями, вызванными кри- 
зисом, наступившим в личных его отношениях с По- 
линой Виардо. 

Он жалуется друзьям на смутное душевное со- 
стояние, чувствует себя несчастным, подавленным, 
готовым все бросить, даже литературную деятель- 
НОСТЬ. | 

«Сочувствовать поэзии я никогда не перестану, 
потому что в этом и жизнь моя, но мне как-то стран- 
но подумать, что я когда-нибудь возьмусь за перо 
сам. Так все это далеко от меня теперь...» 

Когда Лев Толстой прочитал свой рассказ Турге- 
неву, ему показалось, что на Ивана Сергеевича «Аль- 
берт» не произвел никакого впечатления. Однако он 
ошибся: в письмах своих Тургенев отзывался об этом 
рассказе самым благожелательным образом, указы- 
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вая, что после небольшой доработки получится от- 
личнейшая вещь. 

Через несколько дней друзья вернулись в Париж, 
где Лев Николаевич предполагал прожить по край- 
ней мере еще месяца два. Он продолжал с жадно- 
стью наслаждаться искусствами, посещал Лувр и 
Версаль, слушал лекции в Коллеж де Франс и в Сор- 
бонне. Но вскоре произошло то, что в корне изме- 
нило все его планы. День 6 апреля 1857 года остался 
для Толстого памятным на всю жизнь. В этот день 
он стал свидетелем публичной казни на гильотине. 

Потрясенный до глубины души этим зрелищем, 
Лев Толстой решил немедля покинуть Францию. Он 
говорил Тургеневу, что гильотина неотступно стоит 
у него перед глазами, что он видит ее во сне, ему 
снится, что казнят его самого. 

8 апреля, в день своего отъезда из Парижа, он за- 
‚писал в дневнике: «Заехал к Тургеневу. Оба раза, 
прощаясь с ним, я, уйдя от него, плакал о чем-то. 
Я его очень ‘люблю. Он сделал и делает из меня 
другого человека». 

Из Женевы он писал Тургеневу, что беспрестан- 
но думает о нем. За время своего полуторамесячного 
пребывания в Париже Лев Толстой ясно почувство- 
вал, что Тургенев страдает и морально и физически. 
«Его несчастная связь с мадам Виардо и его дочь 
держат его здесь, в климате, который вреден ему, и 
на него жалко смотреть. Я никогда не думал, чтобы 
он мог так любить», — писал Л. Толстой Т. А. Ер- 
гольской. 

Да Тургенев и сам признавался тогда Полонско- 
му, что ему было всячески скверно — «и физически 
и нравственно», что «солон» ему пришелся на этот 
раз Париж. 

Начиная с мая, в течение целого года, до самого 
‚возвращения на родину, Тургенев переезжаег с ме- 
ста на место, из города в город, из страны в стра- 
ну: Лондон, Париж, Берлин, Зинциг, Баден-Баден, 
Булонь, Париж, Марсель, Генуя, Рим, Неаполь, 
Флоренция, Вена, Дрезден, Лейпциг, Париж, Лон- 
ДОН... 
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Тургенев и раньше много ездил по свету, но`во 
всей жизни его это был, пожалуй, самый насышен- 
ный поездками год. 

То ли искал он забвенья от горьких ‘мыслей, то 
ли хотел переменой обстановки и климата облегчить 
свой недуг и восстановить душевное равновесие. 

Он с готовностью принял совет врачей отправить- 
ся летом 1857 года на воды в маленький немецкий 
городок на левом берегу Рейна, неподалеку от Бон- 
на — в Зинциг; он надеялся, что там в уединении 
сумеет совместить работу с лечением. 

И действительно, спустя неделю после приезда 
в Зинциг на письменном столе его появились первые 
страницы новой повести «Ася». 

«Странно мне было приниматься за перо после 
почти годового бездействия — и сначала трудно бы- 
ло, потом пошло. полегче», — признавался Тургенев 
в письме к Панаеву. 

Местом действия «Аси» автор выбрал Зинциг и 
Линц, а повествование вел от лица человека лет 
сорока пяти, вспоминающего о далекой поре своей 
юности. | 

Подготавливая читателей к встрече героя повести 
с Асей и к описанию ее первой любви, Тургенев дает 
поразительный по своей колоритности ночной город- 
ской пейзаж, «когда луна поднималась из-за острых 
крыш стареньких домов и мелкие каменья мостовой 
четко рисовались в ее неподвижных лучах». 

Старинный немецкий городок в легкой романти- 
ческой дымке оживает на страницах повести. 

Самый тон повествования и картина ночного го- 
рода, озаренного луной, невольно заставляют вспо- 
мнить о такой же картине итальянской ночи в «Трех 
встречах». Сопоставив эти два описания, проник- 
нутые лирической задушевностьою, мы увидим, как 
внимательно отнесся Тургенев к совету Некрасо- 
ва, данному ему перед самой его поездкой в Зин- 
ЦИГ. | 

«Я читал недавно кое-что из твоих повестей, — 
писал Некрасов Тургеневу из Рима 7 апреля 1857 го- 
да. — «Фауст» точно хорош. Еще понравился весь 
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«Яков Пасынков» и многие страницы «Трех встреч». 
Тон их удивителен — какой-то страстной глубокой 
грусти». | 

И, как бы призывая Тургенева продолжить и углу- 
бить линию лирической повести типа «Трех встреч», 
Некрасов обращался к нему с просьбой еще раз пе- 
речитать это произведение, уйти в себя, «в свою мо- 
лодость, в любовь, в неопределенные и прекрасные 
по своему безумию порывы юности, в эту тоску без 
тоски» и написать что-нибудь в этом духе. 

«Ты сам не знаешь, — восклицал Некрасов, — ка- 
кие звуки польются, когда раз удастся прикоснуться 


к этим струнам сердца, столько жившего, — как 
твое — любовыо, страданием и всякой идеально- 
Стью...» 


И Тургенев откликнулся на призыв Некрасоза: 
«Ася» написана в том самом ключе, о котором гово- 
рится в письме поэта. 

Иван Сергеевич предполагал быстро закончить ее 
и уже к осени вернуться с готовой повестью на роди- 
ну. Ему страшно не хотелось возвращаться «с пу- 
стыми руками». Он знал, с каким нетерпением ждали 
его нового произведения и редакция «Современника» 
и читатели. 

Но закончить «Асю» в Зинциге ему все-таки не 
удалось. Он завершил повесть только в Риме, куда 
неожиданно для друзей отправился в окгябре 
1857 года вместе с Боткиным, отложив на много ме- 
сяцев возвращение в Россию. 

В августе Тургенев приехал в Куртавнель. «Ты 
видишь, что я здесь, то есть, что я сделал именно ту 
глупость, от которой ты предостерегал меня, — пи- 
шет он Некрасову, — но поступить иначе было невоз- 
можно. Впрочем, результатом этой глупости будет, 
вероятно, то, что я раньше приеду в Петербург, чем 
предполагал. Нет, уж точно: этак жить нельзя. Пол- 
но сидеть на краюшке чужого гнезда. Своего нет — 
ну и не надо никакого». 

В Париже Иван Сергеевич бывал тогда наездами. 
В один из августовских дней его разыскал там Фет, 
приехавший справить в Париже свою свадьбу. Его 
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невеста, сестра В. П. Боткина, находилась в это вре- 
мя во Франции. 

Поэт хотел, чтобы Тургенев был шафером на 
этой свадьбе. 

«Я решился попробовать счастья, отыскивая Тур- 
генева в гие 4е [ГАгса4де, — писал он потом в воспо- 
минаниях. — На мой боязливый вопрос привратник 
отвечал: «Господина Тургенева нет дома». 

— Где же он? — спросил я тоскливо. 

— Он отправился в кофейню пить кофе. 

— В какую кофейню? 

— Он постоянно ходит в одну и ту же. 

Привратник дал мне адрес кофейни. Вхожу, не 
замечая никого из посетителей, и во второй комнате 
вижу за столом густоволосую седую голову, засло- 
ненную большим листом газеты. 

— Раг4оп, топЗеиг, — говорю я, подходя. 

— Боже мой, кого я вижу! — восклицает Турге- 
нев и бросается обнимать меня. 

Мы отправились к нему в гие 4е |’Агса4е и сго- 
ворились в этот день вместе отобедать. . 

— Вот, — говорил Тургенев, — обыкновенно поэ- 
тов считают сумасшедшими; в конце концов по- 
смотришь на их действия, и дело выходит не так 
безумно, как надо бы ожидать». 

Сняв номера в «Отеле де Бразиль» для себя, для 
своей невесты и ее родственников, Фет занялся при- 
готовлениями к свадьбе. Венчание было назначено 
на 16 августа в посольской церкви. В этот день 
к подъезду гостиницы подкатила карета, запряжен- 
ная парою прекрасных серых лошадей, с лакеем и 
кучером в одинаковых ливреях. 

Усевшись в карету, Фет и Тургенев отправились 
в церковь. Хотя поэт давно находился в отставке, он 
тем не менее, не желая тратить денег на фрак, одел- 
ся в этот день в полную уланскую форму. 

Свадебный обед, заказанный в ресторане, про- 
шел оживленно и весело. «Прекрасного вина, в том 
числе и шампанского, было много, и под конец обеда 
Тургенев громко воскликнул: «Я так пьян, что сей- 
час сяду на пол и буду плакать!» 


250 


В тот день, когда друзья веселились на свадьбе 
Фета, в Париж ехал скорым поездом И. А. Гончаров, 
только что закончивший курс лечения на водах в Ма- 
риенбаде. Его влекло сюда желание повидать Тур- 
генева и посоветоваться с ним по поводу «Обломо- 
ва», над окончанием которого он так упорно работал 
‘в Мариенбаде. 

Гончаров сам говорил, что всегда сомневался и 
все не верил себе, все «справлялся с мнением и впе- 
чатлением других». Особенно дорожил он советами 
Тургенева. 

Оставив чемодан в «Отеле де Бразиль», Гончаров 
в десятом часу вечера уже сидел под открытым не- 
бом в кафе Тортони на Итальянском бульваре в сво- 
ем дорожном сереньком сюртучке, рассеянно погля- 
дывая на оживленный поток прогуливающихся па- 
рижан. | 

Возвратившись в гостиницу, он узнал от гарсона, 
что здесь живет много русских, в том числе Фет 
и Боткин, разместившиеся этажом ниже. На сле- 
дующий день, встретившись с ними, он условился, 
что 19 августа будет читать «Обломова» им и Турге- 
неву. 

«Я читал им свой роман, — сообщил потом Гон- 
чаров сослуживцу и другу И. И. Льховскому, — необ- 
работанный, в глине, в сору, с подмостками, с валяю- 
щимися инструментами, со всякой дрянью. Несмотря 
на то, Тургенев разверзал объятия за некоторые сце- 
ны, за другие яростно пищал: «Длинно, длинно; 
а к такой-то сцене холодно подошел» — и тому по- 
добное». 

Чтение продолжалось и на следующий день. Но 
читать было трудно — стояла изнурительная жара, 
в небольшом номере было нестерпимо. душно. Гон- 
чаров замечал, что по временам то Боткина, то Фе- 
та клонило ко сну. «Боткин задремал, — говорится 
в письме, — но при одной страстной сцене очнулся. 
«Перл! Перл!» — кричал он...» 

Тургенев, говоря о своем впечатлении от прочи- 
танного, заметил, что это вещь отличная, но посове- 
товал Гончарову сделать в некоторых главах романа 
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сокращения — иные из диалогов показались ему 
несколько растянутыми. 

Автор «Обломова» сказал, что он и сам видит, 
как много еще предстоит работать над романом: «По- 
еду в Дрезден и там в тишине и в одиночестве буду 
его заканчивать...» 

Расставаясь с Гончаровым перед своим возвра- 
щением в Куртавнель, Тургенев условился с ним, что 
в первых числах октября они съедутся в Варшаве, 
чтобы оттуда вместе двинуться в Россию. 

Но через неделю планы Тургенева коренным об- 
разом изменились. Вместо того чтобы ехать в Петер- 
бург. он вдруг решил отправиться с Боткиным в Рим. 

Более всего Тургеневу хотелось теперь уединить- 
ся и работать. «После всех моих треволнений и мук 
душевных, после ужасной зимы в Париже тихая, 
исполненная спокойной работы зима в Риме просто 
душеспасительна, — писал он Анненкову перед вы- 
ездом в Италию, — в Петербурге мне было бы хоро- 
шо со всеми вами, друзья мои; но о работе нечего 
было бы и думать; а мне теперь после долгого без- 
действия предстоит либо бросить мою литературу 
совсем и окончательно, либо попытаться: нельзя ли 
еще раз возродиться духом? Я сперва изумился пред- 
ложению (Боткина), потом ухватился за него с жад- 
ностью, а теперь я и во сне каждую ночь вижу себя 
в Риме». 

Они избрали путь через Марсель и Ниццу, а да- 
лее берегом моря в Геную. Делясь потом своими впе- 
чатлениями от этой поездки, Боткин говорил: 
‹Я с разных сторон въезжал в Италию, но ниоткуда 
не являлась она в таком чарующем виде, как с своей 
горной стороны... И рощи пальм, и огромные олеанд- 
ры, и сады апельсинных деревьев, и возле всего этого 
голубое море. Есть места, перед которыми остаешь- 
ся в немом экстазе...» 

Стояла необычайно теплая, яркая осень. И хотя 
был конец октября, но расцветали розы, зеленели 
дубы и пинии. 

«Каждый день совершается какой-то светлый 
праздник на небе и на земле. Каждое.утро, как толь- 
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ко я просыпаюсь, голубое сияние улыбается мне 
в окно», — писал Тургенев из Рима. 

Его душевная тревога постепенно стала здесь сти- 
хать. Правда, по-прежнему нет-нет да и проскаль- 
зывали в его письмах сетования на судьбу, но от них 
уже не веяло, как бывало, безысходностью, в них 
звучали ноты примирения: «Рим — такой город, где 
легче всего быть одному. А захочешь оглянуться, не 
пустые рассеяния ожидают тебя, а великие следы 
великой жизни, которые не подавляют тебя чувством 
твоей ничтожности перед ними, а, напротив, подни- 
мают тебя и дают душе настроение несколько пе- 
чальное, но высокое и бодрое». 

«Под этим небом самое запустение носит печать 
изящества и грации; здесь понимаешь смысл стиха: 
«Печаль моя светла». 

«Что за удивительный город! Вчера я более ча- 
са бродил по развалинам дворца цезарей и проникся 
весь каким-то значительным чувством...» 

Снова, как в дни юности, ходил он по улицам 
Вечного города, посещал музеи, храмы, дворцы, за- 
лы Ватикана, знаменитые виллы — Боргезе, Альба- 
ни, Фарнезина, Дориа... 

Однажды забрел он и на улицу Феличе, где в до- 
ме. 126-м квартировал когда-то Гоголь. Здесь все из- 
менилось с того времени — хозяин был другой, и ни- 
кто не мог ничего рассказать о Николае Васильевиче. 

В греческой кофейне встречался Тургенев с рус- 
скими художниками, жившими в Риме, чаще всего 
с- Александром Ивановым, автором замечательной 
картины «Явление Христа народу». 

- Этому произведению Иванов отдал все свои силы. 
С упорством средневекового отшельника работал 
он над нею более двадцати пяти лет. Его так и назы- 
вали затворником студии Викколо дель Вантаж- 
жио, по названию переулка, в котором она помеща- 
лась. 

Иванов был другом Гоголя и первоначально по- 
добно автору «Выбранных мест из переписки с дру- 
зьями» находился под влиянием религиозного миро- 
воззрения. Но впоследствии Иванов пережил глубо- 
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кий душевный кризис, который изменил его взгляды 
на жизнь и на роль искусства. 

Начало этому кризису было положено еще рево- 
люционными событиями 1848 года. Однако понадо- 
билось несколько лет, чтобы художник решительно 
отошел от религиозных взглядов. 

Часто встречаясь в Риме с Александром Ивано- 
вым, Тургенев проникся к нему чувством большой 
симпатии. 

Он сразу же подметил, что замечательно глубо- 
кий ум сочетался у Иванова с какой-то детской на- 
ивностью. Художник был мягок и очень’ добр, пугал- 
ся резкостей и заразительно искренне смеялся, когда 
бывал в хорошем настроении. 

Душевная чистота и открытость странно соединя- 
лись у него с мнительностью, которую Тургенев объ- 
яснял долгой жизнью в уединении. 

Во всем его внешнем облике, в усталых добрых 
глазах, в плечистой, приземистой фигуре и даже 
в походке, по словам писателя, было много чисто 
русского. «Вся его фигура дышала Русью». 

Иванов открыл на несколько дней свою студию 
для Тургенева и Боткина, предоставив им возмож- 
ность внимательно знакомиться со своей картиной и 
подготовительными этюдами к ней. 

В письме к Полине Виардо Тургенев’ писал о кар- 
тнне Иванова как о великом и возвышенном произ- 
ведении искусства, хотя чисто живописные качества 
ее не были им вполне оценены по достоинству. 

Однажды Иванов повел Тургенева и Боткина 
осматривать художественные сокровища Ватикана. 
Он был в хорошем расположении духа, охотно и 
много говорил о различных школах итальянской жи- 
вописи, изученной им глубоко и подробно. 

А на следующий день они втроем ехали в старень- 
кой наемной карете с дребезжащими стеклами по 
шоссе, ведущему в Альбано *. «Воздух был прозра- 
чен и мягок, солнце сияло лучезарно, но не жгло, 
ветерок залетал в раскрытые окна кареты и ласкал 


* Городок в двадцати километрах к юго-западу от Рима. 
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наши, уже немолодые, физиономии — и мы ехали, 
окруженные каким-то праздничным осенним блес- 
ком — и с праздничным, тоже, пожалуй, осенним чув- 
ством на душе...» — так описывал потом Тургенев 
поездку в обществе Иванова и Боткина по окрестно- 
стям Рима. 

В очерке, посвященном памяти великого худож- 
ника, он вспомнил и о последней своей встрече с ним 
через несколько месяцев в Петербурге, в ветреный 
июньский день на площади Зимнего дворца. Иванов 
только что вышел из Эрмитажа. «Морской ветер 
крутил фалды его мундирного фрака; он щурился и 
придерживал двумя пальцами свою шляпу. Картина 
его уже была в Петербурге и начинала возбуждать 
невыгодные толки...» 


Так постояли они недолго, поговорили и разо- 
шлись. А в Спасском, куда поспешил тогда уехать 
Тургенев, он получил спустя недели две известие 
о преждевременной смерти Иванова. 


Друзья и собратья звали Тургенева на родину. 

В эти дни Фет писал в стихотворном послании 
к нему. 

..вечно радужные грезы 

Тебя несут под тень березы, 

К ручьям земли твоей родной. 

Там все тебя встречает другом: 

Черней бразда бежит за плугом, 

Там бархат степи зеленей, 

И верно чуя, что просторней, — 

Смелей, и слаще, и задорней 

Весенний свищет соловей. 


Тургенев отвечал поэту-земляку: «Вы говорите, 
что часто мечтаете о нашем общем житье в деревне 
в нынешнем году... Я мечтаю о нем даже здесь, среди 
величавых развалин, в длинных мраморных залах 
Ватикана. Недаром же судьба поселила нас всех, 
Вас, Толстого, меня, в таком недальнем расстоянии 
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Звал Ивана Сергеевича на родину и Лев Толстой, 
не скрывавший своего огорчения тем, что Тургенев 
остался на зиму в Италии. 

«Ежели вы верите в мою дружбу к Вам, напи- 
шите мне, как можно искреннее, что Вы делаете? 
что думаете? Зачем Вы остались? Эти вопросы силь- 
но мучают меня...» 

В декабре Тургенев отправил в редакцию «Совре- 
менника» повесть «Ася» и вскоре получил письма 
от Панаева и Некрасова. Оба горячо благодарили 
его за повесть и сообщали, что она всем чрезвы- 
чайно понравилась. «От нее веет душевной молодо- 
стью, вся она чистое золото поэзии. Без натяжки 
пришлась вся эта прекрасная обстановка к поэти- 
ческому сюжету, и вышло что-то небывалое у нас по 
красоте и чистоте. Даже Чернышевский в искреннем 
восторге от этой повести», — писал Некрасов Ивану 
Сергеевичу. 

Когда новая повесть Тургенева была напечатана 
в 1858 году в первом номере «Современника», Чер- 
нышевский откликнулся на нее статьей «Русский че- 
ловек на гепае2-уоц$», носившей подзаголовок «Раз- 
мышления по прочтении повести Тургенева «Ася». 

Отметив поэтические достоинства этого произве- 
дения, Чернышевский остановился на рассмотрении 
характера и поведения главного ее героя, родствен- 
ного таким фигурам, хак Бельтов, Рудин, Агарин 
и другие. «Он не привык понимать ничего великого и 
живого, — указывает Чернышевский, — потому что 
слишком мелка и бездушна была его жизнь, мелки 
и бездушны были все отношения и дела, к которым 
он привык. Это первое. Второе — он робеет, он бес- 
сильно отступает от всего, на что нужна широкая 
решимость и благородный риск, опять-таки потому, . 
что жизнь приучила его только к бледной мелочности 
во всем. Он похож на человека, который всю жизнь 
играл в ералаш по половине копейки серебром; по- 
садите этого искусного игрока за партию, в которой 
выигрыш или проигрыш не гривны, а тысячи рублей, 
и вы увидите, что он совершенно переконфузится, что 
пропадет вся его опытность, спутается все его искус- 
СТВО...» 
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Статья писалась в ту пору, когда крестьянский 
вопрос сделался «единственным предметом всех мы- 
слей, всех разговоров». 

Это позволило Чернышевскому придать герою 
‹Аси» значение символической фигуры, как бы оли- 
цетворяющей малодушие тгх, кто, расточая фразы 
о свободолюбии, на деле оказались пособниками кре- 
постников. 

Критик безошибочно предсказал, как будут вестн 

‚себя либералы в дни решительных классовых схва- 
ток. 
Впоследствии Добролюбов в своих статьях «Что 
такое обломовщина?» и «Когда же придет настоящий 
день?» развил идеи, заложенные в статье Чернышев- 
ского, и дал глубокий анализ типических черт героев 
дворянской литературы. 


17 Н. Богословский 


ГлАВвл 
ХхХП 


«ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО» 


июне 1858 года Тургенев 
вернулся на родину. Два 
года отсутствовал он, и 
за это время произошли 
заметные и очень важ- 
ные сдвиги в обществен- 
но-политической жизни страны. Явные признаки раз- 
ложения феодально-крепостнического уклада само- 
державной России проявлялись еще задолго до 
Крымской войны, финал которой с непререкаемой яс- 
ностью показал гнилость и бессилие крепостной 
России. В середине пятидесятых годов создались 
предпосылки революционной ситуации, которая четко 
обозначилась затем в период 1859—1861 годов. 
Глубочайший кризис крепостнической системы 
развивался с нараставшей все время быстротой, со- 
здавая чрезвычайно напряженную — обстановку 
в стране. Крестьянские волнения вспыхивали одно 
за другим. Они исчислялись уже сотнями. Ленин, 
характеризуя этот исторический этап, писал, что 
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даже «самый осторожный и трезвый политик должен 
был бы признать революционный взрыв вполне воз- 
можным и крестьянское восстание — опасностью 
весьма серьезной» *. 

Когда в 1856 году был подписан Парижский мир, 
главнокомандующий русской армии князь Горчаков 
сказал Александру П: «Хорошо, что мы заключили 
мир, дальше воевать мы были не в силах. Мир дает 
нам возможность заняться внутренними делами, и 
этим должно воспользоваться. Первое дело — нужно 
освободить крестьян, потому что здесь узел всяких 
зол». 

Проблема освобождения крестьян стала выраже- 
нием исторической неизбежности. Двумя путями мо- 
гло произойти это освобождение. 

Один путь, намеченный крепостниками и поддер- 
жанный либералами, — это реформа «сверху», пред- 
полагающая сохранение помещичьего землевла- 
дения. 

Другой путь — уничтожение крепостничества и 
свержение царизма. Этот путь указывали револю- 
ционные демократы, во главе которых стоял Черны- 
шевский, призывавший народ под знамена крестьян- 
ской революции. 

Правительство Александра П решило в 1856 году 
приступить с «благоразумной постепенностью», «осто- 
рожно и тихо» к подготовке отмены крепостного пра- 
ва при полном сохранении помещичьего землевла- 
дения. 

Эта сделка либералов с крепостниками за счет 
«освобождаемых» без земли крестьян вызвала гнев- 
ное возмущение Чернышевского, который разоблачал 
истинный смысл этой реформы. 

Представители революционной демократии после- 
довательно отстаивали интересы многомиллионных 
масс угнетенного крестьянства. 

Шеф жандармов Долгоруков в докладе Але- 
ксандру П в 1858 году писал, что крестьяне «в ожи- 
дании переворота в их судьбе находятся в напряжен- 


* В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 5, стр. 27. 
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ном состоянии и могут легко раздражаться от како- 
го-либо внешнего повода». 

Внимание всей страны было приковано к кресть- 
янскому вопросу. Волна общественного возбуждения 
вынесла его из стен правительственных комитетов и 
комиссий на страницы газет и журналов. 

В эти ДНИ Чернышевский писал: «Все здесь (в Пе- 
тербурге. — Н. Б.), как и по всей России, заняты 
исключительно рассуждениями об уничтожении кре- 
постного права». 

Революционный образ мыслей Чернышевского и 
его союзников был чужд дворянским писателям, и ло- 
гика борьбы не могла не привести впоследствии к ре- 
шительному размежеванию сил в литературе. 

К 1858 году положение Чернышевского в редакции 
«Современника» окончательно упрочилось. Влияние 
его чувствовалось во всем. Теперь уже несколько его 
единомышленников — Добролюбов, Михайлов, Се- 
раковский, Шевченко и другие — систематически 
сотрудничали в журнале. 

Некрасов, вернувшийся из-за границы значитель- 
но раньше Тургенева, сразу же с увлечением отдался 
редакционной работе в новых условиях. Наряду 
с Чернышевским ближайшим его помощником стал 
Добролюбов. 

Уже при первом знакомстве с Николаем Але- 
ксандровичем поэт сказал ему, что просит его писать 
для журнала как можно чаще и больше. Некрасов 
сразу же оценил блестящие способности и обширные 
знания молодого критика. 

Втроем намечали они теперь программу каждого 
номера. С осени 1858 года Добролюбов всецело взял 
на себя ведение раздела критики и библиографии, 
а Чернышевский занялся вопросами политики, фило- 
софии, истории и политической экономии. У них со- 
зрел план перестройки «Современника» в соответ- 
ствни с новыми задачами. | 

Либерально настроенные писатели, сотрудничав- 
шие в журнале, упрекали Некрасова за его привер- 
женность к Чернышевскому и Добролюбову. 
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Как-то раз за обедом у Николая Алексеевича Тур- 
генев сказал: 

— Однако «Современник» скоро сделается исклю- 
чительно семинарским журналом — что ни статья, то 
автор-семинарист! 

— Не все ли равно, кто написал статью. Была бы 
дельная, — возразил ему Некрасов. 

— Да, да! Но откуда и каким образом семинари- 
сты появились в литературе? — вмешался в разговор 
Анненков. 

— Вините, господа, Белинского, это он причиной, 
что ваше дворянское достоинство оскорблено и вам 
приходится сотрудничать в журнале вместе с семина- 
ристами, — иронически заметила Авдотья Яковлевна 
Панаева, в подобных спорах всегда защищавшая 
Чернышевского и Добролюбова от нападок со сторо- 
ны литераторов-дворян. — Как видите, не бесследна 
была. деятельность Белинского: проникло-таки ум- 
ственное развитие и в другие классы общества. 

— Вот, оказывается, господа, какого мнения здесь 
о нас, — заметил Тургенев, горько улыбнувшись. 

Ополчаясь против Чернышевского и Добролюбова, 
писатели-либералы тем не менее нередко вынуждены 
были признавать их огромную интеллектуальную и 
моральную силу, обширность их знаний. 

«Между сотрудниками «Современника», — пишет 
А. Панаева, — Тургенев был, бесспорно, самый на- 
читанный, но с появлением Чернышевского и Добро- 
любова он увидел, что эти люди посерьезнее его зна- 
комы с иностранной литературой. Тургенев сам ска- 
зал Некрасову, когда побеседовал с Добролюбо- 
вым: 
’ — Меня удивляет, каким образом Добролюбов, 
недавно оставив школьную скамью, мог так основа- 
тельно ознакомиться с хорошими иностранными со- 
чинениями! И какая чертовская память! 

— Я тебе говорил, что у него замечательная го- 
лова! — ответил Некрасов. — Можно подумать, что 
лучшие профессора руководили его умственным раз- 
витием и образованием! Это, брат, русский саморо- 
док... утешительный факт, который показывает силу 
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русского ума, несмотря на все неблагоприятные об- 
щественные условия жизни. Через десять лет лите- 
ратурной своей деятельности Добролюбов будет 
иметь такое же значение в русской литературе, как 
и Белинский. 

Тургенев рассмеялся и воскликнул: 

— Я думал, что ты бросил свои смешные проро- 
чества о будущности каждого нового сотрудника 
в «Современнике»! 

— Увидишь, — сказал Некрасов. 

— Меня удивляет, — возразил Тургенев, — как 
ты сам не видишь огромного недостатка в Добролю- 
бове, чтобы можно было его сравнить с Белинским! 
В последнем был священный огонь понимания худо- 
жественности, природное чутье ко всему эстетическо- 
му, а в Добролюбове всюду сухость и односторон- 
ность взгляда! Белинский своими статьями развивал 
эстетическое чувство, увлекал ко всему возвышен- 
ному! Я даже намекал на этот недостаток Добро- 
любову в своих разговорах с ним и уверен, что он 
примет это к сведению. 

— Ты, Тургенев, забываешь, что теперь не то вре- 
мя, какое было при Белинском. Теперь читателю 
нужны разъяснения общественных вопросов, да и я 
положительно не согласен с тобой, что в Добролю- 
бове нет понимания поэзии; если он в своих статьях 
слишком напирает на нравственную сторону обще- 
ства, то, сам сознайся, это необходимо, потому что 
она очень слаба, шатка даже в нас, представителях 
ее, а уж о толпе и говорить нечего». 

Все чаще и чаще возникали подобные споры в ре- 
дакции «Современника». 

Тщетно пытались дворянские литераторы скло- 
нить Некрасова к отказу от сотрудничества с ‹публи- 
цистами-отрицателями» — Некрасов не уступал им. 
Все его симпатии были на стороне Чернышевского 
и Добролюбова, четко определивших политические 
позиции журнала. 

Разрыв либералов с революционными демокра- 
тами назревал с каждым днем, но еще не вылился 
в открытый конфликт. Новая обстановка, создавшая- 
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ся в редакции «Современника», Тургеневу была еще 
. не вполне ясна, потому что он очень скоро покинул 
Петербург, отправившись в Спасское. 

За границей работа над «Дворянским гнездом» 
шла медленно и трудно, хотя сюжет и композиция 
романа были тщательно продуманы. 

В Спасском дело сразу двинулось вперед. Роман 
стал «вырабатываться», и у Тургенева явилась уве- 
ренность, что он закончит его к началу зимы. «Я пи- 


шу с удивительным спокойствием, — отмечает он 
в одном из писем, — только бы оно не отразилось на 
моем произведении. Ибо холодность — это уже по- 
средственность». 


Хотя время действия в «Дворянском гнезде», как 
и в «Рудине», отнесено к сороковым годам, печать 
живых, еще не остывших впечатлений от возвращения 
на родину лежит на описании пути Лаврецкого в свое 
родное Васильевское. 

Читая это описание, мы чувствуем, что оно созда- 
валось человеком, пережившим недавно после долгой 
разлуки грустную радость свидания с родными ме- 
стами, что в эти строки вложена вся сила чувства 
любви автора к родине. 

Васильевское, так поэтически изображенное 
в «Дворянском гнезде», списано, по свидетельству 
Фета, с «заглазного» тургеневского имения Топки 
в Малоархангельском уезде Орловской губернии. 
Сюда поэт приезжал с Тургеневым в летние месяцы 
1858 года охотиться за болотной дичью. 

Старый слуга Антон, о котором так тепло и участ- 
ливо говорится в «Дворянском гнезде», — живое ли- 
цо: он прислуживал Тургеневу и Фету в Топках, при- 
нарядившись в серый сюртучок и надев белые вяза- 
ные перчатки. В романе сохранено его настоящее 
имя, не забыл Иван Сергеевич также и о нанковом 
сюртучке и вязаных перчатках Антона. 

Ни в одном из романов Тургенева не прозвучали 
с такой ясностью автобиографические ноты, как зву- 
чат они в «Дворянском гнезде». Тургенев и сам не 
скрывал этого. Так, поздравляя через несколько лет 
Анненкова с женитьбой, он писал: «То, о чем я иногда 
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мечтал для самого себя, что носилось передо мною, 
когда я рисовал образ Лаврецкого, — свершилось 
над вами...» - 

Роман явился как бы продолжением рассказа 
«Фауст» и повести «Ася», написанных на переломе, 
когда душа писателя, по его собственному выраже- 
нию, «вспыхнула последним огнем воспоминаний, на- 
дежд, молодости...». 

Эти произведения связаны между собою. и 0©б- 
щностью настроения и сходством некоторых мотивов. 
Эпиграф из Гёте, взятый для повести «Фауст»: 
«Еп®ебгеп $0113 Чи, 501154 еп{®ФеВгеп» *, мог быть 
предпослан и роману «Дворянское гнездо». 

И само название романа отчасти перекликается 
с начальными строками рассказа «Фауст»: «Вот 
я опять в своем старом гнезде, в котором не был — 
страшно вымолвить — целых девять лет». 

В судьбе Лаврецкого и Лизы есть общее с уча- 
стью Павла Александровича и Веры: в «Фаусте» жиз- 
ненная драма завершается смертью героини, в рома- 
не — ее уходом в монастырь, то есть полным отре- 
шением от жизни. 

И в «Дворянском гнезде» и в «Фаусте» не могло 
быть счастливого исхода, потому что свободу любя- 
щих сковывали непреодолимые условности и вековые 
предрассудки тогдашнего общества. 

Замужняя Вера полюбила Павла Александровича. 
Он «разбудил ее душу». Но мысль о беззаконности 
этого чувства убивает ее: она заболевает и гибнет. 
Точно так же одно сознание «преступности» чувства 
к женатому Лаврецкому заставляет Лизу -Калитину 
покинуть родной дом и уединиться в монастырской 
келье. 

Ситуация и развязка в этих двух произведениях 
как будто различны, но сущность коллизии там и тут 
одинакова. 

Перечитывая письма’ Тургенева той поры, мы яс- 
нее почувствуем атмосферу, в которой рождались за- 
мыслы двух повестей и «Дворянского гнезда». 


® «Отказывай себе, смиряй свои желанья». 
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Он часто говорит в этих письмах о своей беспри- 
ютности, одиночестве и обреченности на скитальче- 
скую жизнь. 

«Мне было горько стареться, не изведав полного 
счастья — и не свив себе покойного гнезда. Душа во 
мне была еще молода и рвалась и тосковала... Все 
это теперь изменилось... я окончательно махнул на 
все это рукой. Все затихло, неровности исчезли, внут- 
ренние упреки умолкли — к чему вздувать пепел? 
Огня все-таки не добудешь...» 

Все это как-то перекликается с настроениями ге- 
роя «Дворянского гнезда», когда его мечта о личном 
счастье была разрушена. 

В размышлениях Лаврецкого о любви к родине, 
к ее людям, к природе тех мест, где прошло его дет- 
ство и юные годы, много общего с` подобными же 
мыслями самого Тургенева. Незадолго до своего воз- 
вращения в Россию он писал: «Но весна придет, и 
я полечу на родину, где еще жизнь молода и богата 
надеждами. О! с какой радостью я увижу наши полу- 
‘степные места!» 


Рассказывая о собственном творческом методе, 
Тургенев всегда подчеркивал, что он в своей лите- 
ратурной работе мог отталкиваться только от жизни, 
что при описании действующих лиц ему необходимо 
было постоянно «возиться» с людьми, «брать их 
живьем». 

«Мне нужно не только лицо, его прошедшее, вся 
его обстановка, но и малейшие житейские подробно- 
‘сти, — говорил он. — Так я всегда писал, и все, что 
у меня есть порядочного, дано жизнью...» 

Успех создания типического образа зависел, по 
убеждению Тургенева, от умелого и наиболее пол- 
ного отбора общих характерных черт, свойственных 
определенной категории лиц. Мы видели, что в Ру- 
дине изображены были не только некоторые стороны 
характера Бакунина и его внешний облик, но и соб- 
ственные черты автора и черты ряда других деятелей 
того времени. 
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Вместе с тем, давая такой обобщенный образ, 
Тургенев должен был иметь перед собою «исходную 
точку», «живое лицо», к которому постепенно «при- 
мешивались и прикладывались подходящие эле- 
менты». 

Беря характерные особенности разных лиц и 
тонко комбинируя их, Тургенев стремился добиться 
наибольшей жизненной убедительности и типично- 
сти. 

Черновые бумаги, конспекты, формулярные спи- 
ски героев и некоторые письма Тургенева показыва- 
ют, что при создании центральных образов в своих 
произведениях — Рудина, Базарова, Нежданова — 
он использовал отдельные черты таких людей, как 
Бакунин, Добролюбов, Писарев. Но вместе с тем 
ни одно из этих исторических лиц не может считать- 
ся прямым и единственным прототипом того или ино- 
го образа. Большею частью тут было, по наблюде- 
ниям исследователей, соединение черт, заимствован- 
ных у разных «моделей». 

Таким сложным обобщением явился и образ Лав- 
рецкого; автобиографические мотивы переплелись 
в нем с чертами современников Тургенева, а ‹исход- 
ной точкой» в некоторых отношениях послужил, как 
нам представляется, Н. П. Огарев. 

В описание наружности главного героя романа 
Тургенев внес ряд характерных черт, позволяющих 
говорить о внешнем сходстве Лаврецкого с Огаре- 
вым, хотя это, конечно, имеет лишь второстепенное 
значение. 

«От его чисто русского Чица, с большим белым 
лбом, немного толстым носом и широкими правиль- 
ными губами так и веяло степным здоровьем, креп- 
кой, долговечной силой. Сложен он был на славу, и 
белокурые волосы вились на его голове, как у юно- 
ши. В одних только его глазах, голубых, навыкате 
и несколько неподвижных, замечалась не то задумчи- 
вость, не то усталость, и голос его звучал как-то 
слишком ровно...» 

Близко знавшие Огарева современники при описа- 
нии его внешности говорят о его высокой широко- 
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плечей фигуре, о задумчивом выражении его глаз, 
о густых кудрявых волосах, о ровном мягком голосе, 
оставлявшем какое-то особенное впечатление. 

Наклонность к созерцанию, чистосердечие и безы- 
скусственность, спокойствие и уравновешенность — 
эти качества, свойственные Огареву, нашли отраже- 
ние в обрисовке характера Лаврецкого. Но и этим 
уже не внешним, а психологическим сходством не 
ограничивается дело. 

«Дворянское гнездо» задумано и начато в ту по- 
ру, когда Тургенев часто встречался с Огаревым и 
находился под живым впечатлением событий, связан- 
ных с личной жизнью друга Герцена. Своеобразно 
преломляясь и видоизменяясь в сознании художника, 
они-то, вероятно, и легли в основу сюжета романа. 
Ситуация, описанная в ХИ-—ХУГ главах «Дворян- 
ского гнезда», из которой рождается завязка романа, 
во многом напоминает историю несчастливого брака 
Огарева с Марьей Львовной Рославлевой. Рассказы- 
вая в «Былом и думах» историю женитьбы своего 
друга, Герцен говорит: «Весть о его женитьбе испу- 
гала меня; все это случилось как-то скоро и неожи- 
данно. Слухи об его жене, доходившие до меня, не 
совсем были в ее пользу». Сатин, ближайший после 
Герцена друг Огарева, говоря о его женитьбе, заме- 
тил: «С той стороны, разумеется, не были упускае- 
мы разные ловушки, которые не остались без ус- 


. пеха». 


В первый раз после ареста Герцен встретился 
с Огаревым в 1839 году, когда друг его приехал 
к нему во Владимир вместе с женой. «Тут было не 
до разбора: помню только, что в первые минуты ее 
голос провел не хорошо по моему сердцу». 

В короткой, одностраничной ХГУ главке «Дво- 
рянского гнезда» рассказана недолгая и несложная 
история сватовства Лаврецкого, не замечавшего рас- 
ставляемых родителем невесты ловушек. Там сказа- 
но также, что «от самого звука ее голоса, замедлен- 
ного, сладкого, веяло неуловимой, как тонкий запах, 
вкрадчивой прелестью, мягкой, пока еще стыдливой 
негой, чем-то таким, что словами передать трудно, но 
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что трогало и возбуждало, — и уж, конечно, возбуж- 
дало не робость». ‘ 

Невеста Огарева была бедной родственницей пен- 
зенского губернатора, взяточника и казнокрада, стре- 
мившегося сбыть свою племянницу на руки богатому 
жениху. 

Отец Варвары Павловны Коробьиной, невесты 
Лаврецкого, отставной генерал, едва отвертелся от 
истории, когда раскрылось придуманное им сред- 
ство пускать «в оборот» казенные деньги. Чуть ли не 
накануне первого посещения Лаврецкого он выведы- 
вал у его приятеля Михалевича, сколько у того душ 
‹Да и Варваре Павловне, которая во все время 
ухаживания молодого человека и даже в самое 
мгновенье признания сохранила обычную безмятеж- 
ность и ясность души, и Варваре Павловне хорошо 
было известно, что жених ее богат». 

О такой же точно расчетливой трезвости, сдер- 
жанности и холодном самообладании Марьи Львов- 
ны говорится в ХХУ главе «Былого и дум». 

Но Огарев был ослеплен в то время. «Да, — пи- 
шет Герцен, — это были те дни полноты и личного 
счастья. Ни тени черного воспоминания, ни малейше- 
го темного предчувствия, молодость, дружба, любовь, 
избыток сил, энергия...» 

«Петербург и две-три аристократические гостиные 
вскружили ей голову, — продолжает свой рассказ 
Герцен о Марье Львовне. — Ей хотелось внешнего 
блеска, ее тешило богатство... Много бед могло раз- 
виться из такой противоположности вкусов. Но ей 
было ново и богатство, и Петербург, и салоны... Она 
насильно увлекала Огарева в пустой мир, в котором 
он задыхался от скуки». 

Как все это похоже на развитие событий в рома- 
не, когда Варвара Павловна увезла Лаврецкого 
В Петербург, где они провели две зимы «в прекрас- 
ной, светлой, изящно меблированной квартире, много 
завели знакомств в средних и даже высших кругах 
общества, много выезжали и принимали, давали пре- 
лестнейшие музыкальные и танцевальные вечеринки. 
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Варвара Павловна привлекала гостей, как огонь ба- 
бочек. Федору Ивановичу не совсем-то нравилась та- 
кая рассеянная жизнь...» 

Он уединялся, ища спасения от салонной скуки 
в своем кабинете за книгами. 

Затем Варвара Павловна порадовала Лаврецкого 
рождением сына, «но бедный мальчик жил недолго; 
он умер весной, а летом, по совету врачей, Лаврец- 
кий повез жену за границу, на воды. Рассеяние было 
ей необходимо после такого несчастья... Лето и осень 
они провели в Германии и Швейцарии, а на зиму, 
как и следовало ожидать, поехали в Париж. В Па- 
риже Варвара Павловна расцвела, как роза, и так 
же скоро и ловко, как в Петербурге, сумела свить 
себе гнездышко...». 


С некоторыми вариациями, но примерно так же 
сложились обстоятельства и для Марьи Львовны. 
Несколько лет она вела в высшей степени рассеян- 
ную жизнь львицы модных курортов, затем посели- 
лась в Париже. 


Разрыв Огарева с женой произошел за границей. 
Там же порывает с Варварой Павловной и Лаврец- 
кий. Убедившись в ее измене, он покидает ее, опре- 
делив ей солидное ежегодное содержание, подобное 
тому, какое было выделено Марье Львовне. 


П. В. Анненков в статье «Идеалисты тридцатых 
годов» рассказывает, что, задержавшись за границей 
еще на год после окончательного разрыва с женой, 
Огарев «посвятил это время на то, чтобы явиться 
в Россию с новой физиономией, убить в себе старого 
романтического человека, выйти через науку к реаль- 
ной жизни и деятельности, убежать, как он сам гово- 
рил, аиз дет В]ацеп Шпаиз * и показаться на родине 
преобразованною и определившеюся личностью. 
В 1846 году он вернулся домой действительно в но- 
вом виде, хотя и не в том, за которым гнался, но дав- 
шем ему особенное типическое выражение, которое 
он и сохранил уже до конца жизни». 


* Вон из мечты. 
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Печально в угол из угла 

Бродя один в своей квартире, 
Решил он, что пора пришла, 

Чтоб дело делать в этом мире: 
Начать воспитывать крестьян, 

В их нравах делать улучшенья, 
Зерно ума и просвещенья 

Посеять в глушь далеких стран. 
Решил — и в путь пустился дальний, 
В свою деревню, край печальный. 


Так претворил поэтически свои мысли и настрое: 
ния Огарев после случившейся личной драмы. 


Любопытно, что это выражение «дело делать» мы 
найдем и в романе Тургенева. «На женскую любовь 
ушли мои лучшие годы, — продолжает думать Лав- 
рецкий, — пусть же вытрезвит меня здесь скука, 
пусть успокоит меня, подготовит к тому, чтобы и 
я умел не спеша «делать дело». 

И в эпилоге романа, в мысленном обращении 
к молодому поколению Лаврецкий снова повторяет: 
«Вам надо дело делать». 

О долге передовых людей перед народом напомнил 
в свое время Лаврецкому его университетский друг, 
честный и восторженный разночинец Михалевич. Об- 
раз «сеятеля ума и просвещения», встречающийся 
в приведенном здесь стихотворном отрывке, мы нахо- 
дим и в описании последнего разговора Михалевича 
с Лаврецким. «И когда же, где же вздумали люди 
обайбачиться?.. У нас! теперь! в России! когда на 
каждой отдельной личности лежит долг, ответствен- 
ность великая перед богом, перед народом, перед са- 
мим собою! Мы спим, а время уходит...» 

«Перед отъездом Михалевич еще долго беседовал 
с Лаврецким... умолял его серьезно заняться бытом 
своих крестьян... Даже сидя в тарантасе... он еще раз- 
вивал свои воззрения на судьбы России и водил смуг- 
лой рукой по воздуху, как бы рассеивая семена бу- 
дущего благоденствия...» 

Слова его упали на благодатную почву. Они «не- 
отразимо вошли в душу Лаврецкого, хоть он и спо- 
рил с ним». 
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Лаврецкий и его друг понимали под словами «де- 
ло делать» как раз то самое, о чем говорится в сти- 
хотворном отрывке Огарева. Мы знаем из эпилога 
гомана, что в Лаврецком в конце концов совершился 
тот перелом, «которого многие не испытывают, но без 
которого нельзя остаться порядочным человеком до 
конца...». Он «не утратил веры в добро, постоянства 
воли, охоты к деятельности... сделался действительно 
хорошим хозяином, действительно выучился пахать 
землю и трудился не для одного себя; он, насколько 
мог, обеспечил и упрочил быт своих крестьян». 

Подробнее об этом ничего не сказано, но, коснув- 
шись бегло самого вопроса, автор сделал необходи- 
мую и ясную оговорку: «насколько мог». 

В конце 1846 года Огарев принялся за хозяйство— 
и безуспешно (из-за полнейшей непрактичности, свой- 
ственной ему) пытался осуществить свою старую 
мысль об улучшении быта крестьян через вольно- 
наемный труд на заводах. 

Таким образом, и здесь можно говорить о неко- 
торой общности устремлений героя «Дворянского 
гнезда» и Н. П. Огарева при всем различии их поли- 
тических взглядов, их дальнейшей деятельности и 
судьбы. 

Возможность возрождения и личного счастья от- 
крылась на короткое время для Лаврецкого после 
того, как до него дошло газетное известие о смерти 
Варвары Павловны. Последующее развитие жизнен- 
ной драмы, изображенной в романе, основывалось на 
ошибочности этого известия. 

Варвара Павловна. неожиданно предстала перед 
Лаврецким в те дни, когда он снова полюбил и, 
с трудом преодолевая горькие сомнения, уже начинал 
верить в возможность внутренней гармонии и нового 
счастья. 

Убедившись в том, что полюбил Лизу, Лаврецкий 
сначала не испытывал никакого радостного чувства. 
«Неужели, — подумал он, — мне в тридцать пять 
лет нечего другого делать, как опять отдать свою 
душу в руки женщины? Но Лиза не чета той: она бы 
не потребовала от меня постыдных жертв; она не от- 
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влекала бы меня от моих занятий; она бы сама 
воодушевила меня на честный, строгий труд, и мы 
пошли бы оба вперед, к прекрасной цели...» 

Для Огарева луч надежды на возрождение заго- 
релся в 1848 году, когда из Франции на родину вер- 
нулись Тучковы. Они были соседями по имению 
с Огаревым. Последний, живя в своем старом Акши- 
не, часто наезжал к ним в Яхонтово. Его связывала 
многолетняя дружба с Алексеем Алексеевичем Туч- 
ковым, дочери которого — Елена и Наталья относй- 
лись к Огареву с большой симпатией, особенно млад- 
шая, Наталья. 

Еще прежде Огарев затронул детское воображе- 
ние Натальи Тучковой. Молодой человек, которому 
было тогда двадцать три года, садился иногда полу- 
шутя играть в шахматы с семилетней девочкой, из- 
редка случалось ему принимать участие в домашних 
спектаклях в Яхонтове, он охотно ходил на прогулки 
с сестрами, забавлял их, шутил с ними. 

Потом он надолго исчез с горизонта — это был 
период его заграничных путешествий. Затем поехали 
путешествовать за границу Тучковы. 

Когда они снова встретились в родных местах, 
Огареву было тридцать пять лет, а Наталье Алексеев- 
не девятнадцать. Это был возраст Лаврецкого и Лизы 
Калитиной. 

Тучковой приходилось часто слышать разговоры 
о несчастной женитьбе Огарева, и, может быть, она 
тогда уже прониклась состраданием к нему, а состра- 
дание бессознательно перешло потом в чувство 
любви. 

И в Париже, где Тучковы жили вместе с Герце- 
нами, они также часто говорили о своем общем дру- 
ге. Позднее Н. А. Тучкова-Огарева прямо писала: 
«После разговоров с Натальей Герцен об Огареве, 
после чтения с ней его стихов моя душа была полна 
мыслей о нем... Когда мы приехали из чужих краев, 
Огарев был уже в деревне. Как он услышал, что 
мы возвратились, он приехал тотчас, но он не был 
весел, а смотрел как-то озабоченно...» 
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Огарев действительно мог сказать, подобно Лав- 
рецкому, что в нем разрушился целый мир, к кото- 
рому он был привязан. 


Мой путь уныл, сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море... 


Наезды поэта в Яхонтово с той поры стали уча- 
щаться, и вскоре все разъяснилось. Уже в начале 
февраля 1849 года Огарев и Наталья Тучкова в пись- 
ме к Герценам признались, что любят друг друга. 
«Вы этого желали, моя Тата», — обращалась Тучкова 
к Наталье Герцен. 

Впрочем, друзья их догадывались об этом и сами. 
«Еще за то Вам жму руку, — писала потом Н. Туч- 
кова Наталье Герцен, — что Вы отгадали, что люблю 
Огарева, я думала, что Вы это знали, я не скрывала, 
но и не говорила... оттого не сказала, что Вы меня 
0б этом спросили в Риме, вскоре после нашей встре- 
чи (в 1847 г.), и я сконфузилась страшно, если Вы 
помните. Потом я не хотела быть задавленной ника- 
ким чувством и поэтому стремилась выработать 
светлую, прочную дружбу, но взялась не за свое 
дело...» 

Совсем как у Лизы Калитиной: любовь, родив- 
шаяся из дружеского участия и сострадания. 

Не только Наталья Александровна Герцен, но и 
Тургенев в Париже был конфидентом Натальи Туч- 
ковой. Об этом ясно говорят приписки в ее письмах, 
касающиеся его. «Если увидите Тургенева, скажите 
ему, что я ему крепко жму руку и желала бы его ви- 
деть, потому что я счастлива и еще более любви 
имею в душе, чем когда он меня знал (в Париже, 
в 1848 году. —Н. Б.). Я помню его теплое участие 
КО Мне...» 

Затем еще более ясная приписка: «Тургеневу 
пожмите руку; скажите ему, что я, наконец, в реаль- 
ности и помню наши разговоры, и раскрываю его 
книжечку...» 

Становится понятно, что автор комедии .«Где тон- 
ко, там и рвется», написанной в Париже в 1848 го- 
ду и напечатанной в том же году в «Современнике» 
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с посвящением Наталье Алексеевне Тучковой, в раз- 
говорах с нею указывал ей на нереальность ее меч- 
таний о любви к Огареву. 

Теперь Тучкова возражает ему и просит передать, 
что она счастлива, что в душе у нее ‹еще больше 
любви» (к Огареву) и что это уже не мечта, а ре- 
альность. Решение принято, жребий брошен — она 
может спокойно заглядывать в записную книжечку, 
подаренную Тургеневым в Париже на прощанье 
в 1848 году, в которой он просил ее не принимать ка- 
кого-либо жизненно важного решения, не взглянув 
«на эти строки и не вспомнив, что есть на свете че- 
ловек, который ее никогда не забудет...». 

И при всем том в Наталье Тучковой было, по-ви- 
димому, очень мало сходства с Лизой Калитиной. 
Она могла быть ее «прототипом» только по контра 
сту. Да так и должно было быть, ибо Тургенев, ра- 
зумеется, хотел в конце концов устранить возмож- 
ность прямых аналогий. 

Лиза Калитина с детства была погружена в мир 
религиозных представлений и преданий, недаром ее 
комнатку Марфа Тимофеевна называет кельей, неда- 
рем ее учитель музыки сочиняет для нее духовную 
кантату. Все как-то незаметно и незримо клонит к то- 
му, что она покинет дом и уйдет в монастырь. Полю- 
бив, она втайне надеялась «привести Лаврецкого 
к богу». 

Атеистически мысливший Огарев, напротив, на- 
деялся привести Наталью Тучкову к материалистиче- 
скому мировоззрению и успел в этом. 

Наталья Алексеевна в пору сближения с Огаре- 
вым смотрела на самый обряд венчания как на без- 
различный факт, который разве что спасет ее и Ога- 
рева от притеснений общества и властей. 

А эти притеснения скоро дали почувствовать себя 
со всей силой. 

Покидая летом 1850 года Париж и надолго рас- 
ставаясь с Герценом, Тургенев обещал обнять от его 
имени всех его друзей в России. «Мы много будем 
говорить о тебе с ними. Постараюсь также доставить 
тебе сведения об Огареве и пр.». 
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Вероятно, сведения об Огареве и Тучковых легко 
‚и В изобилии были получены Тургеневым — ведь 
у них было много общих друзей и хороших знакомых 
(Анненков, Сатин, Кетчер, Боткин). 

Но сведения эти не могли порадовать Герцена. 

Мы не будем прослеживать, какие биографиче- 
ские элементы могли дать и дали в той или иной 
мере материал для ткани тургеневского художествен- 
ного произведения (например, гувернантка Натальи 
Тучковой француженка Моро так и перешла в роман 
как гувернантка Лизы со своим именем — Моро. Зна- 
менитый композитор Ф. Лист посещал салон Марьи 
Львовны Огаревой. В романе отмечена эта деталь: 
«Лист у ней играл два раза и так был мил, так 
прост — прелесты!»). 

Все это может быть предметом особой работы. 
В данном случае интересен другой вопрос: в чем 
личная драма. Лаврецкого и Лизы была похожа на 
то, что было пережито Огаревым и Тучковой до их 
отъезда в Лондон в 1856 году? 

Сущность происходившей драмы сама Тучкова 
определила как «невозможность легального брака». 
Чувства полюбивших друг друга Огарева и Тучковой 
подвергались тягостнейшим испытаниям из-за того, 
что Марья Львовна отказывалась дать согласие на 
развод. Тщетно просил Огарев Наталью Герцен «по- 
хлопотать» на этот счет «осторожно около Марьи 
Львовны.» 

Только смерть этой женщины могла снять и сняла 
с них тягость безысходного положения. 

В жизни произошло то, что в романе показано как 
неосуществленная возможность, поманившая на ми- 
нуту Лизу и Лаврецкого миражем личного счастья. 
Но мираж бысгро рассеялся — оказалось, что изве- 
стие о смерти Варвары Павловны было ошибэч- 
НЫМ. 

А в жизни тоже случилась ошибка, но иного ха- 
рактера. Не зная, что в марте 1853 года жена его 
умерла в Париже, Огарев просил своего поверенного 
возбудить дело о разводе с нею. Только в сентябре 
до него дошла весть, что Марьи Львовны нет в живых. 
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В романе Варвара Павловна жива, но ее считают 
умершей. А в жизни Марья Львовна умерла, а ее 
продолжают считать живой. 

Новизна содержания «Дворянского гнезда» заклю- 
чалась прежде всего в трагическом столкновении 
Лаврецкого с лживой моралью тогдашнего общества. 

Тургенев впервые в русской литературе поставил 
в «Дворянском гнезде» очень важный и острый во- 
прос о церковных путах брака. Но сделано это было 
автором так тонко и незаметно, что не сразу угады- 
валось. Писарев, а затем Добролюбов с присушей 
им проницательностью разгадали настоящий подтекст 
«Дворянского гнезда». Однако, не имея возможности 
подробно разбирать роман под таким углом зрения, 
они ограничились лишь глухим указанием на данное 
обстоятельство. Но об этом в своем месте. 


‚ИНЦИДЕНТ С ГОНЧАРОВЫМ. 
«НАКАНУНЕ». 
РАЗРЫВ 

С «СОВРЕМЕННИКОМ» 
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акончив роман, Тургенев 
стал собираться в Пе- 
тербург. 

30 октября 1858 года он 
написал Фету, который 
в это время уже пере- 
брался на зиму в Москву: «Пишу к Вам две строки, 
чтобы, во-первых, попросить позволения поставить 
у Вас на дворе на несколько дней мой тарантас, 
а, во-вторых, чтобы предуведомить Вас о моем при- 
езде в Москву не ранее пятого или шестого ноября. 
До скорого свидания». 

«Действительно, — вспоминал Фет, — 5 ноября 
не успели мы окончить кофею, как у нашего крыльца 
прогремел знакомый мне тарантас и в дверях перед- 
ней я встретил взошедшего по лестнице Тургенева. 
Входя в отведенный ему кабинет мой, он сказал, что, 
оправившись с дороги, выйдет пить чай к хозяйке. 

За чаем он был, чувствуя себя здоровым, весел и 
сказал, что сегодня никуда не поедет со двора, а уся- 
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дется писать письма и будет обедать дома и разве 
вечером куда-нибудь сбегает. Когда через несколько 
времени я вошел к нему, то не узнал своего рабочего 
стола. 

— Как вы можете работать при таком беспоряд- 
ке? — говорил Иван Сергеевич, аккуратно подбирая 
и складывая бумаги, книги и даже самые письмен- 
ные принадлежности. 

За исключением С. Т. Аксакова, не выезжавщего 
из дому по причине мучительной болезни, кто только 
не перебывал из московской интеллигенции за три 
дня, которые провел он в нашем доме». 

Между прочим, в Москве издатель «Русского вест- 
ника» М. Н. Катков просил Тургенева отдать «Дво- 
рянское гнездо» в его журнал. Но Тургенев отказался 
от предложения Каткова, не желая нарушать слово, 
данное Некрасову. 

Приехав в Петербург, он все еще занимался окон- 
чательной отделкой романа. Наконец чтение ‹Дво- 
рянского гнезда» в дружеском кругу литераторов 
было назначено на 28 декабря. 

Но читать сам Тургенев не мог, потому что силь- 
но простудился и потерял голос. Он просил Анненко- 
ва заменить его на этот раз, на что последний охот- 
но согласился. 

Слушать чтение романа явились Некрасов, Дру- 
жинин, Писемский, Панаев, Боткин, Никитенко, Гон- 
чаров и несколько приятелей Тургенева не из пи- 
сательской среды: И. Маслов, Н. Тютчев, М. Язы- 
Ков. 

Чтение заняло два вечера и прошло с необыкно- 
венным подъемом — все единодушно признали роман 
новой огромной удачей автора. 

Петербургские писатели, слушавшие «Дворянское 
гнездо», собираясь после этого чтения на литератур- 
ных обедах то у Гончарова (в канун нового года), 
то у Некрасова (2 января), продолжали подробно н 
оживленно обсуждать новый роман. 

Многие предсказывали Тургеневу, что его ждет 
овация со стороны чигателей, но никто не предвидел, 
какой она примет характер по выходе журнала. 
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Впоследствии Тургенев и сам отметил в предисло- 
вии к романам, что «Дворянское гнездо» имело са- 
мый большой успех, который когда-либо выпадал на 
его долю. 

Из последовавших многочисленных критических 
откликов значительный интерес представляют выска- 
зывания Писарева и Добролюбова. 

В пору написания статьи о «Дворянском гнезде» 
Писареву было девятнадцать лет, однако его разбор 
романа отличался редкой зрелостью и самостоятель- 
ностью мысли, глубиной и мастерством анализа. 

Он показал, что в произведениях Тургенева очень 
силен национальный колорит и велико всестороннее 
знание русской жизни, притом не книжное, а выне- 
сенное из действительности. В «Дворянском гнезде», 
которое Писарев назвал самым стройным и закончен- 
ным из созданий Тургенева, это знание, по мнению 
критика, выразилось особенно ярко. 

Писарев указал, что ‹в положении главных дей- 
ствующих лиц, в самой завязке романа много горь- 
кой жизненной истины» и что тема «Дворянского 
гнезда» не могла не возбуждать в сознании передо- 
вых читателей протест против понятий, принятых 
в обществе и освященных временем. 

Уже в этой ранней статье критика отмечена глав- 
ная особенность и своеобразие писательской манеры 
Тургенева, избегавшего обнаженных приемов и под- 
черкнутого задания. 

Заключая свои рассуждения о романе, Писарев 
говорит: «Как истинный художник, Тургенев не мог 
и не должен был высказать свою мысль резко: он по- 
казал в личности Лизы недостатки современного жен- 
ского воспитания, но он выбрал свой пример в ряду 
лучших явлений, обставил выбранное явление так, 
что оно представляется в самом выгодном свете. От 
этого идея автора не бросается прямо в глаза. Ее 
надо искать, в нее надо вдуматься, но зато она тем 
полнее и неотразимее подействует на ум чита- 
теля». 

Добролюбов не выступил с развернутым разбо- 
ром «Дворянского гнезда», вероятно, по причинам. 
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о которых уже говорилось выше. Не подвергая ана- 
лизу роман, высказываясь о нем лишь мимоходом, 
он, как и Писарев, отметил, что «самое положение 
Лаврецкого, самая коллизия, избранная Тургеневым 
и столь знакомая русской жизни, должны наводить 
каждого читателя на ряд мыслей о значении целого 
огромного отдела понятий, заправляющих нашей 
ЖИЗНЬЮ». 

Добролюбов не стал расшифровывать, что он 
подразумевал под огромным отделом понятий, но нет 
никакого сомнения, что речь шла о религиозно-мо- 
ральных устоях тогдашнего общества. 

Революционные демократы единодушно признали 
большую идейную ценность и исключительные худо- 
жественные достоинства «Дворянского гнезда». 

Салтыков-Щедрин’ говорил, что после прочтения 
таких пооизведений легко дышится, легко верится, 
тепло чувствуется. 

Светлый, чистый образ Лизы, глубина патриоти- 
ческого чувства Лаврецкого, которого Писарев на- 
звал «сыном своего народа», непревзойденные по 
красоте описания русской природы — все это позво- 
лило критике безоговорочно отнести «Дворянское 
гнездо» к разряду классических произведений рус- 
ской литературы. 

Непредвиденный и странный эпизод отчасти омра- 
чил тогда радость Тургенева по поводу успеха его 
романа. Виновником этого оказался Гончаров. 

На протяжении долгого времени он делился 
с Иваном Сергеевичем своими творческими планамн 
и замыслами. Ценя критическое чутье Тургенева и 
доверяя его литературному вкусу, он охотно читал 
ему свои произведения то целиком, как «Обломова», 
то в отрывках, как то было с «Обрывом». Этот роман 
был пока еще почти весь в замысле, и даже само на- 
звание его не установилось окончательно — сначала 
Гончаров думал озаглавить его «Художник». 

Иногда за разговором Гончаров принимался с ув- 
лечением рассказывать Тургеневу задуманные сцены, 
эпизоды и главы, как бы отдавая их на проверку тон- 
кому знатоку и мастеру. 
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В такие минуты он говорил волнуясь, торопливо, 
отрывнсто, сам захваченный красотою встававших пе- 
ред ним картин родной Волги, обрывов, заросших 
бурьяном, рисовал сцены свидания Веры с Волохо- 
вым в Лунные ночи на дне оврага и в саду, ее про- 
гулки, разговоры с Райским... 

Кристаллизовались замыслы Гончарова всегда 
очень долго, сложно. Он сам признавался, что любая 
вещь вырабатывалась у него в голове медленно и 
тяжело, поэтому писались его романы с необычайной 
медлительностью и были отделены один от другого 
десятилетиями. 

Эта особенность Гончарова стала одной из причин 
его авторской подозрительности. Первая открытая 
вспышка ее проявилась тотчас же после чтения «Дво- 
‚ рянского гнезда». 

Как только чтение закончилось и со всех сторон 
посыпались похвалы автору, у Гончарова от волне- 
ния сжалось сердце. 

Прежде Тургенев был в его глазах непревзойден- 
ным рассказчиком, миниатюристом и автором не- 
больших повестей, теперь вдруг с таким успехом, да- 
же триумфом выходил на поприще романиста. 

Гончарову показалось, что в «Дворянском гнезде» 
и в планах его собственного будущего романа, о ко- 
тором столько было разговоров с Тургеневым, есть 
ряд схожих ситуаций и фигур, несколько совпадаю- 
щих мотивов, что именно по канве его изустных рас- 
сказов Иван Сергеевич набросал сжато и кратко 
лучшие места в своем романе. | 

Дождавшись, пока разойдутся гости, Гончаров на- 
чал свои объяснения, заявив изумленному Тургеневу, 
что прочитанная повесть представляется ему слеп- 
ком с романа «Обрыв». 

В дальнейшем разговоре Гончаров упорно настаи- 
вал на сходстве некоторых деталей в «Дворянском 
гнезде» и в планах «Обрыва». 

Тогда Тургенев со свойственной ему мягкостью и 
Ууступчивостью согласился даже устранить из своего 
романа сцену второго объяснения Марфы Тимофеев- 
ны с Лизой, показавшуюся Гончарову похожей на 
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аналогичный эпизод объяснения Веры с бабушкой 
в «Обрыве». 

`Но это было ошибкой со стороны Тургенева: успо- 
коив на время возбуждение Гончарова, он вместе 
с тем дал ему повод считать необоснованные подозре- 
ния хотя бы в какой-то мере оправданными. 

Несмотря на размолвку, Гончаров по-прежнему 
продолжал встречаться с Тургеневым, хотя отноше- 
ния их стали заметно суше и сдержаннее. 

Время от времени Гончаров возвращался к набо- 
левшей теме. Тургенев, желая положить этому конец, 
предлагал передать вопрос на решение третейского 
суда. Но Иван Александрович уклонялся, ссылаясь 
на то, что подобное дело может подлежать лишь су- 
ду двух совестей, а что свидетели тут не нужны и 
вряд ли возможны. 

Когда Тургенев отправлялся весною 1859 года 
ненадолго в Спасское перед отъездом за граннцу, 
Гончаров провожал его на вокзал, и даже здесь они 
все еще продолжали разговор на прежнюю тему, на- 
чатый накануне. 

— Надеюсь, хоть теперь вы убедились, наконец, 
что не правы, — говорил Иван Сергеевич, прощаясь 
с Гончаровым и становясь на подножку вагона. — 
Спросите у Анненкова, ведь вот когда еще рассказы- 
вал я ему о плане моего романа... 

Поезд тронулся... 

Через несколько дней вдогонку Тургеневу, в Спас- 
ское было отправлено пространное письмо, в котором 
Гончаров настойчиво продолжал убеждать адресата 
в том, что его ошибка заключается в непониманин 
своих свойств, что сколько бы он ни написал еще по- 
вестей и романов, он не превзойдет своей «Илиады», 
своих «Записок охотника», где нет ошибок, где все 
так просто, высоко, классично и блистательно. 

Он призывал Тургенева идти своим путем, окон- 
чательно уяснить, определить самому себе свои свой- 
ства, силы и средства. 

«Я... рою тяжелую борозду в жизни, потому что 
другие свойства заложены в мою натуру и в мое вос- 
литание... Мы оба любим искусство, оба — смею 
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сказать — понимаем его, оба тщеславны, а Вы, сверх 
того, не чужды в Ваших стремлениях и некоторых 
страстей... которых я лишен по большей цельности 
характера, по другому воспитанию и еще... не знаю 
почему, — по лени’вероятно, и по скромности мне 
во всем. на роду написанной доли. У меня есть упор- 
. ство, потому что я обречен труду давно, я много слу- 
°жу искусству, как запряженный вол, а вы хотите 
добывать призы, как на соигзе аи СосПег» *. 

Снова и снова убеждал Гончаров Тургенева: 
«Вам дан нежный, верный рисунок и звуки, а Вы по- 
рываетесь строить огромные здания или цирки... для 
зодчества нужно упорство, спокойное объективное 
обозревание и постоянный труд, терпение, а этого 
ничего нет в Вашем характере, следовательно, и в та- 
ланте...» 

И хотя Гончаров уже убедился, что «Дворянское 
гнездо» произвело «огромный эффект, разом поста- 
вив автора на высокий пьедестал», он в этом письме 
все же писал так: 

«Дворянское гнездо»... про него я сам ничего не 
скажу, но вот мнение одного господина, на днях вы- 
сказанное. в одном обществе. Этот господин был под 
обаянием впечатления и между прочим сказал, что 
когда впечатление минует, в памяти остается мало; 
между лицами нет органической связи, многие из них 
лишние, не знаешь, зачем рассказывается история 
барыни (Варвары Павловны), но что, очевидно, ав- 
тора занимает не она, а картинки, силуэты, мель- 
кающие очерки, исполненные жизни, а не сущность, 
не связь и не целость взятого круга жизни; но что 
гимн любви, сыгранный немцем, ночь в коляске у ка- 
реты, ночная беседа двух приятелей — совершенство, 
и они-то придаюг весь интерес и держат под обая- 
нием, но ведь они могли бы быть и не в такой боль- 
шой раме, а в очерке и действовали бы живее, не 
охлаждая промежутками... 

Сообщаю Вам эту рецензию учителя (он — учи- 
тель) не потому, чтоб она была безусловная правда, 


* Скачках с препятствиями. 
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а потому, что она хоть отчасти подтверждает мой 
взгляд на Ваше произведение...» 

И опять стремился Тургенев успокоить’ взволно- 
ванного и мнительного корреспондента: «Скажу без 
ложного смирения, что я совершенно согласен с тем, 
что говорил «учитель» о моем «Дворянском гнезде». 
Но что же прикажете мне делать. Не могу же я по- 
вторять «Записки охотника» а@ шИпНит! * А бро- 
сить писать тоже не хочется. Остается сочинять такие 
повести, в которых, не претендуя ни на цельность, ни 
на крепость характеров, ни на глубокое и всесторон- 
нее проникновение в жизнь, я бы мог высказать, что 
мне приходит в голову...» 

Перед отъездом в Спасское Тургенев рассказал 
Гончарову сюжет своего следующего романа, герои- 
ней которого должна была быть восторженная девуш- 
ка, покидающая родной дом и отправляющаяся вме- 
сте с болгарином, которого полюбила, на его родину, 
чтобы бороться за ее освобождение из-под власти 
турок. 

И Гончарову уже мнилось, «нет ли тут еще 
гнезда, продолжения его, то есть одного сюжета, раз- 
ложенного на две повесги и приправленного болга- 
ром...» 


Рецензируя в февральском номере «Современни- 
ка» 1859 года пьесу А. Н. Островского «Воспитанни- 
ца», Добролюбов уделил в рецензии несколько слов 
и <«Дворянскому гнезду». Он писал: «...высокое и 
чистое наслаждение, испытанное нами при чтении 
этой повести, давно уже, конечно, разделили все чи- 
татели, и без сомнения все согласны, что одного та- 
кого произведения было бы уже достаточно, чтобы 
сделать очень замечательным литературное начало 
нынешнего года». 

Но начало это было ознаменовано не только 
появлением «Дворянского гнезда». Одновременно 
с ним в другом журнале, в «Отечественных записках», 
был напечатан «Обломов» Гончарова. 


* До бесконечности! 


284 


Оба эти произведения, каждое по-своему, показа- 
ли, что тема «лишнего человека» уже окончательно 
исчерпана. 

‚Появление романа Гончарова вызвало вскоре 
статью Добролюбова «Что такое обломовщина?», на- 
печатанную в «Современнике». В ней критик, между 
прочим, уделил также место и сравнительному ана- 
лизу типов, выведенных в повестях, рассказах и ро- 
манах Тургенева. 

На ряде литературных примеров Добролюбов 
показал, как возникает и все сильнее дает себя чувст- 
вовать разрыв между требованиями жизни и внутрен- 
ним миром героев дворянской литературы. Он просле- 
живает и отмечает «родовые черты обломовского 
типа» в образах Онегина, Печорина, Бельтова, Руди- 
на, Чулкатурина, Василия Васильевича — Гамлета 
Щигровского уезда. 

Статья Добролюбова, как и «Русский человек на 

гепде2-уои$» Чернышевского, со всей остротою ста- 
вила перед современными писателями, и особенно 
перед Тургеневым, вопрос о дальнейшем творческом 
пути. 
Тургенев, отличавшийся исключительной чут- 
костью к общественным веяниям, не остался глух 
к призывам передовой критики. Он, по-видимому, 
очень внимательно прочитал статью Добролюбова. 

Как ни велик был успех «Дворянского гнезда» 
у читателей, Тургенев отлично понимал, что героями 
его последующих произведений должны быть люди, 
не похожие на Рудина и Лаврецкого, на Наталью и 
Лизу. 

На смену им жизнь выдвигала людей, обладаю- 
щих «широкой решимостью» и «благородным рис- 
ком», стремившихся посвятить себя общественному 
служению. Литература еще не дала портретов этих 
новых людей. 

Роман Тургенева «Накануне» явился первой по- 
пыткой такого рода. 

Едва успел дойти до подписчиков номер «Совре- 
менника» с «Дворянским гнездом», как Тургенев уже 
принялся за составление плана нового романа, кото- 
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рый в черновой редакции он назвал сначала по име- 
ни главного героя — «Инсаров», а потом зачеркнул 
это название и заменил его символическим много- 
значительным заголовком — «Накануне». 

«Повесть названа мною так ввиду времени ее 
появления. Новая жизнь началась тогда в России — 
и такие фигуры, как Елена и Инсаров, являются про- 
возвестниками этой новой жизни», — писал Тур- 
генев. ` 

Давно, уже на протяжении нескольких лет, созре- 
вал в сознании писателя замысел этого романа, но 
только теперь, после того как были написаны «Ру- 
дин» и «Дворянское гнездо», он почувствовал, что 
может приступить к его осуществлению. 

Создавая свои романы, Тургенев с каждым разом 
подходил все ближе к решению самых важных вопро- 
сов современности. Он хотел последовательно, этап 
за этапом, показать жизнь русского общества в пред- 
реформенную эпоху, обрисовать типы «лишних лю- 
дей», которые являлись представителями лучшей ча- 
сти дворянского общества, рассказать об их чаяниях 
и стремлениях и лишь после этого перейти к изобра- 
жению следующего исторического периода, выдви- 
нувшего новых деятелей и новые задачи. 

«В основание моей повести, — писал Тургенев 
И. Аксакову, — положена мысль о необходимости 
сознательно-героических натур... для того, чтобы дело 
подвинулось вперед». 

Вот когда пригодилась, наконец, Тургеневу тет- 
радь, давным-давно переданная ему соседом по име- 
нию Василием Каратеевым. Ведь еще в 1854 году 
Тургенев, прочитав ее, воскликнул: «Вот тот герой, 
которого я искал!» 

Но в ту пору не пришло еще, по-видимому, время 
воплощения этого замысла. 

В записках Каратеева было намечено беглыми 
штрихами то, что составило потом содержание рома- 
на «Накануне». 

‹Рассказ, впрочем, не был доведен до конца, — го- 
ворит Тургенев, — и обрывался круто: Каратеев во 
время своего пребывания в Москве влюбился в одну 
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девушку, которая отвечала ему взаимностью; но, по- 
знакомившись с болгарином Катрановым (лицом, как 
я узнал впоследствии, некогда весьма известным и 
до сих пор не забытым на своей родине) — полюби- 
ла его и уехала с ним в Болгарию, где он вскоре и 
умер. История этой любви была передана искренно, 
хотя и неумело. Каратеев действительно не был рож- 
ден литератором. Одна только сцена, именно: поезд- 
ка в Царицыно, была набросана довольно живо — 
я в моем романе сохранил ее главные черты». 

Тургенев читал приятелям эту рукописную по- 
весть Каратеева, носившую название «Московское се- 
мейство». Всем она казалась. очень слабой и не за- 
служивающей внимания. Однако писатель не пере- 
ставал раздумывать над ней, смутно чувствуя, что 
сюжетная схема повести Каратеева еще послужит 
ему при решении задачи, поставленной в новом ро- 
мане. 

В работе над большими произведениями у Турге- 
нева складывалась постепенно своя система, выраба- 
тывались свои правила и навыки, свой стиль и ме- 
тод. 
Характеризуя их, известный французский исследо- 
ватель его жизни и творчества профессор Андре Ма- 
зон говорит: «Тургенев организовывал свою работу 
спокойно, как человек вкуса и порядка, не зная ни 
нервности, ни торопливости в работе. Он трудился 
‘много, но спокойно и размеренно». 

О том, как протекал у него обычно перзоначаль- 
ный этап творческого процесса, Тургенев рассказал 
однажды своему знакомому — А. Половцеву: | 

«Сперва начинает носиться в воображении одно 
из будущих действующих лиц, в основе которых у ме- 
ня почти всегда лежат реальные лица». 

Вспомним, как создавались образы Рудина, Лав- 
рецкого, вспомним о прототилах «Первой любви», 
«Пунина и Бабурина» и других произведений Турге- 
нева. 

«Часто лицо, которое занимает вас, — продолжал 
писатель, — не главное, а одно из второстепенных, без 
которого, однако, не было бы ин главного». 
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Так возникла сначала, как мы знаем, фигура Пи- 
гасова, и только после этого вырисовался окончатель- 
но облик Рудина. 

«Задумываешься над характером, его происхожде- 
нием, образованием; около первого лица группируют- 
ся мало-помалу остальные». 

Подготовительный период, «когда в воображении 
носятся, всячески переплетаясь, туманные образы», 
Тургенев считал самым приятным для художника 
временем. Мы знаем, впрочем, что и на этой стадии 
работы существует своя особая сложность, напоми- 
нающая игру в шахматы а Г[Гауеибе *, ибо еще 
ничего не закреплено на бумаге, а все надо держать 
в памяти. | 

В конце марта` 1859 года Тургенев писал Е. Лам- 
берт: «Я теперь занят составлением плана для новой 
повести; эта работа довольно утомительная, тем бо- 
лее что она никаких видимых следов не оставляет: 
лежишь себе на диване или ходишь по комнате да 
переворачиваешь какой-нибудь характер или положе- 
ние». 

Когда план романа уже сложился в общих чертах 
и наметился весь состав действующих лиц (а Турге- 
нев обычно шутливо называл их своим персоналом), 
он завел особую тетрадь, озаглавив ее «Формулярные 
списки действующих лиц новой повести». 

Сюда он заносил главные факты из их ‹биогра- 
фий», давал им короткие характеристики, отмечал их 
психологические особенности, их повадки, привычки 
ит. п. 

Любопытно, что и в самом романе мы встречаем 
этот термин — в главе ХП Шубин говорит: «...вот 
формулярный список господина Инсарова...» — и да- 
лее дает его характеристику. 

Вплотную к работе над романом Тургенев присту- 
пил в Виши летом 1859 года. 

Она захватила и увлекла писателя до такой сте- 
пени, что он почти ни с кем не виделся и не знал, 
что творится вокруг. Иногда он уподоблял себя вои- 


* Вслепую. 
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ну, который, находясь в дыму сражения, не знает, 
победил он или разбит. Порою сравнивал себя с ка- 
менотесом — кругом пыль столбом, а он работает 
киркой до изнеможения. 

«Я беспрестанно вожусь с моими лицами, ‘даже 
во сне их вижу», — писал он в июле 1859 года Е. Лам- 
берт. 

Немалой трудностью для автора было то, что об- 
раз Инсарова создавался без живого прототипа. Тем 
не менее Тургеневу удалось нарисовать запоминаю- 
щийся портрет главного лица. 

Недаром в одной из прокламаций народовольцев 
говорилось о героях «Накануне», что «это живые и 
выхваченные из жизни образы...», что это «типы, ко- 
торым подражает молодежь и которые сами созда- 
вали жизнь...» 

_ Закончил свой роман Тургенев поздней осенью 
1859 года, по возвращении в Спасское. 
“ Исключительно важное значение «Накануне» за- 
ключалось в том, что это был первый роман о герое- 
разночинце, о герое-революционере, посвятившем 
свою жизнь борьбе за благо народа. 

Современная Тургеневу критика сразу же отмети- 
ла большую общественную значимость его произве- 
дения, выдающуюся роль автора в развитии русского 
социально-политического романа. 

«Накануне» всколыхнуло широкие круги русских 
читателей, искавших ответа на вопросы о будущем 
России, о роли женщины в тогдашнем обществе, о по- 
литическом деягеле новой формации. 

Действие «Накануне» отнесено к тому времени, 
когда «события быстро развивались на Востоке, заня- 
тие княжеств русскими войсками волновало все умы; 
гроза росла, слышалось уже веяние близкой неми- 
нуемой войны. Кругом занимался пожар, и никто не 
мог предвидеть, куда он пойдет, где остановится; ста- 
рые обиды, давние надежды — все зашевелилось...>. 

В это время болгарский патриот Никола Филип- 
повский готовил восстание в Тырнове, болгарский ре- 
волюционер Г. Раковский с собранной им дружиной 
намеревался соединиться с русскими войсками. 
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Но не только в тылу у турок пробудились старые 
обиды и давние чадежды. В самой России готовились 
к борьбе люди, страстно ненавидевшие произвол и 
ждавшие народного восстания против «внутренних 
турок» — против самодержавного правительства. 


События, описанные в романе, связаны с началом 
Крымской войны 1853—1855 годов, однако в нем 
явственно отразились идеи и настроения, возникшие 
в русском обществе в канун революционной ситуации 
шестидесятых годов, то есть как раз в то время, ко- 
гда создавалось произведение Тургенева, 


За эти пять лет в России произошли колоссальные 
сдвиги. Все жили предчувствием смены одной формы 
общества другой. В народных массах и среди пере- 
довой интеллигенции, главным образом среди студен- 
ческой молодежи, росли революционные настроения. 
Крестьяне жили в напряженном ожидании воли, сре- 
ди них росло недовольство, вспыхивали волнения и 
бунты. 


Жизнь выдвигала новые задачи, новые вопросы, 
самым важным из которых был вопрос о путях даль- 
нейшего развития страны. Как произойдет освобож- 
дение крестьян? Революционным путем или в резуль- 
тате реформы? Как сложится будущее общественное 
устройство России? Вокруг этих проблем разгора- 
лись страсти, кипели споры, велась полемика на 
страницах газет и журналов. | 

Начинался разночинно-демократический период 
русского революционно-освободительного движения. 
В борьбе с реакционерами и либералами выковы- 
валась новая общественная сила, заявлявшая о сво- 
их правах на руководящую роль в исторической жиз- 
ни страны. 


Тургенев, быстро угадывавший, по определению 
Добролюбова, новые потребности, новые идеи, вноси- 
мые в общественное сознание, попытался первым от- 
разить в художественном произведении этот перелом. 


Главный герой его романа разночинец Инсаров 
противопоставлен мягкому и кроткому Берсеневу н 
беспечному, избалованному Шубину. 
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Инсаров олицетворяет непреклонную волю к борь- 
бе с поработителями родины. Он непоколебимо верит 
в успех и правоту своего дела. У Инсарова «настоя- 
щий, живой жизнью данный идеал». Ему свойствен- 
ны молчаливая настойчивость, прямота, точность, он 
не меняет своих решений и не откладывает исполне- 
ния данного обещания. «Он знает, за что готов сло- 
жить свою голову, знает, с чем и с кем он идет на 
борьбу». 

Все это и привлекло к Инсарову Елену с ее хотя 
и смутным, но сильным стремлением к свободе, 
«О, если бы кто-нибудь мне сказал: вот что ты 
должна делать! Быть доброю — этого мало; делать 
добро... да; это главное в жизни. Но как делать 
добро? О, если б я могла овладеть собою! Не пони-_ 
маю, отчего я так часто думаю о господине Инса- 
рове...» 

Отец Елены, гордившийся ею, пока она слыла за 
необыкновенного ребенка, стал ее бояться, когда она 
‘выросла, и говорил о ней, что она «какая-то востор- 
женная республиканка, бог знает в кого». 

В Елене «ярко отразились, — по словам Добро- 
любова, — лучшие стремления русской современной 
жизни». Под стать Инсарову Елена отличается силь- 
ным харакгером, решимостью и бесстрашием — она 
смело порывает со средой, ее воспитавшей, чтобы 
посвятить свою жизнь великой идее. 

Важные общественно-политические вопросы ста- 
вились и в прежних романах Тургенева, но там они 
звучали не с такой определенностью. 

О любви к родине, о народе рассуждали и герои 
первых романов Тургенева. Рудин в салоне Ласун- 
ской отстаивал от нападений Пигасова «знание, нау- 
ку и веру. в нее», говорил, что людям «...нельзя жить 
одними впечатлениями, им грешно бояться мысли и 
не доверять ей». «Если у человека нет крепкого на- 
чала, в которое он верит, — говорил Рудин, — нет поч- 
вы, на которой он стоит твердо, как может он дать 
себе отчет в потребностях, в значении, в будущности 
своего народа, как может он знать, что он должен 
сам делать...» 
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И Лежнев говорил: 

«Россия без каждого из нас обойтись может, но 
никто из нас без нее не может обойтись... Вне народ- 
ности ни художества, ни истины, ни жизни, ничего 
нет». 

И в «Дворянском гнезде» Тургенев показал, как 
глубоко и сильно было чувство родины в Лаврецком, 
как велика была его тяга к родной земле и к народ- 
ной правде. Недаром в жилах Лаврецкого текла и 
крестьянская кровь. 

В споре с Паншиным он горячо и искренне гово- 
рил о молодости и самостоятельности России, засту- 
пался за новых людей, за их убеждения, желания, 
требовал признания народной правды и смирения 
перед нею. 

Когда Паншин спросил его: 

— Вот и вы вернулись в Россию — что же вы на- 
мерены делать? 

— Пахать землю, — отвечал Лаврецкий, — и ста- 
раться как можно лучше ее пахать... 

По-иному, гораздо более энергично и проникновен- 
но, звучали слова о любви к родине в новом романе 
Тургенева. 

Само название его показывало, что Россия нахо- 
дится накануне появления людей инсаровского типа, 
потому что возникла в самом обществе потребность 
живого дела. 

Эпоха, описываемая в романе, была для них ка- 
нуном подвигов и героической борьбы. Доказатель- 
ством истинного патриотизма, по убеждению Инса- 
рова, могла быть только готовность пожертвовать 
своею жизнью за родину. 

«Любовь к родине у Инсарова не в рассудке, не 
в сердце, не в воображении, — писал Добролюбов, — 
она у него во всем организме... Оттого он стоит не- 
измеримо выше Шубина и Берсенева». 

Анализируя поступки героев дворянской литерату- 
ры, Добролюбов в статье «Что такое обломовщина?» 
писал, что у них не было общей цели, что эти пере- 
довые люди оставались всегда одиночками, не умели 
соединиться для общего дела, не умели образовать 
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«тесный союз для обороны от враждебных обстоя- 
тельств». 

Говоря так, критик подразумевал под «враждеб- 
ными обстоятельствами» самодержавие и крепостни- 

ческий строй России. 
| Тургенев хорошо запомнил эти слова революцион- 
ного демократа и, может быть, поэтому заставил 
одного из героев своего романа задуматься над раз- 
общенностью лучших людей того времени. 

В разговоре с Шубиным Берсенев говорит: 

— Каждый из нас желает счастья. Но такое ли 
это слово «счастье», которое соединило, воспламени-‘ 
ло бы нас обоих, заставило бы нас подать друг дру- 
гу руки? Не эгоистическое ли, я хочу сказать, не разъ- 
единяющее ли это слово? 


— А ты знаешь такие слова, которые соединяют? 
— Да; и их не мало; и ты их знаешь. 
— Ну-ка? Какие это слова? 


— Да хоть бы искусство... родина, наука, свобода, 
справедливость. 


Работая над романом «Накануне», Тургенев в то 
же время обдумывал идею и план большой статьи 
«Гамлет и Дон-Кихот», посвященной сравнительному 
анализу двух типов в мировой литературе. 

Закончив статью, Иван Сергеевич в январе 
1860 года с большим успехом прочитал ее на вечере 
в Пассаже в пользу Литературного фонда. 

Современная Тургеневу критика сразу уловила 
прямую связь между романом «Накануне» и этим 
его выступлением, служившим во многом коммента- 
рием к роману. 

Критик журнала «Русское слово» писал, что Ин- 
саров — это тот Дон-Кихот, которого Тургенев недав- 
но противопоставил Гамлету в своей статье «Гамлет и 
Дон-Кихот>. 

Необычайный успех выступления Тургенева объяс- 
нялся тем, что он раскрыл образ Дон-Кихота как 
личности героической, как самоотверженного борца 
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за свободу, противодействующего «враждебным чело- 
вечеству силам... то есть притеснителям...» 

«Когда переведутся такие люди, пускай закроется 
навсегда книга истории! В ней нечего будет читать», — 
говорилось в очерке «Гамлет и Дон-Кихот». 


Добролюбов в статье о «Накануне» писал, что 
Тургенев, столь хорошо изучивший «лучшую часть 
нашего общества», не нашел возможности сделать 
героем романа русского человека. Это объяснялось 
тем, говорит критик, что одна из самых важных при- 
чин (тут он имел в виду цензурные условия. — Л. Б.) 
не зависела от Тургенева, и поэтому не может быть 
места упрекам. 

Но, конечно, не только из-за цензурных условий 
Тургенев не показал читателю в полной мере «велн- 
чие и красоту идей Инсарова» — тут сказались также 
либеральные политические взгляды писателя. 

Через три года после выхода в свет «Накануне» 
Чернышевский из каземата Петропавловской кре- 
пости ответил в романе «Что делать?» на вопросы, 
которые ставились в романах Тургенева и рассматри- 
вались в статьях Добролюбова «Что такое обломов- 
щина?» и «Когда же придет настоящий день?». 

При всем различин идейных позиций и творческих 
методов Тургенева и Чернышевского роман «Накану- 
не» послужил в некоторых отношениях ступенью 
к роману «Что делать?». 

В облике Инсарова есть черты, роднящие его 
с Рахметовым. У Чернышевского Рахметов назван 
«особенным человеком». В глазах окружающих Инса- 
ров также «необыкновенный человек». 

Когда Елена спрашивает у Берсенева об Инса- 
рове: 

— У него, должно быть, много характера? 

Тот отвечает: 

— Да, это железный человек. 

А вместе с тем в нем не было ничего напускного, 
никакого позерства. Он не в мантин героя, его ге- 
роизм скромен и прост. 


294 


Елене «не преклоняться перед ним хотелось, а по- 
дать ему дружески руку, и она недоумевала: не та- 
кими воображала она себе людей, подобных Инса- 
рову, «героев». 

Так же точно удивлена была и Вера Павловна, 
убедившись, что Рахметов, казавшийся ей «мрачным 
чудовищем», в сущности, простой, милый и, порою 
даже веселый человек. 

Инсаров обрисован почти аскетом. Еще более под- 
черкнуто в романе «Что делать?» спартанское поведе- 
ние Рахметова, обуздание им в себе каких бы то ни 
было прихотей, стремление подавить в себе чувство 
любви, сознательное отречение от личного счастья. 

Инсарову, как и герою романа «Что делать?», 
свойственно знание конечных целей его стремлений. 
Ему чужда раздвоенность между «должным» и «же- 
лаемым», между личным и общественным. 

Все его мысли поглощены не своими заботами и 
делами, а думами об общем деле, более всего о «на- 
родном отмщении». 

О Рахметове Чернышевский говорит в романе, что 
люди его породы «сливаются с общим делом так, что 
‚ оно для них необходимость, наполняет их жизнь, за- 
меняет для них личную жизнь». 

Доверие окружающих к Инсарову и к Рахметову 
велико и безусловно: они всегда избирают их судья- 
ми в важных делах, при решении спорных вопросов. 

У Елены тоже есть черты, сближающие ее с ге- 
роиней романа «Что делать?». Обе они решительно 
’покидают родительский дом для новой жизни, для 
‘борьбы, обе умеют сильно чувствовать — любить и 
ненавидеть. 

Прнем, с помощью которого Тургенев показал раз- 
витие чувства любви у Елены к Дмитрию Инсарову, 
мы находим и в романе «Что делать?». 

«А ведь странно, однако, — пишет в своем дневни- 
ке Елена, — что я до сих пор, до двадцати лет, ни- 
кого не любила! Мне кажется, что у Д. (буду назы- 
вать его Д., мне нравится это имя: Дмитрий) оттого 
так ясно на душе, что он весь отдался своему делу, 
своей мечте...» 
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Что это была за мечта, мы узнаем из того же 
дневника. Когда Инсаров` говорит об освобожденин 
своей родины, он «растет, лицо его хорошеет, и голос, 
как сталь, и нет, кажется, на свете такого человека, 
перед кем бы он глаза опустил. И он не только го- 
ворит —он делал и будет делать... Когда он пришел 
к нам в первый раз, я никак не думала, что мы так 
скоро сблизимся». 

Теперь возьмем «дневник» Веры Павловны. В нем 
есть строки, на первый взгляд удивительно совпадаю- 
щие с дневником Елены: | 

«...Сегодня я в первый раз говорила с Д. и полю- 
била его. Я еще ни от кого не слышала таких бла- 
городных, утешительных слов. Как он сочувствует 
всему, что требует сочувствия, хочет помогать всему, 
что требует помощи, как он уверен, что счастье для 
людей возможно, что оно должно быть, что злоба и 
горе не вечны, что быстро идет к нам новая, светлая 
ЖИЗНЬ». 

Невольно возникает вопрос: случайно ли это сход- 
ство? Не хотел ли Чернышевский как раз подчерк- 
нуть этим внешним «совпадением» гораздо более 
существенное внутреннее отличие своего подхода к изо- 
бражаемому явлению? Ведь «дневник» Веры Павлов- 
ны — вообще условность, символ. Она только во сне 
читает вслух строки своего воображаемого дневника, 
в которых предсказана ее другая, настоящая любовь. 

Действующие лица герценовского романа «Кто 
виноват?» и тургеневских романов и повестей «Ру- 
дин», «Дворянское гнездо», «Ася» в трудные и важ- 
ные минуты жизни растерянно спрашивали себя ин 
других: что же им делать? И не находили ответа. 

«Я не знаю, что мне делать», — записывала в сво- 
ем дневнике Любовь Круциферская. 

И Крупов с каким-то отчаянием спрашивал Бель- 
това: 

— Да что же делать? 

— Не знаю, — отвечал Бельтов. 

Точно так же, когда в решительную минуту На- 
талья Ласунская говорила Рудину: «Как вы думае- 
те, что нам надобно теперь делать?» — Рудин не на- 
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шел ничего лучше, как предложить Наталье покорить- 
ся судьбе, добавив: «Что же делать?». 

Даже в романе «Накануне» Елена в последнем 
письме к родным заявляет, что она не может вер- 
нуться на родину, потому что не знает, что делать 
в России. 

В программных своих статьях «Что такое обло- 
мовщина?», «Когда же придет настоящий день?» Доб- 
ролюбов резко осудил героев дворянской литературы 
за их нерешительность и безволне. 

«Нам нужен человек, как Инсаров, — но русский 
Инсаров», — писал он. И, словно бы предчувствуя, 
что в самом близком будущем Чернышевским будет 
создан его знаменитый роман, Добролюбов воскли- 
‘цал: «И мы все ищем, жаждем, ждем, чтобы нам 
кто-нибудь объяснил, что делать?» 

Ответить на этот вопрос по-настоящему могли не 
Рудины и не Бельтовы, а те «новые люди», которых 
избрал Чернышевский в герои своего романа. Автор 
«Что делать?» стоял в гуще российской действитель- 
ности. Все слои русского общества были перед его 
глазамн. Он воочию видел народ, изнемогавший под 
гнетом крепостничества. Он верил в народ и звал его 
к пробуждению, тогда как Тургенев принадлежал 
к помещичье-барской среде, и ему, как указывает 
Ленин, «претил мужицкий демократизм Добролюбова 
и Чернышевского». 

Тургенев чувствовал, что он с каждым днем теряет 
прежнее свое влияние в редакции. Теперь он уже не 
скрывал, что прямолинейность и последовательность 
критических оценок Добролюбова и Чернышевского 
чужды ему. 

Он все более и более отходил от редакции «Сов- 
ременника». «Дворянское гнездо» было последним 
романом, который Тургенев поместил здесь. После- 
дующие романы ин повести он отдавал уже в другие 
журналы. 

После напечатания в январском номере «Совре- 
менника» за 1860 год статьи «Гамлет и Дон-Кихот» 
Тургенев окончательно и бесповоротно порвал все 
связи с этим журналом. 
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Одним из поводов к разрыву послужила как раз 
статья «Когда же придет настоящий день?», с кото- 
рой Некрасов ознакомил Тургенева еще до появления 
ее в журнале. 

Выводы Добролюбова, трактующие «Накануне» 
как предвестие близкой революции в России, -и не- 
обычайно знергическая концовка статьи, звучавшая 
скрытым призывом к революции, смутили и встрево- 
жили Тургенева. Он ультимативно потребовал от 
Некрасова, чтобы статья не появлялась на страницах 
«Современника». «Или я, или Добролюбов», — заявил 
Тургенев. 

Однако ультиматум его был отклонен Некрасовым. 

Еще ранее Тургенева отошли от журнала Григо- 
рович, Островский и Лев Толстой. Обязательное со- 
глашение об исключительном участии этих писателей 
в «Современнике» действовало недолго, оно быстро 
утратило смысл и силу. 

Последовательность — революционно-демократиче- 
ской линии, проводимой в журнале во второй поло- 
вине пятидесятых годов, должна была привести и 
привела к расколу внутри редакции. Но это не по- 
колебало решимости Чернышевского и Некрасова 
оставить неизменным направление журнала. В объ- 
явлении об издании «Современника» на 1862 год го- 
ворилось, что хотя редакция и сожалеет о том, что 
Тургенев, Толстой, Григорович и Островский отошли 
от журнала, однако же она не может жертвовать 
ради их сотрудничества «основными идеями издания, 
которые кажутся ей справедливыми и честными». 

Репутация передового журнала, созданная «Сов- 
ременнику» трудами Чернышевского и Добролюбова, 
стала уже настолько прочной, что даже уход из него 
названных крупнейших писателей не мог поколебать 
ее. Ликование беспринципных реакционных журна- 
листов по поводу этого разрыва оказалось напрас- 
ным — влияние журнала продолжало неуклонно ра- 
сти. 
В статье «Полемические красоты» Чернышевский 
так объяснил отход Тургенева от журнала: «Наш 
образ мыслей прояснился для г. Тургенева настоль- 
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ко, что он перестал одобрять его. Нам стало казаться, 
что последние повести г. Тургенева не так близко 
соответствуют нашему взгляду на вещи, как прежде, 
когда и его направление не было так ясно для нас, 
да и наши взгляды не были так ясны для него. Мы 
разошлись». 

Единодушие, с каким было принято читателями и 
_ критикой «Дворянское гнездо», не повторилось по 
выходе в свет «Накануне». Напротив, в оценке этого 
романа читатели как бы разделились на два стана: 
в одном «Накануне» было встречено с горячим со- 
чувствием, в другом — с тревогой и недоумением. 
Учащаяся молодежь и передовая интеллигенция при- 
ветствовали роман, но в светских салонах и гостиных 
к нему отнеслись более чем холодно, удивляясь «на- 
строениям автора», поставившего в своем произве- 
дении в канун крестьянской реформы «страшные во- 
просы о правах народа...». 

Отмечая это противоречивое отношение читате- 
лей к роману, поэт-петрашевец А. Плещеев писал, 
что нашлось немало отсталых порицателей, но «все 
молодое и мыслящее» было на стороне автора ро- 
мана. 

Тургеневу казалось, что энтузиастов было значи- 
тельно меньше, чем недовольных, но самые споры, 
вызванные романом, он считал явлением положи- 
тельным — «молчание было бы хуже». 


принеся 
ГАА ВА 


ХхХМУ 


«ОТЦЫ И ДЕТИ» 


рочитав для узкого круга 
слушателей две лекции 
о Пушкине и выступив 
на первом публичном 
чтении в Петербурге. в 
пользу Общества для 
вспомоществования нуждающимся литераторам и уче- 
ным, Тургенев повторил это выступление и в Москве, 
где его также приняли по свидетельству Плещеева, 
‹с страшным энтузиазмом». 

Этими выступлениями было положено начало чте- 
ниям в пользу Литературного фонда, в которых участ- 
вовали Гончаров, Островский, Некрасов и другие 
писатели. 

С Гончаровым Тургенев по-прежнему продолжал 
встречаться, и они читали иногда друг другу (4:16) 
произведения, делились замыслами. 

Так, 22 февраля Тургенев сообщил Фету из Пе- 
тербурга, что Гончаров прочитал ему и Анненкову 
удивительный отрывок, вроде «Сна Обломова». 
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По-видимому, это были УПЬ-—Х1 главы «Обрыва», 
вскоре появившиеся в журнале «Отечественные 
записки». 

Закончив повесть «Первая любовь», Тургенев ре- 
шил прочитать ее «ареопагу», состоявшему из Ост- 
ровского, Писемского, Гончарова, Анненкова, Дру- 
жинина и Майкова. 

Но приглашенный Гончаров пришел на чтение 
пять минут спустя после гого, как оно было окон- 
чено. 

Когда первый номер «Русского вестника», где 
было напечатано «Накануне», вышел в свет, Турге- 
нев послал один из журнальных оттисков романа 
Гончарову с просьбой прочитать его и высказать свое 
мнение. 


Очень скоро оттиск был возвращен с письмом, из 
которого явствовало, что прежние подозрения Гон- 
чарова не рассеялись. Он писал, что прочел из рома- 
на всего страниц сорок, а остальные дочитает «когда- 
нибудь после». 

Очевидно, начало романа, где обрисована фигура 
художника Шубина, сразу навело Гончарова на 
мысль о сходстве этого лица с Райским из «Обрыва». 

Встретив однажды на Невском проспекте крити- 
ка Дудышкина и узнав от него, что он идет на обед 
к Тургеневу, Гончаров бросил неосторожную и гру- 
бую шутку. 

— Это на мои деньги будете обедать, — сказал 
он, имея в виду гонорар, полученный Тургеневым за 
роман. 

— Сказать ему? — спросил, усмехаясь, Дудыш- 
КИН. 

— Скажите, скажите! — посмеялся Гончаров, не 
предполагая, вероятно, что его шутливое пожелание 
‚ будет выполнено. 

Дудышкин не удержался и передал слова Гон- 
чарова Тургеневу, и это переполнило чашу терпения 
последнего. Он отправил Гончарову письмо, назвав 
его заявление клеветой, и требовал третейского суда 
или дуэли. 
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По обоюдному соглашению судьями были избра- 
ны Анненков, Дружинин, Дудышкин и Никитенко. 
По словам Анненкова, это были «люди, сочувство- 
вавшие одинаково обеим сторонам и ничего так не 
желавшие, как уничтожить и самый предлог к нару- 
шению добрых отношений между лицами, имевшими 
одинаковое право на уважение к их авторитетному 
имени». 

Суд происходил 29 марта 1860 года на квартире 
Гончарова. Описывая это событие в своем дневнике, 
Никитенко отметил, что Тургенев был очень взвол- 
нован, но держался просто и «без малейших порывов 
гнева. Гончаров отвечал как-то смутно и неудовле- 
творительно. Приводимые им места сходства в повес- 
ти «Накануне» и своей программе мало убеждали 
в его пользу, так что победа явно склонилась на сто- 
рону Тургенева, и оказалось, что Гончаров был увле- 
чен, как он сам выразился, своим мнительным харак- 
тером и преувеличил вещи». 

Формулируя выводы суда, Анненков писал: «Про- 
изведения Тургенева и Гончарова, как возникшие на 
одной и ТОЙ же русской почве, должны были тем 
самым иметь несколько схожих положений, случайно 
совпадать в некоторых мыслях и выражениях, что 
оправдывает и извиняет обе стороны. 

Гончаров, казалось, остался доволен этим реше- 
нием экспертов. Не то, однако же, случилось с Турге- 
невым. Лицо его покрылось болезненной бледностью, 
он пересел на кресло и дрожащим от волнения го- 
лосом произнес следующее: 

— Дело наше с вами, Иван Александрович, те- 
перь кончено, но я позволю себе прибавить к нему 
одно последнее слово. Дружеские наши отношения 
с этой минуты прекращаются. То, что произошло с на- 
ми, показывает мне ясно, какие опасные послед- 
ствия могут являться из приятельского обмена мыс- 
лей, из простых, доверчивых связей. Я остаюсь по- 
клонником вашего таланта, и, вероятно, еще не раз 
мне придется восхищаться им вместе с другими, но 
сердечного благорасположения, как прежде, и заду- 
шевной откровенности между нами существовать уже 
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` 


не может с этого дня. — И, кивнув всем головой, он 


вышел из комнаты». 

Весной 1860 года, в самый разгар споров о рома- 
не «Накануне», Тургенев отправился, по настоянию 
врачей, на воды за границу из-за обострившейся 
болезни горла. 

В русских журналах в это время не переставали 
появляться статьи и рецензии, посвященные его ро- 
ману. «Это нечто вроде эпидемии. Пора бы оста- 
вить эту штуку в покое», — писал Иван Сергеевич 


- Фету. : 


Всякий раз, когда Тургенев пересекал границу, он 
спешил установить почтовую связь с Герценом или 
навестить его в Лондоне. Писатель привозил ему из 
России важные новости и различные документы, час- 
то служившие материалом для «Колокола», а у Гер- 
цена обычно узнавал подробности крупнейших евро- 
пейских событий. 

Он и теперь предполагал не откладывать свидания 
со своим другом. «Мне нужно много с тобой пере- 
говорить», — писал он ему 21 мая из Парижа. 

В том же письме он благодарил его за доставку 
71-го номера «Колокола», где в одной из заметок 
Герцен дал блестящий (по определению самого Тур- 
генева) отзыв о нем в связи с его переводами укра- 
инских рассказов Марко Вовчка, ярко обличавших 
крепостное право и вышедших в 1859 году. 

«Рассказы эти, — писал Герцен, — остановили нас 
именем переводчика. Прочитавши, мы поняли, почему 
величайший современный русский художник И. Тур- 
генев перевел их». 

«Мне было совестно, — замечает Иван Сергеевич 
в письме, —и не мог я этому поверить, но мне было 
приятно». 

Повидаться ему с Герценом сразу по приезде за 
границу все же не довелось. Свидание их состоялось 
лишь в августе, после того как Иван Сергеевич за- 
кончил лечение на водах в Содене. 

Несомненно, что Тургенев, находившийся под жи- 
вым впечатлением недавнего разрыва с «Современ- 
ником», в этот свой приезд к Герцену не однажды 
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обсуждал с ним причины происшедшего конфликта. 
Это были наболевшие для обоих вопросы о «лишних 
людях и желчевиках»*, о деятелях сороковых и 
шестидесятых годов, о двух поколениях, об отцах и 
детях... 

Темы эти глубоко волновали и Герцена, который 
еще годом ранее начал спор с «Современником», на- 
печатав в «Колоколе» статью «Уегу дапеегои$!!!» ** 

Что же явилось причиной этого выступления 
Герцена? Как могло случиться, что лондонский из- 
гнанник, сыгравший такую огромную роль в разви- 
тии русского революционного движения, ополчился 
на самый передовой русский журнал? 

Это было следствием временных либеральных ко- 
лебаний Герцена. В годы подготовки крестьянской 
реформы он не разделял революционной тактики ру- 
ководителей «Современника». В это время он еще не 
утратил надежды на то, что улучшения в жизни рус- 
ского народа возможны по доброй воле царя и дво- 
рянства. Вскоре, правда, он осознал беспочвенность 
этих надежд, но в описываемое время у него не бы- 
ло четкой и последовательной линии. 

Подобные иллюзии были чужды Чернышевскому 
и его соратникам. Это расхождение в главном вопро- 
се порождало и другие частные разногласия. 

Незадолго до появления названной статьи Герце- 
на редакция «Современника» ввела в журнале новый 
сатирический раздел под названием «Свисток». 

На страницах «Свистка»,- а также в своих крити- 
ческих статьях Добролюбов высмеивал входившую 
тогда в моду «обличительную» литературу, которая 
была не чем иным, как дозволенной «сверху» крити- 
кой частностей и мелочей. Она не только не подры- 
вала устоев самодержавно-помещичьей власти, нс 
напротив, отвлекала внимание читателей от сущест- 
ва дела, ибо салира такого рода «не хотела видеть 
коренной дрянности того механизма, который ста- 


* «Лишние люди и желчевики» — так называлась статья 
Гернена. 
** «Очень опасно!!!» 
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рались исправить». Процветание такого рода лите- 
ратуры, совершенно безобидной и безвредной для 
власти, создавало видимость гласности, видимость 
свободного участия печати в общественной жизни 
страны. | 

Герцен не сумел оценить революционную направ- 
ленность сатиры «Свистка». Он бросил обвинение 
редакции «Современника» в том, что она посягает 
на основы зарождающейся гласности в России. В по- 
лемическом пылу он поставил знак равенства между 
реакционерами, стремившимися душить свободное 
слово в стране, и авторами «Современника», биче- 
вавшими либеральных болтунов. 

Когда известие об этой обвинительной статье Гер- 
цена дошло до Добролюбова, он записал в дневнике: 
«Однако хороши наши передовые люди! Успели уже 
пришибить в себе чутье, которым прежде чуяли при- 
зыв К революции, где бы он ни слышался и в каких 
бы формах ни являлся. Теперь уж у них на уме мир- 
ный прогресс при инициативе сверху, под покровом 
законности...» 

Защита либерального обличительства была цен- 
тральной темой статьи Герцена. Но есть основание 
предполагать, что он был задет не столько осмеянием 
обличительного направления, сколько проводившейся 
в статьях Чернышевского и Добролюбова общей пе- 
реоценкой роли людей сороковых годов. Еще в ре- 
цензии на «Стихотворения» Огарева, напечатанной 
в 1856 году, Чернышевский поставил вопрос об отно- 
шении революционного- поколения шестидесятников 
к дворянской революционности. 

«Онегин сменился Печориным, Печорин — Бель- 
товым и Рудиным. Мы слышали, — писал Чернышев- 
ский, — от самого Рудина, что время его прошло; 
но он не указал нам еще никого, кто бы заменил его, 
и мы еще не знаем, скоро ли мы дождемся ему пре- 
емника. Мы ждем этого преемника, который, при- 
выкнув к истине в детстве, не с трепетным экстазом, 
а с радостною любовью смотрит на нас; мы ждем 
такого человека и его речи, бодрейшей, вместе спо- 
койнейшей и решительнейшей речи, в которой слы- 
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шались бы не робость теории перед жизнью, а дока- 
зательство, что разум может владычествовать над 
жизнью, и человек может свою жизнь согласить со 
своими убеждениями». 

С еще большей ясностью и прямотой высказал 
аналогичные мысли Чернышевский в статье «Рус- 
ский человек на геп4е2-уоиз». Излюбленные герои 
дворянской литературы, так называемые «лишние 
люди», почитавшиеся в своей среде «солью земли», 
ни в какой мере не могли служить примером для 
«новых людей», которые готовились к смертельной 
схватке с ненавистным им общественно-политическим 
строем царской России. | 

Противопоставление «новых людей» прекрасно- 
душным и бездеятельным мечтателям, пережившим 
свое время и только мешающим теперь движению 
вперед, заняло большое место в литературно-крити- 
ческих работах Добролюбова. Как бы предугадывая 
в общих чертах портреты людей нового времени, на- 
шедших через несколько лет отражение в романе 
Чернышевского «Что делать?», Добролюбов подчер- 
кивал твердость, спокойствие и решительность «новых 
людей», их чуждость туманным абстракциям, их 
вражду ко всякому фразерству и самолюбованию, их 
крепкую связь с окружающей жизнью. 

В силу цензурных условий «Современник» не 
мог открыто полемизировать с Герценом и заста- 
вить его признать ошибочность занятой им позиции 
вообще и ошибочность его статьи в частности. По- 
этому Чернышевский поехал для личных переговоров 
с Герценом в Лондон. 

Он пробыл там несколько дней. Свидание не при- 
несло ему удовлетворения, ибо он ясно понял, что 
собеседник его все еще находится в плену либераль- 
ных иллюзий. 

Поездка Чернышевского в Лондон была все.же 
не напрасной. Вскоре Герцен в одной из заметок 
в «Колоколе» косвенно признал ошибочность своего 
выступления против «собратий». 
® Прошло полгода. И кто-то из единомышленников 
Чернышевского, а быть может даже он сам, прислал 
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Герцену для напечатания в «Колоколе» «Письмо из 
провинции» за подписью: «Русский человек». В нем 
говорилось, что не следует верить в «добрые намере- 
ния» царей, так как подобная вера не оправдывает- 
ся ни историей, ни современным положением 
в стране. 

Обращаясь к Герцену, автор заканчивал письмо. 


призывом: 
«Вы сделали все, что могли, чтобы содействовать 
мирному решению дела, — перемените же тон, и 


пусть ваш «Колокол» благовестит не к молебну, 
а звонит в набат! К топору зовите Русь!» 

Ответ Герцена на «Письмо из провинции» еще 
раз показал, как серьезны были в то время его рас- 
хождения с революционными демократами. 

° «К топору, этому шШта гаНо * притесненных», он 
отказывался звать до тех пор, пока останется хоть 
одна радужная надежда на развязку без топора. 

И только беспощадное подавление правительством 
крестьянских бунтов, вспыхнувших с новой силой 
после осуществления реформы 186] года, раскры- 
ло Герцену глаза, и он, отбросив колебания, твер- 
до стал на сторону революционной демократии. 

Тургенев был очень заинтересован поездкой Чер- 
нышевского к Герцену. 16 сентября 1859 года он 
ваписал ему: «Милый друг, Александр Иванович, 
я уезжаю завтра в Россию... Собственно пишу я к те- 
бе, чтоб узнать, правда ли, что тебя посетил Черны- 
шевский, и в чем состояла цель его посещения и как 
он тебе понравился?..» 

Теперь, по прошествии года, Герцен и Тургенев 
снова возвращались к этим важным темам. 

И, может быть, уже в этих беседах смутно рисо- 
вались Ивану Сергеевичу образы его будущего ро- 
мана. 

В самом деле, едва успел он расстаться с Гер- 


ценом и поселиться в Вентноре — маленьком го- 
родке на острове Уайт, как у него уже возникла 
мысль об «Отцах и детях». : 


* Последнему доводу. 
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Анненков, приехавший сюда же через несколько 
дней, рассказывал потом, что Тургенев и с ним 
проводил целые вечера в разговорах об обстоятель- 
ствах разрыва с «Современником» и о том, как пре- 
одолеть возникшие расхождения или хотя бы осла- 
бить их. 

«Разговоры эти, — добавляет Анненков, — не 
прошли даром: в возражениях и объяснениях сфор- 
мировался как план нового романа, так и облик 
главного лица». 

‚ Прошло месяца два, фабула романа сложилась до 
мельчайших подробностей, все материалы были го- 
товы, «но еще не вспыхнула та искра, от которой... 
понемножку все должно загореться...». 

Как и при создании прежних своих романов, Тур- 
генев, разрабатывая образ главного героя, исходил 
от живого лица, к которому «посгепенно примешива- 
лись и прикладывались подходящие элементы». 

Это означало, что к портрету определенного про- 
тотипа писатель присоединял характерные особен- 
ности других лиц такого же внутреннего склада и, 
мастерски сочетая их, стремился придать такому 
обобщенному образу наибольшую выразительность 
И ТИПИЧНОСТЬ. 

Кто же послужил писателю прототипом База- 
рова? Некоторые современники Тургенева считали, 
что это. был Добролюбов. 

Такого мнения держался, например, Писарев, 
полагавший, что сильное впечатление, произведенное 
Добролюбовым на Тургенева, внушило ему первую 
мысль о характере Базарова. 

Считаясь с существованием других версий на 
этот счег, А. Пыпин тем не менее утверждал, что 
«нет никаких оснований сомневаться, что, изобра- 
жая Базарова, Тургенев (хотя и имел в виду другой 
живой оригинал, как говорят) вложил в это изобра- 
жение некоторые черты Добролюбова: Базаров, 
в собственном представлении Тургенева, был натура 
почти героическая, суровая, честная и непреклонная». 

Сам Тургенев указывал в статье «По поводу 
«Отцов и детей», что в основание главной фигуры, 
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Базарова, он взял вовсе не Добролюбова, а пора- 
зившую его личность молодого провинциального вра- 
ча, скончавшегося в 1860 году. «В этом замечатель- 
ном человеке воплотилось — на мои глаза — то едва 
народившееся, еще бродившее начало, которое потом 
получило название нигилизма. Впечатление, произ- 
веденное на меня этой личностью, было очень сильно 
и в то же время не совсем ясно; я на первых порах 
сам не мог хорошенько отдать себе в нем отчета...» 


Образ Базарова был подсказан писателю самой 
жизнью, и он стремился воплотить в нем типиче- 
ские черты мировоззрения передовой разночинной 
интеллигенции шестидесятых годов. В основу ряда 
высказываний Базарова по общефилософским, эсте- 
тическим и другим вопросам были положены мысли, 
развиваемые в тех или иных статьях Добролюбова. 


Желая как можно глубже «вжиться» в изобра- 
жаемый им тип, Тургенев завел в процессе работы 
над романом условный «дневник» Базарова, где 
записывал мысли и высказывания своего героя о тех 
или иных событиях текущей общественно- -политиче- 
ской жизни. 

Вероятно, как всегда, были заведены предвари- 
тельно и «формулярные списки» действующих в ро- 
мане лиц, с их биографиями, краткими характери- 
стиками, заметками и наблюдениями. | 

По возвращении из Вентнора в Париж писание 
романа долгое время подвигалось очень медленно. 

Поэтому и не удалось закончить его к весне, как 
предполагалось сначала. 

В марте 1861 года в письме к Льву Толстому *, 
выражавшему желание послушать главы из «Отцов 
и детей», Тургенев обещал при случае сделать это, 
но вообще жаловался, что в Париже работается ему. 
плохо и что роман застыл на половине; «я надеюсь 
на деревню, — добавлял он, — на деревенскую тиши- 
ну и скуку, которая вернее всего приводит к труду 


* Толстой совершал тогда свое второе заграничное путеше- 
ствие. 
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нашего брата, удоборассеиваемого и непостоянного 
славянина». 

В Россию в это время тянуло Тургенева не толь- 
ко стремление увидеть снова родное Спасское, дру- 
зей и земляков, не только надежда закончить там 
«Отцов и детей», но и горячее желание воочию ви- 
деть совершающиеся на родине важные события. 

— Никогда еще разложение старого не происхо- 
дило так быстро, — говорил он в эти дни. 


Свершившееся падение ненавистного. крепостного 
права Тургенев пережил с большим волнением и 
подъемом. Но уяснить себе сразу истинный характер 
этого события и его настоящие предпосылки он не 
мог главным образом в силу своих либеральных воз- 
зрений и отчасти из-за того, что находился вдали 
от родины. 


В Россию Тургенев выехал только в апреле 
1861] года. Объясняя эту свою задержку Герцену и 
как бы оправдываясь перед ним, он писал: «Что же 
мне делать, коли у меня дочь, которую я должен вы- 
давать замуж и потому поневоле сижу в Париже? Все 
мои помыслы, везь я в России...» 

Как всегда, вдали от родины его охватывало обо- 
стренное чувство любви к ней, к своим пускай и не- 
взрачным, но до боли знакомым и дорогим местам 
степной полосы. 


«Кто мне растолкует то отрадное чувство, которое 
всякий раз овладевает мною, когда я с высоты Ви- 
сельной горы открываю Мценск? В этом зрелище 
нет ничего особенно пленительного, а мне весело. 
Это и есть чувство родины». 


Письма земляков-соседей (Льва Толстого, Фета, 
Борисова) доставляли ему. на чужбине ни с чем не 
сравнимую радость, потому что «от них веяло» вспа- 
ханной уже холодноватой землей, только что поса- 
женными кустами, овином, дымком, хлебом, ему 
чудился «стук сапогов старосты в передней, чест- 
ный запах его сермяги...». 


Когда Тургенев вернулся в Спасское, работа над 
романом в деревенской тиши пошла очень успешно. 
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Правда, спокойное течение ее было прервано однаж- 
ды нежданным образом. 

В конце мая приехал к нему Лев Толстой, и они 
вместе отправились к Фету в его имение Степанов- 
ку, расположенное верстах в семидесяти от Спас- 
ского. 


Первый день гости провели в оживленной дру- 
желюбной беседе, а на следующее утро, когда со- 
шлись в столовой за завтраком, внезапно разыгра- 
лась бурная сцена между Толстым и Тургеневым, 
описанная Фетом в его воспоминаниях. 


Тургенев сидел по правую руку хозяйки, а Тол- 
стой по левую, когда та спросила Ивана Сергеевича, 
доволен ли он гувернанткой, которая занимается вос- 
питанием его дочери. 

Тургенев стал усердно расхваливать ее и сказал, 
‚ что она со свойственной ей пунктуальностью проси- 
ла определить сумму, которою дочь его может р: 
лагать для благотворительных целей. 

— Теперь англичанка требует, чтобы моя Полина 
забирала на руки худую одежду бедняков и, соб-. 
ственноручно вычинив ее, возвращала по принадлеж- 
ности. | 

— И это вы считаете хорошим? — спросил Тол- 
стой. 

— Конечно; это сближает благотворительницу 
с насущною нуждой. 

— А я считаю, что разряженная девушка, дер- 
жащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, 
играет неискреннюю театральную сцену. 

— Я вас прошу этого не говорить! — воскликнул 
Тургенев. 

— Отчего же мне не говорить того, в чем я убеж- 
ден, — отвечал Толстой. 

Потеряв самообладание и бледный от волнения, 
Тургенев воскликнул: 

— Так я заставлю вас молчать оскорблением! 

«С этими словами он вскочил из-за стола, — рас- 
сказывает Фет, — и, ‘схвагившись руками за голову, 
взволнованно зашагал в другую комнату. Через се- 
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кунду он вернулся к нам и сказал, ооращаясь к моей 
жене: 

— Ради бога, извините мой безобразный посту- 
пок, в котором я глубоко раскаиваюсь. 

С этим вместе он снова ушел». 

Тургенев тотчас же уехал в Спасское, а Толстой — 
в Новоселки, имение Борисова. 

В письме, отправленном Тургеневым Толстому из 
Спасского в день их ссоры, он еще раз признал себя 
виновным в происшедшем и просил у него изви- 
нения. 

Ссора эта, едва не окончившаяся дуэлью, на це- 
лых семнадцать лет разъединила Тургенева с Тол- 
стым. 


В разгаре лета Иван Сергеевич записал в днев- 
нике: «30 июля, воскресенье. Часа полтора тому 
назад я кончил, наконец, ской роман. Не знаю, ка- 
ков будет успех. «Современник», вероятно, обольет 
меня презрением за Базарова и не поверит, что во 
все время писания я чувствовал к нему невольное 
влечение». 

Такие фигуры, как Инсаров и Базаров, могли 
вызывать у автора уважение, но не чувство задушев- 
ной близости, которое так явственно ощущается 
в обрисовке Лаврецкого или Рудина. 

Едва только успел Тургенев поставить точку 
в рукописи «Отцов и детей», как слухи о его новом 
произведении, а вместе с ними и различные догадки 
о содержании романа проникли в печать. 

Разноречивые оценки «Отцов и детей» автору 
пришлось услышать еще до опубликования романа 
в журнале, как только он начал читать друзьям 
осенью 1861 года свой роман в рукописи. Тургенев 
умел спокойно выслушивать от друзей правду и 
потому не боялся знакомить их с новыми своимн 
произведениями, когда те находились у него еще 
«в пяльцах». 

Предугадать. кому роман понравится и у кого, 
напротив, вызовет протест, на этот раз было осо- 
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бенно трудно. Так и случилось: одни советовали 
Тургеневу немедленно бросить рукопись в огонь, 
другие готовы были считать «Отцов и детей» его 
лучшим созданием. 

Тургенев, несомненно, сделал гактическую ошиб- 
ку, решив печатать роман в «Русском вестнике». 
Этот журнал в глазах передовых читателей все бо- 
лее приобретал тогда репутацию реакционного из- 
дания. 

Получив от автора рукопись романа, редактор 
журнала Катков ужаснулся, усмотрев в Базарове 
‹апофеозу «Современника». 

— Как не стыдно было Тургеневу спустить флаг 
перед радикалом и отдать ему честь, как перед за- 
служенным воином, — говорил Катков. 

Не довольствуясь теми поправками, которые сде- 
лал под его давлением автор, Катков, кроме того, 
самовольно внес ряд исправлений и дополнений 
в характеристику главного героя. Впоследствии они 
были устранены Тургеневым при подготовке отдель- 
ного издания. 

Одно время Тургенев хотел даже надолго отло- 
жить печатание романа —он думал все в нем пе- 
ресмотреть и «перепахать» его заново. 

Писатель понимал, что в такой ответственный и 
острый момент, когда реакция начала переходить 
в наступление, рискованно было выступать с про- 
изведением, в котором недостаточно четко опреде- 
лены симпатии автора. 

Озадаченный разноречивыми мнениями об «От- 
цах и детях», он принялся за переработку своего 
произведения. Роман появился лишь через полгода 
после окончания — в февральской книжке «Рус- 
ского вестника» за 1862 год. 

За это время обстановка в стране еще более 
осложнилась. Реформа ни в малейшей мере не удов- 
летворила крестьян, ожидавших освобождения с зем- 
лею и без выкупа, а на деле опять попавших в зави- 
симость от помещиков, у которых они принуждены 
были геперь, согласно «Положению», арендовать зем- 
ли на кабальных условиях. 
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Новая волна бунтов явилась ответом обманутых 
крестьян на реформу. Сорок пять губерний из сорока 
семи в Европейской России были охвачены волне- 
ниями. Брожение, вызванное реформой, распростра- 
нилось и на студенческую молодежь, которая все 
настойчивее напоминала о себе правительству демон- 
страциями протеста. 

Революционная ситуация, создавшаяся в стране, 
была настолько очевидна, что даже в правящих кру- 
гах признавали, что Россия стоит на пороге «пугачев- 
ЩИНЫ». 


Гнев народа против угнетателей грозил вылиться 
в широкое революционное движение, идейным вдох- 
новителем которого был Чернышевский. 

Власти готовили отпор революционному движз- 
нию и вынашивали план расправы с Чернышевским 
и его окружением. 


Лагерь революционных борцов понес в 1861 году 
большие утраты: не стало Шевченко и Добролюбова, 
были арестованы М. Михайлов и В. Обручев. 

Правительство закрывало воскресные школы, на- 
родные читальни, приостанавливало издание газет и 
журналов. На восемь месяцев был запрещен «Со- 
временник». 


Тургенев в эти дни писал: «Мое старое литера- 
турное сердце дрогнуло, когда я прочел о запреще- 
нии «Современника». Вспомнилось его основание, 
Белинский и многое...» 

Ни в одном из прежних своих романов `(не иск- 
лючая даже и «Накануне») писатель не подходил 
так близко к решению самых насущных вопросов, 
выдвинутых современностью. 


Время действия в «Отцах и детях» — 1859 год. 
Роман, создававшийся в атмосфере все возраставшс- 
го общественного подъема, отразил картину острой 
идейной борьбы, делившей общество на два лагеря. 

Ожесточенные споры среди читателей разгорелись 
сразу же после напечатания романа в журнале. Одни 
укоряли автора за то, что он осмеял «отцов», честно 
действовавших когда-то на арене общественной жиз- 
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ни, и слепо идеализировал молодежь, пришедшую им 
на смену. 

Другие утверждали прямо противоположное, 
усматривая в романе злую сатиру на молодое поко- 
‚ление и апологию отцов. 

Реакция читателей была на этот раз необыкно- 
венно бурной. Разразился, в сущности, настоящий 
литературный скандал. 

Автор романа получал многочисленные письма, 
в которых одни извещали, что «с хохотом презренияз 
сжигают его фотографические карточки за оскорбле- 
ние молодого поколения, другие яростно обвиняли 
писателя в низкопоклонстве перед этим молодым 
поколением. 

Столь же противоречивы были отклики на роман 
в журнальной критике и в литературных кругах. 
Противоречивы и порою совершенно неожиданны. 

По мнению Каткова, Базаров в романе «как-то 
случайно попал на очень высокий пьедестал. Он дей- 
ствительно подавляет все окружающее. Все перед 
ним или ветошь, или слабо и зелено. 

Такого ли впечатления нужно было желать?» — 
спрашивал автора реакционный публицист. 

М. Антонович выступил в «Современнике» с гнев- 
ной статьей «Асмодей нашего времени», где истолко- 
вал роман как панегирик «отцам» и клевету на «де- 
тей», как памфлет, направленный против разночин- 
ной демократии, а образ Базарова — как карикатуру 
на демократическую молодежь: «Это не человек, 
а какое-то ужасное существо, просто дьявол, или, 
выражаясь более поэтически, Асмодей». 

Антоновичу казалось, что автор питает к главно- 
му своему герою «какую-то личную ненависть и 
неприязнь» и что пристрастное изображение База- 
рова было своеобразной местью писателя авангарду 
демократической молодежи. 

Другой критик демократического лагеря, Писа- 
рев, напротив, считал, что Тургенев, рисуя разно- 
чинца Базарова, «вдумался в этот тип и понял его 
так верно, как не поймет ни один из наших реали- 
стов». 
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Писарев ставил в заслугу автору «Отцов и де- 
тей» то, что он сумел исторически верно воссоздать . 
колорит современной эпохи, мастерски показать 
психологию и характеры своих героев и убедить чи- 
тателей, что будущее принадлежит новым людям, 
а не уходящему со сцены дворянству. 

«Кто прочел в романе Тургенева эту прекрасную 
мысль, тот не может не изъявить ему глубокой и го- 
рячей признательности, как великому художнику 
н честному гражданину России». 

Писарев понимал, как трудно было порою писа- 
телю отрешаться от своих личных пристрастий и 
классовых предрассудков. 

«Тургенев не любит беспощадного отрицания, и 
между тем личность беспощадного отрицателя * вы- 
ходит личностью сильной и внушает каждому чита- 
телю невольное уважение. Тургенев склонен к иде- 
ализму, а между тем ни один из идеалистов, выве- 
денных в его романе, не может сравниться с База- 
ровым ни по силе ума, ни по силе характера». 

В этом произведении талант Тургенева достиг 
полной зрелости и силы. «Отцы и дети» по праву 
считаются вершиной его творчества, по праву стоят 
в первом ряду лучших русских социальных ро- 
манов. 

Глубина содержания и мастерство психологиче- 
ского анализа сочетаются здесь с новизной темы и 
яркостью красок. 

Разночинец Базаров, по словам автора, восторже- 
ствовал в его романе над аристократией. 

Тургенев имел все основания сказать, что его 
произведение «попало в настоящий момент нашей 
жизни, словно масло в огонь, точно нарочно ее (по- 
весть. — Н. Б.) подогнали в самый раз...». 


* Под этим словом Тургенев подразумевал революционеров. 
Перечисляя в письме к Случевскому «истинных отрицателей», 
которых он знал лично, Тургенев назвал Белинского, Бакунина, 
Герцена, Добролюбова, Спешнева. Он подчеркнул, что деятель- 
ность этих людей была обусловлена вовсе не чувством какой- 
нибудь личной обиды, личного негодования, а лишь чуткостью 
к требованиям народной жизни. 
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Однако Тургеневу не удалось все же в образе 
Базарова воплотить типические черты революцион- 
ного деятеля, чего так ждала от писателя в ту пору 
русская демократическая молодежь. 

Внутренняя противоречивость этого образа была 
обусловлена отсталостью политических идеалов 
Тургенева по сравнению с политическими идеалами 
его современников — революционных демократов. 

Творческий объективизм, отстаиваемый Тургене- 
вым, играл, несомненно, положительную роль в борь- 
бе с ходульностью романтической поэзии и с дог- 
матизмом славянофильства, но когда он сталкивался 
‚с целеустремленной эстетикой революционных де- 
мократов, он мог играть и обратную роль. 

. Тургеневу, конечно, не вовсе чуждо было диалек- 
тическое понимание развития и задач искусства. 
«Бывают эпохи, — писал он, где литература не мо- 
жет быть только художеством, а есть интересы вы- 
ше поэтических интересов. Момент самопознания и 
критики так же необходим в народной жизни, как 
н в жизни отдельного лица». 

Писатель постоянно проверял свою работу, сопо- 
ставляя созданное им с теми общими задачами, ка- 
кие ставились эпохой перед литературой и перед 
художниками. Именно в силу этого он ясно отдавал 
себе отчет в своих творческих целях и стремился 
осветить свои литературные позиции, определить свой 
творческий метод. 

Когда Тургенев писал немецкому профессору-фи- 
лологу Фридлендеру: «Я — реалист и дитя своего 
времени», — это была не просто фраза, а результат 
долгих раздумий над своим художническим опытом 
после написания основных произведений. 

Подробнее эту тему он развил в больших авто- 
‚критических статьях «По поводу «Отцов и детей» и 
в «Предисловии автора к собранию его романов». 

В первой из них Тургенев ввел читателей в свою 
творческую лабораторию и на конкретных примерах 
показал им, как движется его творческая мысль от 
образа к идее, как повелительно жизнь диктует ему 
содержание и ход романа, как сталкиваются в душе 
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‘автора его личные симпатии, убеждения, наклонно- 
сти с логикой жизненной правды, которая в конеч- 
ном счете должна победить, если художник честен, 
талантлив и ставит своей единственной целью быть 
верным правде — «точно и сильно воспроизвести 
истину, реальность жизни есть ‚высочайшее счастье 
для литератора, даже если эта истина не совпадает 
с его собственными симпатиями». 

Лейтмотивом названных статей была та мысль, 
что художник должен идти не от заранее заданной 
темы или программы к образу, а от живого лица, от 
образа к идее, к теме. 

Писатель должен изображать, а не проповедо- 
вать. Уклонение от этого правила связывает автора 
и ведет его к поражению. Но этот отказ от пропо- 
ведничества вовсе не был равнозначен отказу от 
публицистичности. Напротив, Тургенев считал, что 
задачи публициста и поэта могут быть совершенно 
одинаковы. Все дело в различии средств. 

Противопоставляя социальный («зандовский» и 
«диккенсовский») роман историческому («вальтер- 
скоттовскому»), Тургенев отдавал предпочтение тем 
писателям, которые не уклоняются от изображения 
современности, и осуждал тех, которые избегали 
злободневной тематики. 

«Мне кажется, — писал Тургенев, — главный 
недостаток наших писателей — и преимущественно 
‚мой — состоит в том, что мы мало соприкасаемся 
с действительной жизнью, то есть с живыми 
ЛЮДЬМИ...» 

Автокомментарии Тургенева к «Отцам и детям» 
особенно интересны, между прочим, еще и потому, 
что являются ярким подтверждением одного из 
высказываний Энгельса о реализме: «Чем больше 
скрыты взгляды автора, тем это лучше для произве- 
дения искусства. Реализм, который я имею в виду, 
проявляется даже независимо от взглядов автора» * 

Тургенев отмечает, что при создании образов 
в романах личные его наклонности ничего не значили. 


* К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. ХХУШ, стр. 27—28. 
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В качестве примера он приводит героев «Дворян- 
ского гнезда» и «Отцов и детей». 

Почему, спрашивал Тургенев, я «вывел в лице 
Наншина все комические и пошлые стороны «запад- 
ничества», я, заклятый враг славянофильства, за- 
ставил Лаврецкого разбить Паншина на всех пунк- 
тах? Потому, что в данном случае таким именно об- 
разом, по моим понятиям, сложилась жизнь, 
а я прежде всего хотел быть искренним и правдивым». 
| То же и с Базаровым: «Это жизнь Так сложи- 
лась — опять говорил мне опыт... и я должен был 
‘именно так нарисовать его фигуру». 

Энгельс подтверждает свой тезис примером 
Бальзака, легитимиста по убеждениям, который 
принужден был как художник идти против своих 
классовых симпатий и политических предрассудков. 
Энгельс усматривал величайшую победу реализма 
в том, что Бальзак «видел неизбежность падения 
своих излюбленных аристократов и описывал их 
как людей, не заслуживающих лучшей участи...» * 

Анализируя расстановку сил в «Отцах и детях», 
Тургенев пришел к выводу, что роман «направлен 
против дворянства, как передового класса», что чест- 
ный, правдивый Базаров, «демократ до конца ног- 
тей», подавляет все остальные лица. романа. 

Тургеневу казалось, что он в лице Базарова со- 
здал тип революционера, — в письме к Случевско- 
му он так прямо и называет своего героя. 

Возникновение образа Базарова осталось для са- 
мого писателя загадочным: «тут был... какой-то фа- 
тум, что-то сильнее самого автора, что-то независи- 
мое от него», — писал он Салтыкову-Щедрину. 

Разве не ясно, что имя этому фатуму — реа- 
лизм, ибо победу жизненной правды над личными 
предрасположениями, пристрастиями и предрассуд- 
ками автора, о которой говорит Тургенев, никак ина- 
че не определишь. 

Внутренняя борьба писателя не ускользнула от 
взгляда современников. Еще до всех объяснений 


* К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. ХХУШ, стр. 28. 
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Тургенева Писарев в своей статье, написанной вскоре 
по выходе романа, говорил: «Честная, чистая натура 
художника берет свое, ломает теоретические заго- 
родки, торжествует над заблуждениями ума и свои- 
ми инстинктами выкупает все... Вглядываясь в своего 
Базарова, Тургенев, как человек и как художник, 
растет на наших глазах и дорастает до правильного 
понимания, до справедливой оценки созданного 
типа». 

Автор «Отцов и детей» считал, что из всех кри- 
тиков, разбиравших это произведение, Писарев оце- 
нил его наиболее верно и тонко, а из писателей глуб- 
же всех задачу его понял Достоевский. 

В марте 1862 года Тургенев обратился к Досто- 
евскому с просьбой высказать свое мнение об «От- 
цах и детях» и вскоре получил от него письмо. Оно 
неизвестно исследователям, но из ответного письма 
Тургенева видно, что Достоевский поставил «Отцов 
и детей» на первое место среди всех произведений 
Ивана Сергеевича, приравнивая этот роман по зна- 
чению к «Мертвым душам» Гоголя. 

Анализируя в письме образ главного героя рома- 
на, Достоевский нашел, что Тургенев превосходно 
справился со своей задачей. 

«Это было тем более важно для меня, — писал 
Тургенев Достоевскому, — что люди, которым я очень 
верю... серьезно советовали мне бросить мою рабо- 
ту в огонь — и еще на днях Писемский... писал мне, 
что лицо Базарова совершенно не удалось. Как тут 
прикажете не усомниться и не сбиться с толку? Ав- 
тору трудно почувствовать тотчас, насколько его 
мысль воплотилась — и верна ли она, и овладел ли 
он ею — ит. д. Он как в лесу — в своем собственном 
произведении. Вы наверное сами это испытали не 
раз. И потому еще раз спасибо. Вы до того полно 
и тонко схватили то, что я хотел выразить Базаро- 
вым, что я только руки расставлял от изумленья — 
и удовольствия. Точно Вы в душу мне вошли и по- 
чувствовали даже то, что я не счел нужным вымол- 
вить. Дай бог, чтобы в этом сказалось не одно чуткое 
проникновение мастера, но и простое понимание чн- 
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тателя — то есть, дай бог, чтобы все увидали хоть 
часть того, что Вы увидали! Теперь я спокоен, на- 
счет участи моей повести: она сделала свое дело — 
и мне раскаиваться нечего». 

В «Зимних заметках о летних впечатлениях» До- 
стоевский, говоря о нападках критики на Тургенева 
по поводу его романа, писал: «Ну и досталось же 
ему за Базарова, беспокойного и тоскующего База- 
рова (признак великого сердца), несмотря на весь 
его нигилизм». 

Из более поздних писательских отзывов об «От- 
цах и детях» особенно интересен отзыв Чехова, где 
своеобразно, выразительно и, как всегда, кратко 
сказано о мастерстве, с каким написан этот роман. 

Чехов также ставил его на первое место среди 
всех произведений Тургенева: «Боже мой| — вос- 
клицает он в одном из писем, — что за роскошь 
«Отцы и дети»! Просто хоть караул кричи. Болезнь 
Базарова сделана так сильно, что я ослабел, и бы- 
ло такое чувство, что я заразился от него. А конец 
Базарова? А старички? А Кукшина? Это черт знает 
как сделано. Просто гениально!» 

Чехов, конечно, не раз перечитывал все сочине- 
ния Тургенева, в частности роман «Отцы и дети», 
ХХУП глава которого производила на него особен- 
ное впечатление. Возможно, что некоторые подроб- 
ности в описании болезни и смерти Дымова в «По- 
прыгунье» (конец 1891 года) были навеяны финаль- 
ной главой «Отцов и детей», поразившей Чехова 
необыкновенным реализмом. 


91 Н. Богословский 


ГЛАВА 
ХХУ 


«ПРОЦЕСС 32-х». 
БАДЕН-БАДЕН. «ДЫМ», 
СМЕРТЬ ГЕРЦЕНА 


ноябре 1861 года Герцен 
и Огарев получили в Лон- 
доне письмо чз Сан- 
Франциско, начинавше- 
еся словами: «Друзья! 

| Мне удалось бежать из 
Сибири, и после долгого странствования по Амуру, 
по берегам Татарского пролива и через Японию се- 
годня (15 октября. — Н. Б.) я прибыл в Сан-Фран- 
циско». 

Письмо это было отправлено Михаилом Бакуни- 
ным, который просил Герцена и Огарева выслать ему 
в Нью-Йорк пятьсот долларов, а также найти способ 
известить его братьев о том, что он благополучно 
достиг берегов Калифорнии, направляется в Нью- 
Йорк и рассчитывает в половине декабря быть 
в Лондоне. 

История его была вкратце рассказана в том же 
пнсьме: 

«Просидев три года в Петропавловской крепости, 
я при начале войны в 1854 году был перевезен 
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в Шлиссельбург, где просидел еще три года. У меня 
открылась цинготная и повыпали все зубы. 

Страшная вещь пожизненное заключение: влачить 
жизнь без цели, без надежды, без интереса... Однако 
я не упал духом... Я одного только желал: не прими- 
ряться... сохранить до конца в целости святое чув- 
ство бунта...» | 

Выпущенный весной 1857 года из Шлиссельбург- 
ской крепости, Бакунин был отправлен в Сибирь. 
Первоначально местом поселения для него была ука- 
зана Нелюбинская волость Томской губернии с обя- 
зательным соблюдением всех условий, «какие суще- 
ствуют для политических преступников, состоящих на 
поселении в Сибири». 

Однако Бакунин, ссылаясь на плохое здоровье, 
просил разрешить ему поселиться в Томске, и прось- 
ба его была удовлетворена. 

В Томске Бакунин прожил около двух лет. Здесь 
он познакомился с семьей поляка Квятковского, слу- 
жившего чиновником по золотопромышленному делу. 
Двум дочерям его Бакунин взялся преподавать фран- 
цузский язык. Квятковские жили в версте от города, 
в маленьком домике на заимке. 

Бывая у них почти каждодневно, Бакунин особен- 
но сдружился с младшей дочерью Квятковского — 
Антонией. Он полюбил ее и сделал ей предложение, 
которое было принято, хотя отец ее долго не хотел 
дать согласия на этот брак. 

Весной 1859 года при содействии своего влиятель- 
ного родственника, генерал-губернатора Восточной 
Сибири графа Н. Н. Муравьева-Амурского, Бакунин 
был переведен из Томска в Иркутск. Там он поступил 
на службу к одному золотопромышленнику, благода- 
ря чему получил свободу передвижения по краю, 
а это дало ему возможность впоследствии осуще- 
ствить задуманный побег. 

Летом 1861 года, воспользовавшись коммерческим 
поручением купца Сабашникова, Бакунин оставил 
Иркутск и, спустившись вниз по Амуру до Николаев- 
ска, пересел инкогнито с корабля «Стрелок» на аме- 
риканский клипер, плавал некоторое время на нем по 
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Татарскому проливу и вдоль японских берегов, пока 
не встретилось ему в Иокогаме другое американское 
судно, направлявшееся в Сан-Франциско. 

Жена Бакунина была посвящена в его планы. Он 
рекомендовал ей не задерживаться долго в Сибири 
после его побега, перебраться к его родным в Пре- 
мухино и ждать там известий о нем. 


22 ноября Герцен напечатал в «Колоколе» первое 
краткое сообщение о том, что Бакунину удалось 
вырваться из сибирского плена и что он собирается 
теперь выехать из Америки в Англию. «Извещаем 
с восторгом об этом всех друзей Бакунина». 


Тургеневу, который в это время жил в Париже, 
Герцен отправил письмо о предстоящем приезде их 
общего друга и просил его подумать о возможности 
сбора средств среди приятелей и знакомых в помощь 
Бакунину. 

Тургенев обещал заняться этим и, со своей сторо- 
ны, «с величайшей готовностью» взял на себя ‹обя- 
занность давать Бакунину ежегодную сумму 
1500 франков». 

Вскоре Бакунин прибыл в столицу Англии. 

Через несколько дней в «‹Колоколе» появилась 
статья Герцена: «Бакунин в Лондоне! Бакунин, погре- 
бенный в казематах, потерянный в Восточной Сн- 
бири, является бодрый и свежий среди нас... Бакунин 
приходит к нам с удвоенной любовью к народу рус- 
скому, с несокрушимой энергией надежд и сил. 

Видно, скоро весна, если старые знакомые приле- 
тают из-за Тихого океана. 

С Бакуниным невольно оживают стаи теней и об- 
разов бурного года...» — писал Герцен, вспоминая 
о революционных мечтах 1848 года, развеянных по- 
том шквалом реакции. 

Так был встречен друзьями в Лондоне Михаил 
Бакунин «после 14 лет страданий со знаками от це- 
пей, которые не прошли еще, утомленный путем во- 
круг света...». 

Ведь он проделал тридцать тысяч верст за пол- 
года пути от Иркутска до берегов Темзы. 
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В юности Тургенев, вероятно, тотчас же поспешил 
‘бы навстречу другу, приплывшему из-за океана. 

Но теперь иное было время... 

В конце января 1862 года он сообщил Герцену, 
что болен и не решается даже выходить на улицу. 
«Это опять отложило время моей поездки в Лондон, 
которая решительно начинает принимать какой-то 
мифический оттенок, но я не теряю надежды». 

Надежда эта исполнилась все-таки, но чуть ли не 
через полгода, когда Герцен совсем уже разуверился 
в возможности скорого свидания с Тургеневым и шутя 
называл Бакунина и Огарева «романтиками» за то, 
что они еще продолжали верить обещанию Ивана 
Сергеевича. | 
о Дело дошло до того, что Бакунин поручил извест- 
ному армянскому революционному демократу, спо- 
движннку и ученику Чернышевского Михаилу Нал- 
бандову (правильнее: Микаэлю Налбандяну), при- 
ехавшему в это время из Лондона в Париж, убедить 
Тургенева поспешить с приездом. «Да вытолкайте его 
скорее из Парижа, — настаивал Бакунин, — нам 
смерть хочется повидаться, и я надеюсь, что он 
пробудет с нами никаж не менее недели». 

Кроме желания повидаться с другом молодости, 
была у Бакунина и другая причина торопить Тур- 
генева. Прощаясь с женой в Иркутске, он условился 
с нею о встрече в Лондоне и теперь решил поручить 
Михаилу Налбандову и Тургеневу подготовку ее пе- 
реезда, осуществить который ей предстояло в два 
прнема: сначала из Сибири в Премухино, а затем из 
России за границу. 

Друзья не сочувствовали этому плану Бакунина, 
считая, что ему следовало еще осмотреться, хоть 
несколько упрочить свое материальное положение, не 
обрекать жену на неопределенность, но Бакунин и 
слышать ничего не хотел. | 

Когда Тургенев приехал, наконец, в мае 1862 года 
в Лондон на несколько дней, прежде чем отправиться 
в Россию, Бакунин со свойственной ему фанатиче- 
ской настойчивостью сумел убедить Тургенева взять 
на себя вместе с Налбандовым необычную миссию. 
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Леси м5 Кореей — ы а 
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Конспиративное письмо И. С. Тургенева. Автограф. 


А это значило, что им надлежало позаботиться 
с сборе средств, об установлении связи с Антонией 
Квятковской, о всяческой помощи ей в ее хлопотах 

По приезде в Петербург Тургенев должен был 
безотлагательно повидать братьев Бакунина — Нико- 
лая и Алексея — и, употребив все свое влияние на 
них, добиться, чтобы они посильно помогли своей 
невестке. 

Бакунин снабдил Налбандова и Тургенева пись- 
мами к братьям, написал тому и другому особые 
«Инструкции», по которым они должны были дей- 
ствовать, разработал шифр и установил разные кон- 
спиративные обозначения для переписки по этому 
делу. Так, например, себя он предложил именовать 
в письмах Леонтием Брыкаловым, всех членов своей 
семьи — Бабарыкиными, Тургенева — Ларионом Анд- 
реевичем, свою жену — Марьей Осиповной, Налбан- 
дова — Цуриковым, Герцена — бароном Тизенгаузе- 
ном, Огарева — Костеровым и т. д. 

Налбандову он поручил всячески «тормошить» 
и подталкивать Тургенева — ‹на него я надеюсь 
крепко, а на вас еще крепче»; «он — человек со- 
зерцательный, усладительный. Вы — деятельный». 

Только три-четыре дня пробыли старые друзья — 
Герцен, Огарев, Бакунин и Тургенев — все вместе. 
И все это время провели они главным образом в не- 
скончаемых спорах о путях будущего развития Рос- 
сии и Западной Европы, о социализме, об искусстве, 
о буржуазии и мещанстве, а более всего о самых 
злободневных и острых вопросах, волновавших тогда 
почти всех без исключения, — об освобождении кре- 
стьян, которое лондонские изгнанники считали мни- 
мым, о необходимости Земского собора и, наконец, 
о Польше, где назревало восстание и все чаще про- 
исходили патриотические манифестации. 

Тургенев в конце мая покинул друзей, направ- 
ляясь в Россию, но многое так и осталось нерешен- 
ным между ними. Да и не могло быть иначе, потому 
что все явственнее становилось различие их полити- 
ческих убеждений. Тургенев отвергал революционный 
путь развития России, считая, что прогресса и свобо- 
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ды можно достигнуть в результате постепенного’ 
распространения знаний и культуры среди народа. 
Это была точка зрения типичного либерала. 

«Эх, старый друг, — писал он Герцену, — поверь: 
единственная точка опоры для живой революционной 
пропаганды — то меньшинство образованного класса 
в России, которое Бакунин называет и гнилыми и 
оторванными от почвы изменниками». 

Обострение политической обстановки все более 
отдаляло их друг от друга, хотя лондонцы все еще 
продолжали считать Тургенева в какой-то мере своим 
если не союзником, то попутчиком, но только не по- 
литической фигурой. 

«Ты один из противного лагеря, — обращался 
к нему Бакунин, — остаешься нам другом и с тобою 
одним мы можем говорить, выворачивая все сердце 
наружу. А хорошо, что у тебя есть на Западе свои 
люди, друзья, и что в западном мире ты создал для 
своего обихода свой собственный мир. В России 
между твоими теперешними единомышленниками, 
людьми «средними», тебе, я думаю, приходилось 
жутко...» 

Когда Тургенев, расставшись с друзьями, напра- 
вился в`Россию и добрался до Спасского, в «Коло- 
коле» стали печататься статьи Герцена в форме писем 
под общим названием «Концы и начала». Адресатом 
этих писем был Тургенев. Хотя имя его не упомина- 
лось, но по косвенным признакам догадаться об этом 
было легко. 

В этих статьях Герцен вернулся к недоконченным 
в Лондоне спорам и беседам с Тургеневым. «Концы 
и начала» принято называть полемикой между ним и 
Тургеневым, хотя полемики, собственно, тут не было, 
ибо адресат не имел возможности печатно отвечать 
на пространные статьи, ограничиваясь лишь отдель- 
ными замечаниями в почтовой, а не «литературной» 
переписке. 

В первом же письме Герцен ясно говорит, что 
расхождение уже наметилось, что Тургенев был 
только попутчиком, что дороги их неизбежно разой- 
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«Итак, любезный друг, ты решительно дальше не 
едешь, тебе хочется отдохнуть в тучной осенней жат- 
ве и тенистых парках, лениво колеблющих свои 
_ листья после долгого знойного лета... Тебя не стра- 
шит, что дни уменьшаются, вершины гор белеют, и 
дует иногда струя воздуха, зловещая и холодная, ты 
больше боишься нашей весенней распутицы, грязи 
по колена, дикого разлива рек, голой земли, высту- 
пающей из-под снега, да и вообще нашего упования 
на будущий урожай, от которого мы отделены буря- 
ми и градом, ливнями, засухами и всем тяжелым 
трудом, которого мы еще не сделали... Что же, с бо- 
гом, расстанемся, как добрые попутчики, в любви и 
совете... Тебе остается небольшая упряжка. Ты при- 
ехал, — вот светлый дом, светлая река и сад, и до- 
суг, и книги в руки. А я, как старая почтовая кляча, 
затянувшаяся в гоньбе, — из хомута в хомут, пока 
грохнусь где-нибудь между двумя станциями...» 

Прежде чем направиться в Спасское, Тургенев 
должен был заехать в Петербург. А там, как и по- 
всюду, было неспокойно. Иван Сергеевич оказался 
в столице в дни начавшихся в городе грандиозных 
пожаров. Горели Апраксин двор, Большая и Малая 
Охта, весь четырехугольник между Кобыльской ули- 
цей и Лиговкой, от церкви Иоанна Предтечи до Гла- 
зова моста. 

Пламя уничтожило множество домов между Тро- 
ицкой улицей и Апраксиным, рынком. Выгорели це- 
лые кварталы. Сотни людей, лишенных крова и 
имущества, бродили с узлами по площадям и улицам, 
ворота и подъезды домов были на запоре. 

Проходя мимо министерства внутренних дел, охва- 
ченного пламенем, Тургенев видел в «хламе и пепле 
обгорелое дело о выдаче ему заграничного паспорта». 

По городу распространялись провокационные слу- 
хи о поджигателях: агенты полиции обвиняли в под- 
жогах революционную молодежь, тогда как в дей- 
ствительности пожары были делом их рук. 

Тургенева поразило, что слово «нигилист», выхва- 
ченное из его романа, было теперь уже у многих на 
устах. 
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— Посмотрите, что ваши нигилисты делают! Жгут. 
Петербург! — таким восклицанием встретил его пер- 
вый же знакомый на Невском проспекте. 

В письме к писательнице Марко Вовчок Тургенев 
обещал рассказать когда-нибудь о впечатлениях, вы- 
несенных им из этого своего пребывания в России, 
как его били руки, которые он бы «хотел пожать, 
И Ласкали руки другие», от которых он готов был 
бежать за тридевять земель. 

Писателю пришлось испытать тогда тягостные 
впечатления. Холодность близких по духу людей и 
«приветствия» со стороны реакционеров показали 
ему, что он, по-видимому, допустил в романе какую- 
то ошибку или, во всяком случае, неясность, которую 
пытались использовать реакционеры, силившиеся лю- 
быми средствами опорочить идеи освободительного 
движения. | 

«Я готов сознаться, — говорил потом Тургенев, — 
что я не имел права давать нашей реакционной сво- 
лочи возможность ухватиться за кличку, за имя; пи- 
сатель во мне должен был принести эту жертву граж- 
данину, и потому я признаю справедливыми и отчуж- 
дение от меня молодежи и всяческие нарекания». 

Долго еще потом мучило Тургенева сознание, что 
из-за этой ошибки на его имя «легла тень». 


Выполняя лондонское поручение, Иван Сергеевич 
прежде всего должен был узнать, захотят ли братья 
и сестры Бакунины принять к себе в дом жену опас- 
ного беглеца. Для этого надлежало ему повидаться 
с братьями Бакунина, но оказалось, что оба находят- 
ся в Петропавловской крепости. Незадолго до этого 
они были арестованы в связи с тем, что подписали 
адрес Александру П от тринадцати мировых посред- 
ников дворян Тверской губернии, в котором открыто 
было заявлено о несостоятельности правительства 
удовлетворить общественным потребностям при про- 
ведении в жизнь реформы. 

На свидание с братьями Бакуниными в Петро- 
павловской крепости потребовалось разрешение пе- 
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тербургского генерал-губернатора Суворова, который 
взял при этом с Тургенева слово, что разговор с уз- 
никами будет касаться лишь семейных дел. 

Можно представить себе, как интересна была эта 
встреча давних знакомых под сводами Петропавлов- 
ской крепости, где провел немало времени и старший 
брат Бакуниных. 

Тургеневу не пришлось даже уговаривать братьев: 
они сразу изъявили согласие принять невестку в Пре- 
мухино, коль скоро сами будут на свободе. 

Соединив полученные от Налбандова деньги со 
своим взносом, Тургенев передал их одной из род- 
ственниц Бакунина для пересылки в Иркутск и счел 
на этом свою миссию пока что законченной. 

В эти же дни он дважды приходил в книжный 
магазин Н. А. Серно-Соловьевича, которому привез 
пакет с важными бумагами от Герцена и с которым 
вел переговоры об издании одной детской книжки. 

В магазине подписал на листе, выставленном от 
имени Серно-Соловьевича, какую-то сумму в пользу 
пострадавших от пожара. 

Посетил тогда Тургенев и редакцию нового жур- 
нала «Время», издававшегося Ф. М. Достоевским и 
его старшим братом Михаилом. Тургенев пригласил 
братьев Достоевских вместе с их другом и сотрудни- 
ком, критиком Страховым, обедать в гостиницу Клея, 
где занимал номер. 

Вспоминая впоследствии об этой встрече в ресто- 
ране гостиницы с автором «Отцов и дегей», 
`Н. Н. Страхов отметил, что Тургенев был в тот день 
в каком-то возбуждении. 

«Буря, поднявшаяся против него, очевидно, его 
тревожила. За обедом он говорил с большою жи- 
востью и прелестью, и главною темою были отноше- 
ния иностранцев к русским, живущим за границею. 
Он рассказывал с художественною картинностью, ка- 
кие хитрые и подлые уловки употребляют иностран- 
цы, чтобы обирать русских, присвоить себе их иму- 
щество, добиться завещания в свою пользу и Т. д.». 

Страхов жалел, что об этих своих наблюдениях 
писатель не рассказал печатно. 
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Через несколько дней Тургенев отправился в Спас- 
ское. По случайному совпадению ему пришлось до 
Москвы ехать в одном вагоне с. Некрасовым. 

Годом раньше поэт сделал попытку примириться 
со старинным другом. Он писал ему тогда: «Любез- 
ный Тургенев, желание услышать от тебя слово, пи- 
сать к тебе у меня, наконец, дошло до тоски. Сначала 
я не писал потому, что не хотелось, потом потому, что 
думал, что ты сердишься, потом потому, чтобы ты не 
принял моего писания за желание навязываться на 
дружбу и т. д. | 

Нет, ты этого не бойся — эти времена прошли, но 
все-таки выяснить дело не худо, чтоб я мог считать 
его порешенным, а то мне тысячу раз ты приходил 
в голову, и всякий раз неловкость положения оста- 
навливама меня от писания к тебе». | 

Некрасов напоминал в этом письме, что в апреле 
1860 года перед отъездом за границу Тургенев поче- 
му-то не нашел времени даже проститься с ним. 

«Сначала я приписал это случайности, потом при- 
шло в голову, что ты сердишься. За что? Я никогда 
ничего не имел против тебя, не имею и не могу иметь, 
разве припомнить то, что некогда любовь моя к тебе 
доходила. до того, что я злился и был с тобою груб. 

Это было очень давно, и ты, кажется, понял это. 
Не могу думать, чтоб ты сердился на меня за то, что 
в «Современнике» появлялись вещи, которые могли 
тебе не нравиться. То есть не то, что относится’ там 
лично к тебе, — уверен, что тебя не развели бы 
с «Современником» и вещи более резкие о тебе соб- 
ственно. Но ты мог рассердиться за приятелей и, мо- 
жет быть, иногда за принцип — и это чувство, скажу 
откровенно, могло быть несколько поддержано и уси- 
лено иными из друзей, — что ж, ты, может быть, и 
прав. Но я тут не виноват; поставь себя на мое место, 
ты увидишь, что с такими людьми, как Чернышевский 
н Добролюбов (людьми честными и самостоятельны- 
ми, что бы ты ни думал и как бы сами они иногда 
ни промахивались), сам бы так же действовал, то 
есть давал бы им свободу высказываться на их соб- 
ственный страх. 
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Итак, мне думается, что и не за это ты отвернулся 
от меня. Прошу тебя думать, что я сию минуту хло- 
почу не о «Современнике» и не из желания достать 
для него твою повесть — это как ты хочешь, — я хочу 
некоторого света относительно самого себя и повто- 
ряю, что это письмо вынуждено неотступностью 
-мысли о тебе. Это тебя насмешит, но ты мне в послед- 
нее время несколько ночей снился во сне. Чтобы не 
ставить тебя в неловкое положение, я предлагаю вот 
что: если я через месяц от этого письма не получу 
от тебя ответа, то буду знать, что думать. Будь здо- 
ров. Твой Некрасов». 

Ответ последовал. Правда, он никому не известен. 
Но Тургенев потом писал, что он отказался в этом 
письме к Некрасову сотрудничать в «Современнике». 
И после этого было еще одно небольшое, уже послед- 
нее письмо Некрасова, в котором он, цитируя Турге- 
нева, писал: «Не нужно придавать ничему большой 
важности», — ты прав. Я на этом останавливаюсь, 
оставаясь по-прежнему любящим тебя человеком, бла- 
годарным тебе за многое». 

И вот теперь они ехали вместе в Москву. Разгова- 
ривали, шутили, смеялись, но, по меткому слову Тур- 
генева, «бездна» так и осталась между ними. 

В Спасском Иван Сергеевич прожил недолго. 
Охота в Жиздринском уезде, куда он выезжал вме- 
сте с Фетом в июне, оказалась крайне неудачной. 

На этот раз, против обыкновения, он ровным сче- 
том ничего не писал здесь и занимался только изуче- 
нием работы Щапова «Земство и раскол»; книга эта 
заинтересовала Тургенева потому, что в Лондоне 
Огарев и Герцен много говорили с ним о значении 
земства в России. 

В середине июля 1862 года в Спасском до него 
дошло известие об аресте Чернышевского, Н. Серно- 
Соловьевича и Писарева. Об этом Боткин написал 
Фету в Новоселки. 

Поводом к аресту Чернышевского и Серно-Со- 
ловьевича послужило письмо Герцена, в кэтором го- 
ворилось о возможности перенесения издания «Сов- 
ременника» за границу. 
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Письмо это было отобрано во время обыска’ 
у П. А. Ветошникова, задержанного на границе при 
въезде в Россию. Ветошников возвращался из Лон- 
дона. Познакомившись там с Герценом, Огаревым и 
Бакуниным, он взялся доставить большое количество 
их писем в Россию к разным лицам. 

Тургенев, разумеется, и не подозревал, что имя 
его часто упоминалось среди других имен 
в отобранных у Ветошникова бумагах. Подозрения 
такого рода могли появиться у него после того, как 
он узнал об аресте Михаила Налбандова, оказавше- 
гося в Нахичевани. Это случилось через неделю после 
ареста Чернышевского и Серно-Соловьевича. Налбан- 
дов был доставлен из Нахичевани в Петербург и за- 
ключен в Петропавловскую крепость, где его продер- 
жали три года. 

При обыске у Налбандова была отобрана баку- 
нинская «Инструкция», шифр и другие бумаги, из 
которых следственной комиссии по делу лиц, обви- 
ненных в сношениях с Герценом и Огаревым, стало 
известно, что Тургенев — это Ларион Андреевич, 
организатор фонда денежной помощи Михаилу Баку- 
нину, взявшийся способствовать переезду за границу 
жены бежавшего из Сибири революционера. 

Стало известно также, что он доверенное лицо 
Герцена и Огарева, лицо, которому при поездках 
в Россию давались ими различные поручения. 

Все это и дало повод в скором времени привлечь 
Тургенева «по делу 32-х», обвиненных в связях с лон- 
донскими пропагандистами. 

Тургенев недолго пробыл на родине в этот свой 
приезд — уже в августе он снова был за границей, 
и там в конце года до него дошел слух, что в ближай- 
шем будущем его вызовут в Петербург для дачи по- 
казаний в сенате. 

Слух этот первоначально показался Тургеневу 
неправдоподобным, однако вскорости он подтвердил- 
ся. Оказалось, что действительно председатель след- 
ственной комиссии князь А. Ф. Голицын доложил 
Александру П о необходимости вызвать из-за грани- 
цы для допроса А. А. Серно-Соловьевича, В. И. Кель- 
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сиева, И. С. Тургенева и ряд других лиц. Царь утвер- 
дил это предложение. 

Акция, предпринятая правительством, взволновала 
Тургенева. Он вызвал брата, Николая Сергеевича, 
в Париж, чтобы договориться с ним о продаже име- 
ний, коль скоро они окажутся под угрозой конфнска- 
ЦИИ. | 

«Вызывать меня теперь, — писал Тургенев Аннен- 
кову в начале января 1863 года, — после «Отцов и 
детей», после бранчливых статей молодого поколе- 
ния, именно теперь, когда я окончательно, чуть не 
публично разошелся с лондонскими изгнанниками, то 
есть с их образом мыслей, — это совершенно непо- 
нятный факт...» 

Получив через русского посланника в Париже 
официальный вызов, Тургенев в январе 1863 года пи- 
сал тому же Анненкову: «Я не в состоянии себе пред- 
ставить, в чем собственно меня обвиняют. Не могу 
же я думать, что на меня сердятся за сношения 
с товарищами молодости, которые находятся в изгна- 
кии И с которыми мы давно и окончательно ра- 
зошлись в политических убеждениях. Да и какой 
я политический человек? Я — писатель, независимый, 
но добросовестный и умеренный писатель — и боль- 
ше ничего». 

По совету посланника Тургенев обратился с пись- 
мом.к Александру П, заверяя его в «умеренности» 
своих убеждений, «вполне независимых, но добросо- 
вестных». 

Из писем к друзьям Тургенева видно, что он опа- 
сался преследований за встречи с гейдельбергскими 
студентами, учредившими русскую студенческую чи- 
тальню и занимавшимися политической пропагандой, 
а также за участие в подготовке проекта «адреса» на. 
имя Александра П с требованием созыва Земского 
собора, в котором авторы его видели единственное 
средство спасти страну. 

Желая теперь выиграть время и получить яспое 
представление о существе возникшего «дела», Турге- 
нев возбудил ходатайство о высылке «допросных 
пунктов» в Париж, мотивируя свою просьбу невоз- 
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можностью незамедлительно приехать в Россию 
из-за болезни. 

Просьба Тургенева была уважена. Из присланных 
ему допросных пунктов он увидел, что речь идет 
главным образом об его отношениях с Герценом, Ога-` 
ревым и Бакуниным и попутно затронут вопрос 
о знакомстве с Налбандовым и Серно-Соловьевичем. 

Письменные ответы Тургенева не удовлетво- 
рили следственную комиссию, отметившую в них не- 
которые расхождения с показаниями других. обви- 
няемых. 


Осенью 1863 года последовал повторный вызов, 
однако Тургенев и на этот раз под разными предло- 
гами дважды откладывал свой приезд в Россию. 

«Может, было бы лучше ехать, — писал в эти дни 
Тургеневу Герцен, — преследование тебя нанесло 
бы страшный удар правительству дураков, трусов и, 
в силу этого, злодеев». 

Только по прошествии года со времени получения 
первого вызова Тургенев, уже твердо уверенный 
в том, что «дело» для него должно закончиться бла- 
гополучно, приехал в январе 1864 года из-за границы 
для дачи показаний в сенате. 

7 января он явился туда и выслушал «высочай- 
шее» повеление о предании его суду. Затем ему были 
зачитаны прежние его показания, которые он во всем 
подтвердил. 

Перед началом допросов у него отобрали подпи- 
ску о невыезде из Петербурга. Внешне поначалу все 
это выглядело внушительно. 

Но уже после второго допроса обвиняемому стало 
ясно, что и «повеление» и подписка были только 
данью формальности. 

«Мои шестеро судей, — писал он Полине Виардо 
13 января, — предпочли поболтать со мной о том, 
о сем... Завтра опять пойду в Сенат — думаю, в по- 
следний раз». 

Когда Герцену стало известно о том, что Тургенев 
обратился к Александру Г с письмом, он резко осу- 
дил этот его шаг. В январе 1864 года в «Колоколе» 
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появилась ядовитая заметка Герцена о раскаянии 
Тургенева. В ней говорилось, между прочим, об одной 
‹седовласой Магдалине (мужского рода), писавшей 
государю, что она лишилась сна и аппетита, покоя, 
белых волос и зубов, мучась, что государь еще не 
знает о постигнувшем ее раскаянии, в силу которого 
она «прервала все связи с друзьями юности». Замет- 
ка эта и послужила одной из причин разрыва их от- 
ношений, продолжавшегося несколько лет. 


21 января Тургенев присутствовал на похоронах 
Дружинина на Смоленском кладбище, где собрались 
Некрасов, Фет, Гончаров, Анненков, Боткин и многие 
другие литераторы. 


Здесь произошло примирение его с Гончаровым. 
По просьбе Ивана Сергеевича Анненков подошел 
к Гончарову и сказал, что Тургенев хочет подать ему 
руку. Иван Александрович был явно обрадован тем, 
что встреча эта кладет конец их размолвке. 


В первом же письме к Гончарову из Парижа вес- 
ною того же года Тургенев писал, что он радуется 
возобновлению дружеских отношений с ним «в силу 
общего прошедшего, однородности стремлений и мно- 
гих других причин». 

И тут, должно быть, вспомнились Тургеневу слова 
Лежнева, обращенные к Рудину: 

«Ведь уж мало нас остается, брат; ведь мы с то- 
бой последние могикане! Мы могли расходиться, даже 
враждовать в старые годы, когда еще много жизни 
оставалось впереди, но теперь, когда толпа редеет 
вокруг нас... нам надобно крепко держаться друг за 
друга». 

В письме к Гончарову Тургенев писал: «Мы ведь 
тоже немножко с вами последние могикане. Повто- 
ряю, душевно рад тому, что чувствую снова вашу 
руку в моей». 

Задолго до окончания «процесса 32-х» особым по- 
становлением сената, ‘вынесенным 28 января, Турге- 
неву был разрешен выезд за границу, а летом, когда 
он уже находился в Бадене, его вообще освободили 
от всякой ответственности по этому делу. 
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Разрыв с «Современником», расхождение с Гер- 
ценом, Огаревым и Бакуниным, привлечение к «про- 
цессу 32-х», резкие нападки печати на роман «Отцы 
и дети» — все это болезненно отозвалось в душе пи- 
сателя. 

Наступило трудное время, о котором Герцен пи- 
сал: «В Петербурге террор, самый опасный и бес- 
смысленный... «День» запрещен. «Современник» и 
«Русское слово» запрещены, воскресные школы запер- 
ты, деньги, назначенные для бедных студентов, ото- 
браны, типографии отданы под двойной надзор, два 
министерства и Ш Отделение должны разрешать чте- 
ние публичных лекций, беспрестанные аресты, офи- 
церы, флигель-адъютанты в казематах... видно, нико- 
лаевщина была схоронена заживо и теперь встает 
из-под сырой земли в форменном саване, застегну- 
том на все пуговицы». 

В письмах Тургенева этого времени заметно чув- 
ство усталости, разочарование, порою звучат даже 
ноты глубокого пессимизма, безнадежности. 

Особенно огорчало писателя охлаждение к нему 
молодежи, не простившей ему бесстрастно-холодного, 
как ей казалось, изображения фигуры разночинца 
Базарова. 

Временами у него являлось желание вообще 
отойти от литературы или, уж во всяком случае, не 
касаться в будущих произведениях общественно важ- 
ных тем и животрепещущих вопросов. 

Писатель, с таким обостренным чувством совре- 
менности, всегда живо откликавшийся на новые идеи, 
которые только-только зарождались в общественном 
сознании, теперь особенно ясно ощущал уснливав- 
шиеся с каждым днем веяния реакции, — она гне- 
туще действовала на него. 

«Едва ли мне опять скоро придется предстать 
на суд критики и публики, с меня довольно треска 
и грохота, возбужденного «Отцами и детьми», — де- 
лился Иван Сергеевич своими сомнениями с писа- 
тельницей Марко Вовчок. 

Действительно, его продуктивность, если можно 
так выразиться, резко упала. Прежде за короткий пе- 
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риод — 1855—1861 годы — были созданы четыре его 
лучших романа: «Рудин», «Дворянское гнездо», «На- 
кануне», «Отцы и дети», ие говоря уже о большом 
количестве повестей и рассказов, а теперь с 1862 по 
1867 год включительно — лишь несколько рассказов 
и роман «Дым». 

Проникнутые глубоким пессимизмом, они ясно 
свидетельствовали об идейном кризисе, который пе- 
реживал Тургенев в тот период. 

Писатель и сам чувствовал резкую разницу ме- 
жду своими прежними лучшими произведениями и 
новыми рассказами, такими, как «Призраки» и «‹До- 
вольно». Он пренебрежительно называл их вздором, 
сказками, задуманными в тяжелое для него время, 
и не сразу решился на их опубликование. 

Сколько раз пришлось Достоевскому, нуждавше- 
муся в материале для своего журнала, просить Тур- 
генева отдать «Призраки» в редакцию «Времени», 
и как долго автор их размышлял, взвешивал, целе- 
сообразно ли будет выступить ему с такой незначи- 
тельной вещью перед читателями, привыкшими к его 
выступлениям с капитальными общезначимыми про- 
изведениями. 

Лучшая пора его жизненного и творческого пути 
была уже позади. 

Дружба с Грановским и Станкевичем... Близость 
с Белинским... «Записки охотника»... Небывалый 
успех его романов... Работа в «Современнике» Некра- 
сова... «Колокол» Герцена... 

А теперь уже нет такой близкой среды, нет жур- 
нала, интересы которого были бы ему так же дороги, 
как интересы «Современника» в прежние годы. Ведь 
направление «Русского вестника», в котором появи- 
лись его последние два романа, было ему, в сущно- 
сти, совершенно чуждо и безразлично. Он был в этой 
редакции лишь случайным гостем.. 

Круг литераторов, с которыми у него еще сохра- 
нились приятельские отношения, теперь заметно по- 
редел, и на первом плане оказались Анненков, Бот- 
кин, Фет, общественно-политические позиции которых 
далеко не во всем его удовлетворяли. Иногда его 
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даже коробила узость консервативных взглядов Фета 
или Боткина, и он внутренне отдалялся от них. 

Присматриваясь издалека к событиям в России 
послереформенной эпохи, он видел лишь хаос и не- 
урядицу переходного периода, крутую ломку обще- 
ственных отношений, разгул реакции. Характеризуя 
позднее этот период, Тургенев писал: «Новое прини- 
малось плохо, старое всякую силу потеряло... Весь 
поколебленный быт ходил ходуном, как трясина бо- 
лотная». | 

Оторванность от России не позволила в это вре- 
мя писателю, как правильно говорил .революционный 
народник Лавров, «заметить сохранившиеся и укре- 
пившиеся живые силы общества и новые пробиваю- 
щиеся его ростки». | 

Отойдя от демократического лагеря, порвав свя- 
зи с передовыми деятелями, Тургенев хотел замкнуть- 
ся, уйти в себя, забыть о политической жизни, доволь- 
ствоваться малым... 

«А меня Вы, душа моя, — писал он одному из сво- 
их земляков, — напрасно шевелите. Моя песенка спе- 
та. Так спокойно катится жизнь, так мало сожале- 
ний, тревог, что только думаешь об одном: матушка 
Середа, будь похожа на Вторник, как сам батюшка 
Вторник был похож на Понедельник. Не поднимай- 
тесь со дна, вы — всякие черные тараканы, болезнь, 
слепота, глухота, увечье — а больше не надо, не надо 
ничего. Куда нам бороться и ломать деревья! Благо, 
чувство к красоте не. иссякло...» 


Весною 1864 года Полина `Виардо выступила 
в последний раз на сцене парижского театра в ро- 
ли Орфея в опере Глюка. Она уже утратила преж- 
нюю силу голоса и, сознавая это, намеревалась, оста- 
вив сцену, посвятить себя педагогической деятель- 
ности. | ., 

Относясь с крайней неприязнью к режиму Напо- 
леона ШП, супруги Виардо приняли решение рас- 
статься с Куртавнелем и Парижем и переселиться 
в Германию, с тем чтобы открыть в Баден-Бадене 


340 


школу пения. Они купили себе виллу в предместье 
этого живописного городка. | 

С этого времени поселился там и Тургенев. Он 
тоже приобрел участок земли рядом с виллой Виардо 
и начал строить собственный дом. 

В эти дни Боткин, гостивший у Фета, заехал 
в Спасское. Оттуда он писал Тургеневу в Баден: 
«Когда я встал с постели и вошел в твой кабинет, то 
на меня грустно смотрел твой ягдташ, повешенный на 
этажерке. Вокруг все чисто, в порядке и в мертвой 
тишине. Утром ходил по саду и в Петровское. Аллеи 
покрыты желтыми листьямн, дорожки заросли тра- 
вой, на всем печать тихого, медленного запустения... 
Но я смотрю на эти места с удовольствием, хотя н 
с грустным удовольствием. Все напоминает тебя. 
Страница жизни твоей, долго колеблясь между про- 
тивоположнымн ветрами, наконец перевернулась — 
и в перспективах ее уже не видно ничего общего 
между тобою и этими. юношескими местами». 

Тургенев благодарил Боткина за это письмо, не- 
смотря на его грустный колорит: «Оно живо пред- 
ставило мне ту отдаленную деревню, где я провел 
многие годы моей жизни и куда я едва ли возвра- 


щусь...» 


Для дочери и ее пожилой гувернантки Тургенев 
снял в Париже небольшую квартиру, где он и сам 
_ останавливался, когда приезжал повидаться с ней. 

Скоро в судьбе ее произошла перемена. В февра- 
ле 1865 года состоялась свадьба Полины Тургеневой 
с Гастоном Брюэром, молодым владельцем неболь- 
шой стеклянной фабрики в ста двадцати километрах 
от Парижа. 

По отзыву Тургенева, это был человек хороший, 
добрый и дельный; и ему казалось, что дочь его бу- 
дет счастлива: «Он образован, хорошей фамилии, 
а главное, очень понравился моей дочери». 

Но жизнь жестоко обманула отца и дочь. Тяже- 
лейшие испытания выпали на их долю. Прошло не- 
сколько лет, и, когда у Тургенева появились уже вну- 
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ки, благополучие семьи Брюэр оказалось разрушен- 
ным до основания. 

В сентябре 1872 года у Тургенева родилась внуч- 
ка (Жанна). Вскоре он получил письмо из Москвы 
от Авдотьи Ермолаевны: «Милостивому моему бла- 
годетелю Ивану Сергеевичу. Пожелав Вам доброго 
здоровья, целую Ваши ручки. Желала бы я знать об 
Вашем здоровьи и дочери моей Полиньки с мужем. 
Сделайте милость, не оставьте меня своею милостью; 
я в продолжение нескольких лет получала от вас 
пенсию 25 рублей в треть, а теперь четыре месяца, 
как не получаю, а писала к Вашему управителю Ни- 
ките Алексеевичу и не получила ответа, и это меня 
заставило сомневаться в вашем здоровьи. Когда 
я Вас видела, го просила Вас поместить меня в селе 
(Спасском), за что бы я была Вами очень, очень 
благодарна. Еще раз пожелав Вам всего хорошего, 
прошу Вас уведомить меня о своем здоровье. Оста- 
юсь уважающая Вас Авдотья Калугина». 

Неизвестно, как ответил на это письмо Тургенев, 
но ничего утешительного о дочери сообщить ей он 
не мог. Дела Брюэра после войны все ухудшались и 
пришли, наконец, в полный упадок. 

В конце 70-х годов Тургенев писал брату Ни- 
колаю: «Зять мой до последнего сантима просадил 
приданое моей дочери и, вероятно, в скором време- 
ни принужден будет объявить себя банкротом, так 
что дочь моя и все ее семейство очутятся на моих 
руках». 

За год до смерти Ивана Сергеевича дочь его по- 
кинула мужа и на время переселилась к отцу вместе 
со своими детьми. Возникла необходимость развода. 
«Пошла возня с адвокатами, стряпчими и т. д., — со- 
общал Тургенев друзьям. — Процесс может длиться 
год и слишком; она с детьми должна скрываться; 
все, что она имела, пропало безвозвратно — может 
быть, ей даже придется навсегда убежать из Фран- 
ЦИИ...» 

Боясь преследований со стороны мужа, Полина 
Брюэр действительно уехала из Франции и посели- 
лась с детьми в Швейцарии. 
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Обстоятельства сложились для нее так неблаго- 
приятно, что в дни предсмертной болезни отца она 
не смогла даже приехать проститься с ним. 


Долго бездействовать Тургенев не мог. Не мог 
удовлетвориться он и писанием «сказок», да еще та- 
ких глубоко субъективных и отвлеченно-философских, 
как «Призраки» и «Довольно». 

Стремление продолжать труд добросовестного 
летописца общественного развития России и на этот 
раз взяло верх в писателе. Недаром, характеризуя 
Тургенева как художника, проникнутого обществен- 
ными интересами, Салтыков-Щедрин говорил, что он 
никогда не покидал «почвы общечеловеческих идеа- 
лов». 

В 1865 году Тургенев приступил к работе над но- 
вым романом — «Дым», названным — первоначально 
«Две жизни». 

Смысл возможности такого названия подчеркнут 
в сцене поспешного отъезда Литвинова из Баден-Ба- 
дена, где произошла после десятилетнего перерыва 
его встреча с Ириной и второе рождение его любви 
к ней. 

Ирина пришла на станцию, и были минуты, когда 
она мучительно колебалась, ве бежать ли ей вместе 
с Литвиновым. «Время еще не ушло. Один только 
шаг, одно движение —и умчались бы в неведомую 
даль Ове навсегда соединенные жизни». 

Но этого не произошло. 

Ирина не нашла в себе силы и решимости порвать 
с великосветским кругом, в жертву которому были 
принесены ею молодость, красота и гордость. 

Она сознавала, что ей придется жить среди мерт- 
вых кукол, что от нее ускользает, может быть, по- 
следняя возможность начать новую жизнь. Но об- 
стоятельства оказались сильнее ее мимолетного по- 
рыва: «..я сама надеялась все изгладить, сжечь все, 
как в огне... Но, видно, мне нет спасения, видно, яд 
слишком глубоко проник в меня; видно, нельзя без- 
наказанно в течение многих лет дышать этим возду- 
ХоМ»>. 
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В процессе работы Тургенев переменил название 
романа, потому что новое — «Дым» — имело более 
широкий символический смысл. 

В описании душевного состояния Литвинова в ту 
минуту, когда поезд уносил его из Баден-Бадена, «где 
осталось столько его собственной жизни», особен- 
но явственно проступает печать тогдашних настрое- 
ний самого автора. 

Ведь даже фраза, выделенная здесь курсивом, 
взятая из романа, почти дословно повторяет интимное 
признание Тургенева в одном из его писем 1860 года 
из Куртавнеля: «...теперь я нахожусь в том доме, ку- 
да я приехал пятнадцать лет тому назад и где оста- 
лось много-много моей жизни...» 

Глядя из окна вагона, как встречный ветер кру- 
тил темные клубы дыма по сторонам бегущего поез- 
да, Литвинов увидел вдруг за этой однообразной 
торопливой и скучной игрой совсем иное. 

«Дым, дым», — повторил он несколько раз; и 
все вдруг показалось ему дымом: все, собственная 
жизнь, русская жизнь — все людское, особенно. все 
русское. Все дым и пар, думал он; все как будто бес- 
престанно меняется, всюду новые образы, явления 
бегут за явлениями, а в сущности все то же да то же; 
все торопится, спешит куда-то — и все исчезает бес- 
следно, ничего не достигая; другой ветер подул — и 
бросилось все в противоположную сторону, и там 
опять та же безустанная, тревожная и — ненужная 
игра...» 

Каким безверием и горечью проникнуты эти мыс- 
ли Литвинова! 

Материал для этого романа накапливался посте- 
пенно со времени приезда Тургенева в Баден еще ле- 
том 1862 года. Он поспешил тогда уехать за границу, 
пробыв на родине гораздо меньше, чем предполагал, 
потому что был растерян и сбит с толку быстрой сме- 
ной событий, тревожными слухами, арестами, повсе- 
местным переходом реакции в наступление. 

«Общество наше. — писал он в одном из писем, — 
легкое, немногочисленное, оторванное от почвы, за- 
кружилось, как перо, как пена; теперь оно готово 
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хлынуть или отлететь за тридевять земель от той 
точки, где недавно еще вертелось; а совершается ли 
при этом, хотя неловко, хотя косвенно, действитель- 
ное развитие народа, этого никто сказать не может. 
Будем ждать и прислушиваться». 

Но прислушиваться к тому, что происходило 
в России, не находясь в самой гуще ее жизни, Турге- 
неву было очень трудно. 

Поэтому действие нового романа было перенесено 
в обстановку, которую автор имел возможность на- 
блюдать непосредственно в самом процессе творче- 
ской работы. 

«Дым» открывается фразой, указывающей на вре- 
мя и место действия романа: «10 августа 1862 года, 
в четыре часа пополудни, в Баден-Бадене перед изве- 
стным «СопуегзаФоп» толпилось множество народа...» 

Этот «народ» был той накипью модного курорта, 
где смешалось все: правые и левые, аристократиче- 
ские дамы и парижские лоретки, титулованные шуле- 
ра и откупщики-миллионеры, дипломаты и степные 
помещики средней руки, светские львы и игроки 
в рулетку, молодые генералы (будущие государст- 
венные мужи) и эмигранты, считавшие себя револю- 
ционерами без всяких на то оснований. 

Разноликая и пестрая толпа эта послужила как 
бы фоном, на котором разыгрывалась личная драма 
Литвинова и Ирины. 

Первоначально писатель уклонялся от общения 
в Бадене со знатными соотечественниками. «Здесь хо- 
рошо, — делился он своими впечатлениями с автором 
народных рассказов Марко Вовчок, — зелено, солнеч- 
но, свежо и красиво. Русских много, но все высшего 
полета —и потому низшего сорта, —и я их избе- 
гаю...» 

Но когда замысел «Дыма» более или менее опре- 
делился, Иван Сергеевич стал внимательно присмат- 
риваться к заграничной жизни русских аристократов 
и военно-бюрократической верхушки. 

Наблюдения эти, длившиеся по меньшей мере го- 
да три, дали ему богатейшую пищу для зарисовок 
в чисто щедринском духе. 
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В отличие от всех прежних романов Тургенева 
«Дым» — произведение в значительной мере сатири- 
ческое. Местами это даже памфлет, стрелы которого 
направлены не только в российский реакционный ла- 
герь, но и в среду политических эмигрантов. 

По мысли писателя, оторванность от России, от 
ее народа, незнание его нужд и интересов были 
характерны как для реакционного кружка дворян- 
ских гвардейцев, которых он иронически назвал в ро- 
мане «воинами», так и для губаревского кружка эми- 
грантов. 

И те и другие были в глазах Тургенева мутной 
пеной, отлетевшей за тридевять земель от средоточия 
русской народной жизни в трудное время больших 
исторических переломов и сдвигов. 

Неверие Тургенева в возможность революцион- 
ного преобразования России, усилившееся под влия- 
нием развернутого наступления реакции, по-своему 
отразилось в романе «Дым». 

Противоречия, свойственные мчровоззрению писа- 
теля, обусловили односторонность его подхода к изо- 
бражению общественно-политической борьбы в ту 
эпоху. Ярко показав в романе моральное и интел- 
лектуальное убожество закоренелых крепостников из 
великосветской среды, Тургенев не удержался, одна- 
ко, от карикатурного изображения деятельности 'рус- 
ских революционных эмигрантов. 

Он не увидел среди них ни одной достойной и 
сильной личности, подобной главному герою его 
предыдущего романа. 

О прототипах, послуживших Тургеневу при соз- 
дании действующих лиц в «Дыме», было немало 
догадок, — впрочем, далеко не все они были пра- 
ВИЛЬНЫ. 

Создавая образ Ирины Ратмировой, писатель имел 
в виду княжну А. С. Долгорукую (в замужестве Аль- 
бединскую), фаворитку Александра П, а в образе 
мужа Ирины — Валерьяна Ратмирова — дал портрет 
генерал-адъютанта Альбединского, отличавшегося 
крайней жестокостью и известного расправой с кре- 
стьянами в Белоруссии. | 
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По-разному решается вопрос о том, в какой мере 
был Огарев прототипом Губарева. Безусловно, пра- 
вы те, кто считает, что вряд ли Тургенев стал бы 
‚ рисовать грубую карикатуру на человека, о глубоком 
уважении к которому он прямо заявлял Герцену, не 
скрывая, однако, от него своего несогласия с поли- 
тическими теориями Огарева. Рисуя внешний облик 
Губарева, Тургенев, может быть, внес в него две-три 
действительные черты наружности и манер Огарева 
и ограничился этим. 

Закончив работу над романом, Тургенев в начале 
1867 года повез рукопись в Москву, редактору «Рус- 
ского вестника» Каткову. Но прежде чем сдать ее 
в печать, он, по обыкновению, прочитал роман в Пе- 
тербурге в узком дружеском кругу. 

В этот приезд Тургенев познакомился с Д. И. Пи- 
саревым, дважды посетившим его в квартире Ботки- 
на, у которого Иван Сергеевич остановился. 

Молодой выдающийся критик, незадолго до этого 
выпущенный на свободу из Петропавловской кре- 
пости, где его продержали более четырех лет, произ- 
вел чрезвычайно благоприятное впечатление на Тур- 
генева своим прямодушием, умом и необыкновенной 
честностью мысли. 

Тургенев всегда с интересом читал статьи Писаре- 
ва, хотя со многим в них согласиться не мог. В част- 
ности, вызывало его протест тогдашнее отрицательное 
отношение критика к поэзии, особенно резко проявив- 
шееся в его статьях об «Евгении Онегине» и о лирике 
Пушкина. Тургенев решил прямо высказать это Пи- 
сареву, видя, что с ним не только можно, но и должно 
говорить с полной откровенностью. 

— Вы втоптали в грязь, между прочим, одно из 
самых трогательных стихотворений * Пушкина, — ска- 
зал он ему. — Вы уверяете, что поэт советует прия- 
телю просто взять да с горя нализаться. Эстетическое 
чувство в вас слишком живо: вы не могли сказать 
это серьезно — вы это сказали нарочно, с целью. 
Посмотрим, оправдывает ли вас эта цель. Я понимаю 
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нреувеличение, я допускаю карикатуру, — но пре- 
увеличение истины, карикатуру в дельном смысле, 
в настоящем направлении. Если б у нас молодые 
люди теперь только и делали, что стихи писали, 
как в блаженную эпоху альманахов, я бы понял, 
я бы, пожалуй, даже оправдал ваш злобный укор, 
вашу насмешку, я бы подумал: несправедливо, но по- 
лезно! 

А то, помилуйте, в кого вы стреляете? Уж точно 
по воробьям из пушки! Всего-то у нас осталось трн- 
четыре человека, старички пятидесяти лет и свыше, 
которые еще упражняются в сочинении стихов: стоит 
ли яриться против них? Как будто нет тысячи дру- 
гих животрепещущих вопросов, на которые вы, как 
журналист, обязанный прежде всех ощущать, чуять 
насущное, нужное, безотлагательное, должны обра- 
тить внимание публики? Поход на стихотворцев 
в 1866 году! Да это антикварская выходка, архаизм! 
Белинский — тот никогда бы не впал в такой просак! 

Молча выслушав всю эту тираду, Писарев не воз- 
разил ни слова, но у Тургенева осталось впечатле- 
ние, что критик не согласился с ним. 

Во время второй встречи Тургенева с Писаревым 
присутствовал Боткин. Последний бесцеремонно вме- 
шался в разговор, осыпая «нигилиста» и «циника» 
Писарева всевозможными нелестными эпитетами. 

А «нигилист», напротив, держался во время это- 
го спора чрезвычайно сдержанно и оучтиво, как 
«истый джентльмен», чем еще больше возвысил се- 
бя в глазах Тургенева. 

После этого свидания Иван Сергеевич уехал 
в Москву и больше уже не видался с Писаревым. 

По возвращении в Баден-Баден он обратился к не- 
му с письмом, выразив сожаление, что не встретился 
с ним еще раз на обратном пути из Москвы. Он сно- 
ва свидетельствовал, что очень ценит его талант и 
уважает его характер. 

Хорошо помня интересные, содержательные статьи 
Писарева об «Огцах и детях», Тургенев просил его 
высказать свое мнение и о «Дыме». 

Писателя особенно интересовало, как отнесется 
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Писарев к изображению эмигрантского кружка Губа- 
рева. 

«Рассердились ли Вы по поводу сцен у Губарева 
и эти сцены не заслонили ли для Вас смысл всей по- 
вести?» — спрашивал он критика. 

Писарев в ответном письме признался, что он не 
может сейчас выступить в печати со статьей о «Ды- 
ме», во-первых, потому, что на его журнале «Дело» 
лежит печать предварительной цензуры, а для такой 
статьи необходим некоторый простор, чтобы выска- 
зать те мысли, на которые наводит роман. Во-вторых, 
Писарев считал, что о Тургеневе «надо писать хорошо 
и увлекательно, или совсем не писать. А я, — продол- 
жал он, — все это время, уже около полугода, чув- 
ствую себя неспособным работать так, как работалось 
прежде, в запертой клетке. Вся моя нервная система 
потрясена переходом к свободе, я до сих пор не могу 
оправиться от этого потрясения. Вы видите сами, как 
нескладно написано это письмо и как дрожит моя 
рука. Я подожду писать о «Дыме», пока не буду 
чувствовать себя спокойнее и крепче. Но я передам 
Вам теперь, насколько сумею, основные черты моего 
взгляда на Вашу повесть. Из этого очерка Вы увиди- 
те сами, почему мне действительно необходим про- 
стор». 

И далее Писарев набрасывает в письме как бы 
сжатый конспект статьи о романе Тургенева, оцени- 
вая это произведение с присущей ему прямотой и 
твердостью. 

«Сцены у Губарева меня нисколько не огорчают и 
не раздражают. Есть русская пословица: дураков и 
в алтаре бьют. Вы действуете по этой пословице, и 
я с своей стороны ничего не могу возразить против 
такого образа действий. Я сам глубоко ненавижу тех 
дураков, которые прикидываются моими друзьями, 
единомышленниками и союзниками. Далее, я вижу и 
понимаю, что сцены у Губарева составляют эпизод, 
пришитый к повести на живую нитку, вероятно, для 
того, чтобы автор, направивший всю силу своего уда- 
ра направо, не потерял окончательно равновесия и 
не очутился в несвойственном ему обществе красных 
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демократов. Чго удар действительно падает направо, 
а не налево, на Ратмирова, а не на Губарева, — это 
поняли даже и сами Ратмировы. 

При всем том «Дым» меня решительно не удовле- 
творяет. Он представляется мне странным и злове- 
щим комментарием к «Отцам и детям». У меня шеве- 
лится вопрос, вроде знаменитого вопроса: Каин, где 
брат твой Авель? Мне хочется спросить у Вас: Иван 
Сергеевич, куда Вы девали Базарова? 

Вы смотрите на явления русской жизни глазами 
Литвинова. Вы подводите итоги с его точки зрения, 
Вы его делаете центром и героем романа, а ведь Лит- 
винов — это тот самый друг Аркадий Николаевич, 
которого Базаров безуспешно просил не говорить кра- 
сивО. 

Чтобы осмотреться и ориентироваться, Вы стано- 
витесь на эту низкую и рыхлую муравьиную кочку, 
между тем, как в Вашем распоряжении находится на- 
стоящая каланча, когорую Вы же сами открыли и 
описали. Что же сделалось с этой каланчой? Куда 
она девалась?.. Неужели же Вы думаете, что первый 
и последний Базаров действительно умер в 1859 го- 
ду от пореза пальца? 

Или неужели же он, с 1859 года, успел переро- 
диться в Биндасова? Если же он жив и здоров и ос- 
тается самим собою, в чем не может быть никакого 
сомнения, то каким же образом это случилось, что 
Вы его не заметили? Ведь это значит не заметить 
слона... А если Вы его заметили и умышленно ус- 
транили его при подведении итогов, то, разумеется, 
Вы сами отняли у этих итогов всякое серьезное зна- 
чение...» 

Этим отзывом Писарев дал понять автору «От- 
цов и детей», что передовые читатели ждали от него 
углубленного развития образа разночинца, демократа 
и революционера. 

«Вы напоминаете мне о Базарове, — отвечал Тур- 
генев, — и взываете ко мне: «Каин, где брат твой 
Авель?» Но Вы не сообразили того, что если База- 
ров и жив —в чем я не сомневаюсь, — то в литера- 
турном произведении упоминать о нем нельзя: отнес- 
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тись к нему с критической точки — не следует, с дру- 
гой — неудобно; да и, наконец, ему теперь только 
можно заявлять себя — на то он Базаров; пока он, 
себя не заявил, беседовать о нем или его устами — 
было бы совершенною прихотью — даже фаль- 
ШИВО...» 

Как только роман был напечатан в третьей книге 
«Русского вестника», Тургенев послал его Герцену, 
который жил теперь уже не в Лондоне, а в Женеве. 

Узнать мнение Герцена о «Дыме» Тургеневу было 
особенно важно и интересно, потому что в романе 
нашли отражение их частые споры по общеполитиче- 
ским вопросам. Ведь Потугин, устами которого Тур- 
‘генев высказал свои заветные мысли о России и За- 
паде, об общине и народническом социализме 
и т. п., оспаривал, в сущности, взгляды Герцена. 

Вот где, собственно, вернулся Тургенев к полеми- 
ке, открытой издателем «Колокола» в цикле статей 
«Концы и начала». | 

Посылка романа явилась подходящим ` поводом 
к возобновлению прежних дружеских отношений 
между Тургеневым и Герценом. 

Примирение могло бы состояться и раньше, пото- 
му что ни один из них не держал камня за пазухой 
‘и каждый продолжал с большим интересом следить 
за деятельностью другого. 

Вместе с романом Тургенев отправил Герцену 
письмо, в котором первый протянул ему снова руку 
дружбы. «Посылаю тебе свое новое произведение, — 
писал он. — Сколько мне известно, оно восстановило 
против меня в России — людей религиозных, придвор- 
ных, славянофилов и патриотов». 

Герцену роман был уже известен. Еще до полу- 
чения этого письма он напечатал в «Колоколе» одну 
за другой три заметки о «Дыме». В первых двух о са- 
мом произведении, по существу, ничего не говорилось, 
но содержались полемические выпады против редак- 
тора «Русского вестника». 

В третьей заметке Герцен слегка.жужалил» и са- 
мого автора «Дыма». Она называлась «Отцы сдела- 
лись дедами». Герцен писал в ней: «Экий этот Иван 
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Сергеевич — лучший, сказал бы я, из всех Иванов 
Сергеичей в мире, если б не боялся обидеть Аксако-: 
ва (Ивана Сергеевича. — Л. Б.). И нужно ему эдакие 
дымы кольцами пускать. 

Ведь наделила же его природа всякими таланта-- 
ми: умеет об охоте писать, умеет пером стрелять по 
всем глухим  тетеревам и куропаткам, живущим 
в «дворянских гнездах» да «затишьях». Нет, хочу, го- 
ворит, быть публицистом — едким, злым, желчным, 
а сам — добрейшая душа, ни.желчи, ни злобы; ниче- 
го такого». 

Политическая сатира во вкусе Щедрина — жанр 
для «Гургенева новый, необычный — не вызывала 
сочувствия у Герцена. Он и прежде не одобрял по- 
литических «экскурсов» Тургенева в художественных 
произведениях, считая, что сила его дарования была 
в другом. «Оставь политику... будь снова независи- 
мым писателем», — убеждал он Тургенева в 1864 го- 
ду в момент их расхождения. 

Пространные потугинские тирады в «Дыме» пока- 
зались Герцену утомительными, ненужными, скуч- 
НЫМИ. 

О примирительном шаге Тургенева он сообщил 
своим близким как о «великой новости», а самому 
Ивану Сергеевичу отвечал: «Я только что немного 
тебя ужалил за «Дым», а ты мне его посылаешь». 

Герцену тоже не хотелось вспоминать старое, 
и он с искренним дружелюбием протягивал руку Тур- 
геневу, предлагая подвести баланс — кредит и дебет 
и по взаимному согласию перечеркнуть его и забыть 
о нем. 

«Шуточная заметка моя идет не от злобы, —я 
никогда не сержусь больше одной недели и даю сло- 
РО, ЧТО Мои зубы против тебя давно выпали. Но что 
ты поддерживаешь Каткова, это больно видеть; будто 
ты не нашел бы издателя без гнусного доносчика, 
о котором ты сам отзывался... с омерзением... 

Итак, сделаем счег и, если ты не очень осерчал, 
а сам захохотал над моей заметкой, напиши. Я иск- 
ренно признаюсь, что твой Потугин мне надоел...» 

В ответном письме Ивана Сергеевича говорилось, 
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что «Дым» был послан им после прочтения заметки 
в «Колоколе» и что, следовательно, он и не думал 
сердиться за нее. 

Тургенев действительно не придал всему этому 
большого значения, отчасти, может быть, потому, что 
и в самом деле сознавал, что отцы сделались дедами: 
«Тебе минуло 55 лет, мне в будущем году стукнет 50. 
Это лета смирные — да и что там ни говори, мы, 
благодаря нашему прошедшему, времени нашего по- 
явления в свет и т. д., все-таки ближе стоим друг 
к другу, легче понимаем друг друга, чем разногод- 
ники. 

А счеты свести мне очень легко. Единственная 
вещь, которая меня самого грызет, это мои отноше- 
ния с Катковым, как они ни поверхностны». 

Тургенев объяснял, что он сотрудничает не в ре- 
акционной газете Каткова «Московские ведомости», 
а в журнале «Русский вестник», который, как ему ка- 
жется, .в сущности, сборник, не имеющий никакого 
политического колорита. 

Не соглашаясь с герценовской оценкой рассужде- 
ний Потугина, Тургенев подчеркивал, что за «Дым» 
его «ругают все— и красные, и белые, и сверху, и 
° снизу, и сбоку, особенно сбоку», что «еще никогда 
и никого так дружно не ругали, как его за «Дым». 

Он нисколько не преувеличивал. Камни и впрямь 
летели со всех сторон. 

К осуждающим голосам критиков присоединились 
и голоса писателей, также встретивших новый роман 
Тургенева почти единодушным осуждением. 

Оно выражалось по-разному. Поэт Тютчев, чрез- 
вычайно высоко ценивший талант Тургенева, прочтя 
«Дым», остался им очень недоволен, хотя и призна- 
вал мастерство, с каким изображена Ирина Ратми- 
рова. Он тотчас же откликнулся на выход романа 
стихотворением «Дым», напечатанным в майской 
книжке «Отечественных записок». В этом стихотво- 
рении Тютчев «оплакивал» ложную дорогу, избран- 
ную Тургеневым: 


Здесь некогда могучий и прекрасный 
Шумел и зеленел волшебный лес, 
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Не лес, а целый мир разнообразный, 
Исполненный видений и чудес. 


Так образно определял поэт тургеневское творче- 
ство прежней поры. 


Какая жизнь, какое обаянье, 

Какой для чувств роскошный, светлый пир! 
Нам чудились нездешние созданья, 

Но близок был нам этот дивный мир. 


И вот опять к таинственному лесу 
Мы с прежнею любовью подошли. 
Но где же он? Кто опустил завесу, 
Спустил ее от неба до земли? 


Что это? Призрак, чары ли какие? 
Где мы? и верить ли глазам своим? 
Здесь дым один, как пятая стихия, 
Дым — безотрадный, бесконечный дым! 


Нет, это сон! Нет, ветерок повеет 

И дымный призрак унесет с собой, 

И вот опять наш лес зазеленеет, 
Все тот же лес, волшебный и родной. 


Гончаров, лечившийся в то время в Бадене, встре- 
тившись с Тургеневым, отозвался о «Дыме» весьма 
отрицательно. 

— Начал было читать, — сказал он, — но скучно 
показалось. Эти генералы — точно не живые, а делан- 
ные, как фигуры восковые. Да и кучка нигилистов 
по трафарету написана. Изменило вам на этот раз 
перо, изменило оно вам и искусству... 

А с Достоевским вышло и того хуже. 

Федор Михайлович, совершавший в то лето за- 
граничное путешествие с женой, тоже оказался в Ба- 
дене. Он заехал в этот город с тайной надеждой по- 
править свои скверные денежные дела игрой в рулет- 
ку. Ведь удалось же ему четыре года назад в 
Висбадене выиграть в один час двенадцать тысяч: 
франков! 

Может быть, и здесь ждет его удача. Ему явилась 
соблазнительная мысль пожертвовать десятью луи- 
дорами и выиграть, скажем, тысячи две франков. 
Ведь это на целых четыре месяца житья хватило бы... 
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А то ведь и на родину вернуться невозможно — там 
ждала его долговая яма. 

Поначалу все пошло хорошо. С необыкновенной 
легкостью в три дня он выиграл четыре тысячи фран- 
ков. Тут бы и остановиться. Анна Григорьевна умоля- 
ла его довольствоваться этим, уехать скорее. Но он 
рискнул еще раз— и проиграл все до последнего 
франка. 

Даже из одежды кое-что пришлось закладывать и 
переселиться в захудалую квартиру над кузницей, где 
с утра до вечера раздавались удары молота. 

Состояние тревоги и какая-то нервная лихорадка 
мучили Достоевского, когда он явился к Тургеневу, 
которому, кстати сказать, уже в течение нескольких 
лет никак не мог возвратить свой небольшой долг — 
пятьдесят талеров, занятых вот так же в трудную 
минуту после страшного проигрыша. 

Тургенева он нашел раздраженным тем, что со 
всех сторон ему приходилось слышать осуждение его 
последнего романа. 

Он просидел у него часа полтора; и, когда раз- 
говор коснулся вдруг вопросов, выдвинутых в ‹Ды- 
ме», главным образом о России и Западе, Достоев- 
ский принялся горячо доказывать Тургеневу пороч- 
ность его концепции. 

В пылу спора, увидев на столе экземпляр романа 
«Дым», он порывисто схватил его и воскликнул, раз- 
махивая томом: 

— Эту книгу надо сжечь рукою палача! 

После этого столкновения писатели надолго разо- 
шлись, и переписка между ними оборвалась. 

Только через десять лет Тургенев обратился к До- 
стоевскому с письмом, в котором рекомендовал ему 
французского литератора Дюрана, занимавшегося 
подготовкой критических монографий о русских пи- 
сателях и отправлявшегося с этой целью в Россию. 

«Вы, конечно, стоите в этом случае на первом 
плане, — писал Тургенев Достоевскому. — Я решил- 
ся написать Вам это письмо, несмотря на возникшие 
между нами недоразумения, вследствие которых 
наши личные отношения прекратились. Вы, я уверен, 
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не сомневаетесь в том, что недоразумения эти не 
могли иметь никакого влияния на мое мнение о Ва- 
шем первоклассном таланте и о том высоком 
месте, которое Вы по праву занимаете в нашей лите- 
ратуре». 

Это писалось Тургеневым после того, как Досто- 
евский в романе «Бесы» «вывел» его в шаржирован: 
ной фигуре Кармазинова. 


Уже давно-давно не видали друг друга Тургенев 
и Герцен. Весной 1869 года Иван Сергеевич прислал 
ему свою фотографию, при первом же взгляде на 
которую Герцен заметил, что Тургенев состарился, 
стал совсем седой, но сохранил прежнее благород- 
ство черт. 

Их снова связывали настоящие дружеские чувст- 
ва. И когда с любимой дочерью Герцена, Натальей, 
осенью случилось несчастье (она нервно заболела из-. 
за тяжелых личных переживаний), Герцен поспешил 
поделиться этим горем с Тургеневым. 

«Я сегодня еду из Флоренции, где был вследствие 
такого удара судьбы, который, несмотря на мою ка- 
менную силу, потряс и меня... Судьба бьет меня со 
всего размаха... Ну, брат, жизнь-то посложней и по- 
мрачнее тебя творит свои повести...» 

Когда здоровье дочери несколько восстановилось 
и окрепло, Герцен с семьей поселился в декабре 
в Париже. 

Сюда в середине января 1870 года приехал по де- 
лам из Бадена Тургенев и сразу же явился к Герцену, 
но не застал его дома. Увиделись они на следующий 
день. Сообщая об этом свидании Огареву, Герцен 
писал, что Тургенев был весел и здоров, шутил, рас- 
сказывал смешные истории. 

Герцен и сам был в этот день как-то особенно 
оживлен, много смеялся, шумно разговаривал, был 
преисполнен бодрости. 

Уходя, Тургенев спросил его: 

— Ты бываешь дома по вечерам? 

— Всегда, — отвечал Герцен. 
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— НУ, так завтра вечером я приду к тебе. 

р Но когда Тургенев явился на следующий день — 
15 января, —ему сказали, что Герцен занемог воспа- 
лением легких. Он прошел к нему и увидел его в по- 
стели в сильнейшем жару. Самые недобрые предчув- 
ствия кольнули ему сердце— и не обманули его. 

В этот день Тургенев видел Герцена в последний 
раз, потому что в дальнейшем врач не допускал к тя- 
желобольному никого, кроме родных. 

Через неделю Герцен скончался. Тургенев узнал 
об этом из газет, уже в Баден-Бадене, куда внезапно 
должен был уехать 19 января, получив телеграмму. 

Под впечатлением этого известия Тургенев писал 
Анненкову, что он не мог удержаться от слез. «Какие 
бы ни были разноречия в наших мнениях, какие бы 
ни происходили между нами столкновения, все-таки 
старый товарищ, старый друг исчез: редеют наши 
ряды!..» 

Тургеневу иногда представлялось делом самой 
судьбы его короткое свидание с Герценом после семи- 
летней разлуки, в тот самый день, когда его другу 
предстояло занемочь предсмертной болезнью. 

Перечитывая сочинения Герцена, он всегда гово- 
рил потом, что остроумнее и умнее его у нас писателя 
не было и что в характеристике людей, с которыми 
он сталкивался, Герцен соперников не знает. 

В шестую годовщину со дня смерти великого рево- 
люционера Тургенев писал М. Е. Салтыкову-Щедри- 
ну: «Все эти дни я находился под впечатлением той 
(рукописной) части «Былого и дум» Герцена, в кото- 
рой он рассказывает историю своей жены, ее смерть 
ит. д. Все это написано слезами, кровью; это горит 
и жжет... Так писать он умел один из русских». 

Эти строки Тургенева удивительно созвучны тому, 
что говорит и сам Герцен в письме к М. К. Рейхель 
от 23 декабря 1857 года: «Да, писать «Записки», как 
я их пишу, — дело страшное... Сто раз переписывая 
главу о размолвке, я смотрел на каждое слово, — 
каждое просочилось сквозь кровь и слезы». 


——_ 


ГЛАВА 
ХХУ! 


СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ. 
«НОВЬ» 


етом 1870 года Тургенев 
ненадолго приезжал в 
Россию. Назревала война 
между Францией и Гер- 
манией. С каждым днем 
неизбежность ее станови- 
лась очевидней. Это заставило Тургенева уско- 
рить возвращение в Баден-Баден. 

Об объявлении войны он узнал, находясь в пути. 

Сначала в Баден-Бадене все было тихо, будто нни- 
чего не произошло. 18 июня там даже открылся меж- 
дународный шахматный турнир с участием прослав- 
ленного Андерсена и будущего первого чемпиона 
мира Вильгельма Стейница. 

Тургенев был избран вице-президентом этого тур- 
нира. Шахматный мир хорошо знал его не только 
как писателя, но и как страстного любителя шахмат, 
постоянного посетителя кафе Режанс в Париже, где 
бывали известнейшие мастера и где Тургеневу дово- 
дилось состязаться с иными из них. 
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Он был одним из организаторов интересных мат- 
чей в этом своеобразном шахматном клубе. 

`’Тишина в Баден-Бадене продолжалась недолго, 
недели через две она сменилась смятением. Железно- 
дорожное сообщение было прервано. Ожидая втор- 
жения французов из-за Рейна, жители спешили по- 
кинуть город. 

Тургенев и семейство Виардо решили остаться на 
некоторое время в Баден-Бадене, хотя Виардо сохра- 
няли французское подданство. 

Режим Наполеона 1 был до такой степени нена- 
вистен им, что на первом этапе войны они решитель- 
но желали успехов немцам и радовались каждому по- 
ражению Франции, ибо считали, что только в резуль- 
тате военного краха может последовать бесповоротное 
падение наполеоновской империи. А существование 
ее они находили несовместимым с развитием свободы 
в Европе. 

Они жили теперь в напряженном ожидании — все 
у них было упаковано, чтобы в случае необходимости 
тотчас уехать в каретах в Вильбад. 

Вторжение из-за Рейна, однако, не последовало. 
Инициатива сразу оказалась в руках у немцев. Со- 
средоточив большие силы, они начали крупные опе- 
рации и очень быстро добились решительных успехов. 
Военные действия происходили в такой близости от 
Баден-Бадена, что отдаленный гул канонады был слы- 
шен в самом городе. 

В первые два месяца войны в газете «Петербург- 
ские ведомости» время от времени печатались коррес- 
понденции Тургенева из Баден-Бадена, в которых 
он по горячим следам начавшейся кампании освещал 
ход военных операций. Но позднее, в октябре, пи- 
сатель прекратил посылки корреспонденций ввиду 
того, что. редакция не согласилась с ним в оценке со- 
бытий. 

В день первого крупного сражения (под Виссам- 
буром) в Баден-Бадене закончился блестящей побе- 
дой Андерсена шахматный турнир. 

На следующее утро садовник Иоганн явился ска- 
зать Тургеневу, что спозаранку доносится гул силь- 
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ной канонады. Выйдя на крыльцо, Тургенев услышал 
глухие удары, пальбу и раскаты... 

Через час, взяв карету, он ехал по направлению 
к Рейну, в замок Ибург, расположенный на одной из 
вершин Шварцвальда, откуда можно было обозреть 
всю долину Эльзаса до самого Страсбурга. 

Канонада затихла, но прямо против вершины, по 
ту сторону Рейна, из-за темной полосы леса подни- 
мались клубы дыма: это горел эльзасский городок. 
Артиллерийские залпы доносились все слабее и сла- 
бее. Стало ясно, что французы разбиты и отсту- 
пают. 

«Страшно и горестно было видеть в этой тихой, 
прекрасной равнине, под кротким сиянием полузакры- 
того солнца, этот безобразный след войны, и нельзя 
было не проклясть ее и безумно-преступных ее ви- 
новииков», — писал по возвращении в Баден-Баден 
Тургенев. 

Победы немцев следовали одна за другой, и 
с каждым разом становилась все яснее степень раз- 
ложения бонапартистской системы, обессиливавшей 
Францию в течение почти двух десятилетий. 

Однажды в Баден-Бадене зазвонили все колоко- 
ла — это пришло известие о поражении французов 
при Розанвиле. 

В одной из баденских корреспонденций Тургенев 
рассказал, как ему довелось услышать из уст рабо- 
чего меткое сравнение Франции Наполеона ПТ с са- 
мым старым, громадным дубом в Лихтенталевской 
аллее в Баден-Бадене. Пришел час, и дуб этот од- 
нажды ночью свалился. Оказалось, что вся сердце- 
вина дерева сгнила — его держала только кора. 

Когда Тургенев поутру пошел посмотреть на не- 
го, он увидел около распростертого на земле дерева 
двух немецких рабочих. 

— Вот, — сказал один из них, смеясь, другому, — 
вот оно, французское государство. 

«И действительно, судя по тому, что доходит до 
нас из Парижа и из Франции, можно подумать, что 
колосс этот держался одной наружностью и готов 
завалиться. 
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Плоды двадцатилетнего царствования сказались 
наконец», — заключал Тургенев. 

Правительство Наполеона ПП поставило страну 
в безвыходное положение. Исправить что-либо уже 
было невозможно, несмотря на отчаянный героизм 
французских солдат и на бесчисленные жертвы, при- 
несенные народом во имя спасения родины. 

С каким беспримерным мужеством и самоотвер- 
женностью обороняли жители Страсбурга свой город, 
осыпаемый днем и ночью сотнями тысяч ядер и гра- 
нат, охваченный со всех сторон пламенем пожаров! 

В августе 1870 года Тургенев писал из Баден-Ба- 
дена своему другу Борисову: «По ночам здесь ясно 
слышно бомбардирование Страсбурга, который до по- 
ловины выжжен. Даже лежа в постели, при закрытых 
окнах, все еще ухо улавливает глухие рокотания и 
сотрясенья. Поневоле предаешься философско-истори- 
ческо-социальным размышлениям весьма невеселого 
свойства. Железный век все еще не прошел — и мы 
все еще варвары!..> 

После капитуляции французской армии во главе 
с Наполеоном Ш, осажденной в Седане, с империей 
было покончено. Отношение Тургенева к этому лучше 
всего выражено в письме к художнику Людвигу Пи- 
чу: «Это уже не события, а удары грома, следующие 
один за другим... Император и 100000 французов 
взяты в плен, — республика! Истинное счастье, что 
привелось быть свидетелем тому, как низвергнулся 
в клоаку этот жалкий негодяй со своей кликой». 

Но теперь торжество пруссачества, принимавшее 
все более вызывающий характер, пробудило тревогу 
в душе Тургенева. «Завоевательная алчность, овла- 
девшая всей Германией, не представляет особенно 
утешительного зрелища», — писал он. 

Насилия, чинимые прусскими милитаристами над 
побежденной страной, унижавшие ее национальное 
достоинство, вызывали протест со стороны русского 
писателя-гуманиста, который искренне любил и ува- 
жал французский народ, признавал его великую и 
славную роль в прошедшем и не сомневался в его 
будущем значении. 
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Заспорив однажды на эту тему с поэтом Алек- 
сеем Толстым, Тургенев очень сочувственно говорил 
о том могучем общественном движении, которое «тол- 
кало Францию на путь демократизации». 

Испытания, выпавшие на долю французского на; 
рода после поражения, вызывали теперь все большее 
сочувствие у Тургенева, желавшего, чтобы сила 
сопротивления милитаризму росла и укреплялась. 


Война лишила Полину Виардо возможности про- 
должать педагогическую работу в Баден-Бадене. 
Большюе семейство ее оказалось в весьма затрудни- 
тельном положении: по словам Тургенева, оно было 
даже чуть ли не на грани разорения. 

Глубокой осенью 1870 года Виардо переехали 
в Лондон. Туда же последовал с ними и Тургенев. 
Теперь он думал о том, что надо вместе «спуститься 
с горы»... Двадцатисемилетнее прошлое казалось ему 
драгоценным кладом, который он должен сохранить 
до конца... 

Оставаться в Англии на длительное время не вхо- 
дило в планы семейства Виардо. Лондон был для них 
временным прибежищем, в котором они пережидали 
окончания войны, чтобы потом поселиться, наконец, 
снова в Париже. 

Живя в Англии, Тургенев исподволь начал работу 
над большой повестью «Вешние воды» и писал ее 
медленно, с большими паузами. 

В феврале 1871 года, как и в предыдущем году, 
он отправился на родину. Каждая такая поездка при- 
давала новую силу его творческой мысли. 

В этот свой приезд в Россию Тургенев встречался 
в Петербурге и в Москве со многими молодыми дея- 
телями русского искусства, такими, как скульптор 
Антокольский, композитор Балакирев, художники Ма` 
ковский, Ге, Репин. Он бывал на концертах Рубин- 
штейна, Чайковского. 

Посетив на другой день после своего приезда 
в Петербург мастерскую Антокольского, Тургенев на- 
писал о нем статью в газете «Петербургские ведо- 
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мости», особо остановившись на законченной неза- 
долго до этого Антокольским статуе Ивана Грозно- 
го, которая произвела на Ивана Сергеевича огромное 
впечатление. 

Писатель считал эту полную драматизма и стра- 
стности скульптуру новым и замечательным явлением 
в русском искусстве. | 

Описывая впечатление, которое осталось у него от 
фигуры Ивана Грозного, Тургенев говорит, что 
‹в каждой черте типически верного, изможденного и 
все-таки величавого лица... читаешь все ощущения, 
все чувства, мысли, которые смутно, и сильно, и го- 
рестно задвигались в этой усталой душе. Тут и страх 
смерти, и раздражение больного человека, избалован- 
ного беззаветной властью, и раскаяние, и сознание 
греха, и застарелая злоба, и желчь, и подозритель- 
ность, и жестокость, и вечное искание измены... Впе- 
чатление так глубоко, что отделаться от него невоз- 
можно; невозможно представить себе Грозного ина- 
че, чем каким его подстерегла фантазия Антоколь- 
ского...» 

Вспоминая впоследствии об этом неожиданном по- 
сещении его мастерской Тургеневым, Антокольский 
писал, что он тотчас же узнал Ивана Сергеевича по 
фотографической карточке, хранившейся у него 
в альбоме. 

Величественная фигура Тургенева, его мягкое ли- 
цо, добрый взгляд и густая серебристая шевелюра 
напомнили скульптору изваяние дремлющего льва... 

И в Петербурге и в Москве Тургенев выступил на 
литературных утренниках с чтением рассказов из 
«Записок охотника». В петербургском клубе худож- 
ников утренник с его участием был устроен в пользу 
гарибальдийцев. Иван Сергеевич читал на нем свой 
рассказ «Бурмистр». 

Чтение этого рассказа он повторил затем и 
в Москве. 

В то время как Тургенев находился в России, 
произошло событие всемирно-исторического значения: 
восставший парижский пролетариат создал револю- 
ционное правительство рабочего класса, получившее 
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название Парижской коммуны, которое просущество- 
вало с 18 марта по 28 мая 1871 года. 

Вполне вероятно, что именно желание получать 
подробные и точные сведения о происшедшем пере- 
вороте и дальнейшем ходе событий заставило Турге- 
нева и на этот раз ускорить отъезд за границу. 

Во Франции оставалась дочь Тургенева. Кроме 
нее, в Париже у него были друзья, близкие знако- 
мые; семья его дальнего родственника, известного де- 
кабриста-эмигранта Н. И. Тургенева, с которой 
у Ивана Сергеевича давно уже установились тесные 
дружеские отношения, также жила под Парижем. 
Судьба всех этих лиц волновала Тургенева, а собы- 
тия в любую минуту могли принять самый неожи- 
данный оборот. 

22 марта (2 апреля) Иван Сергеевич выехал 
в Лондон, где с удвоенной энергией продолжил ра- 
боту над «Вешними водами». 

В двадцать восьмой главе этой повести есть одно 
неожиданное и смелое сравнение, несомненно навеян- 
ное мыслями о тогдашних событиях во Франции: 
«Первая ‹любовь — та же революция: однообразно 
правильный строй сложившейся жизни разбит и раз- 
рушен в одно мгновенье. Молодость стоит на бар- 
рикаде, высоко вьется ее яркое знамя, — и что бы 
там вперсди ее ни ждало — смерть или новая 
жизнь — всему она шлет свой восторженный при- 
вет!» 

‹Вешние воды» были окончательно доработаны 
и переписывались Тургеневым набело уже в Париже, 
куда он переехал вместе с семейством Виардо в кон- 
це 1871. года. 

В январе следующего года повесть появилась на 
страницах «Вестника Европы», и успех ее у читателей. 
был так велик, что издатель Стасюлевич известил 
в конце месяца Тургенева о том, что первый номер 
журнала пришлось печатать вторым изданием. 

Однако сам автор не чувствовал полного удовле- 
творения от этого произведения — ведь в нем, по его 
словам, не было «никакого ни социального, ни поли- 
тического, ни современного намека». 
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«Ты все хочешь, чтобы я обратил внимание (в мо- 
их произведениях) на современность, — писал Тур- 
генев поэту Полонскому в 1872 году, — во-первых, 
живя за границей, это трудно, а, во-вторых, я кое-что 
задумал в этом роде». 

Еще ранее повести «Вешние воды» воображение 
Тургенева занял замысел романа «Новь», первый 
краткий конспект которого он набросал сразу же 
после поездки в Россию в. 1870 году, где в то время 
начинался новый подъем демократического движе- 
ния народнической интеллигенции. 

Тема и фабула романа вынашивались на протя- 
жении нескольких’ лет. Читатели и друзья нетерпе- 
ливо ждали ог него большого полотна, социально- 
значимого, в котором ставились бы жизненно важные 
вопросы. | 

«Я и сам понимаю и чувствую, что мне следует 
произвести нечто более крупное и современное», — 
писал Тургенев С. К. Брюлловой вскоре после появ- 
ления рассказа «Конец Чертопханова», в котором он 
вернулся к тематике «Записок охотника». И добав- 
лял: ‹У меня готов сюжет и план романа — ибо я 
вовсе не думаю, что в нашу эпоху перевелись типы 
и описывать нечего — но из двенадцати лиц, состав- 
ляющих мой персонал, два лица не довольно изуче- 
ны на месте — не взяты живьем, а сочинять в из- 
вестном смысле я не хочу...» 

Какой же важный современный вопрос решил по- 
ставить писатель в своем новом произведении? Он 
намеревался отразить в романе так называемое «хож- 
дение в народ», начавшееся еще в шестидесятых го- 
дах, но особенно усилившееся в’ 1873—1874 годах. 

Это движение, глубоко захватившее передовых 
представителей русской интеллигенции, главным об- 
разом разночинной, приняло очень широкий размах. 
Молодые революционеры шли в народ, веря, что 
крестьянство сразу же отзовется на пропаганду со- 
циалистических идей и поднимется на борьбу с само- 
державием и помещиками. 

Они были движимы благородным порывом при- 
нести пользу народу, понять его нужды и запросы, 
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разделить с ним все его тяготы. Их мучила мысль, 
что блага цивилизации покупаются ценою народных 
страданий, и они, не задумываясь, отрекались от этих 
благ, ломали привычный уклад своей жизни, расста- 
вались с семьями, оставляли учебные заведения, со- 
знательно обрекали себя не только на всевозможные 
лишения, но и на тюрьмы и ссылку. 


Трагедия этих людей заключалась в том, что они 
ошибочно видели в крестьянстве главную и един- 
ственную революционную силу, считая, что Россия 
через общину придет к социализму. Исторические 
условия обрекли это движение на неудачу. 


Об этом новом этапе русской общественной жизни 
и хотел рассказать в своем последнем романе Тур- 
генев. 


Лишь изредка приезжая в Россию, он не мог глу- 
боко и всесторонне изучить особенности описываемых 
явлений, среду революционеров, их типы и характе- 
ры. Но все же Тургенев надеялся, что благодаря 
близкому общению и дружбе с народниками-эмигран- 
тами он сумеет получить довольно полное представ- 
ление о самом движении, о его деятелях и правдиво 
отобразить это общественное явление. 


Париж в ту пору снова стал прибежищем для 
эмигрантов. Тургенев возобновил здесь знакомство 
с видным идеологом революционного народничества 
П. Л. Лавровым, с которым встречался еще в конце 
пятидесятых годов в Петербурге. Через него он сбли- 
зился с Германом Лопатиным, П. А. Кропоткиным и 
другими тогдашними революционными деятелями, 
скрывавшимися за границей от преследований цар- 
ского правительства. 


Общаясь с ними, Тургенев успел полюбить . неко- 
торых из них. Особенным расположением его пользо- 
вался Герман Лопатин, необыкновенно смелый, энер- 
гичный и решительный человек, обладавший несги- 
баемой волей. 

«Умница и молодец», «несокрушимый юноша», 
«светлая голова», — называл его Тургенев. Он про- 
никся глубоким уважением к этому юному другу 
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Маркса, успевшему пройти трудный и опасный путь 
революционера-подпольщика, и говорил, что перед 
такими людьми он, старик, шапку снимает, ибо чув- 
ствует в них действительное присутствие силы, та- 
ланта и ума. 

Эмигранты знакомили его с революционной лите- 
ратурой, сообщали много интересных фактов, кото- 
рые могли служить ему материалом при создании ро- 
мана «Новь». 

Писатель с большим интересом расспрашивал 
Лаврова о жизни русской студенческой колонии 
в Цюрихе, о ее содействии изданию журнала «Впе- 
ред!», он хотел знать все подробности ее быта, ее 
внутренней жизни. «Я видел, — пишет Лавров, — 
как он был взволнован рассказом о группе молодых 
девушек, живших отшельницами и самоотверженно 
отдававших свое время, свой труд, свои небольшие 
средства на дело, в котором они участвовали только 
как наборщицы. Ни он, ни я, мы не знали тогда, что 
говорили о будущих героинях «процесса 50-ти», ко- 
торые впишут навсегда свои имена в историю рус- 
ского революционного движения». 

Тургенев охотно оказывал всяческую помощь эми- 
грантам, содействовал устройству их литературных 
произведений в различные журналы и газеты, снаб- 
жал деньгами, хлопотал за них перед французскими 
властями, организовывал литературно-музыкальные 
утренники для сбора средств. На одном из таких ут- 
ренников, происходившем в доме Виардо, артистка 
выступила сама с пением романсов Чайковского на 
слова Фета. Лопатин, бывший на этом утреннике, 
вспоминал, что Полина Виардо, которой было уже 
за пятьдесят лет, исполнила романсы с сильным, 
страстным чувством. 

Тургенев прочитал рассказ Глеба Успенского 
«Ходоки». Он много раз репетировал чтение в при- 
сутствии самого автора (жившего в то время в Па- 
риже), стремясь как можно живее и ярче передать 
интонации диалога в рассказе. «Я из сил выбился 
слушать его, но зато вышло отлично», — писал 
Н. К. Михайловскому Г. Успенский. 
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При участии ° Ивана Сергеевича была создана 
в Париже библиотека для русских эмигрантов. 

— Я хотел, чтобы у них было место, где бы они 
могли проводить несколько часов в теплой комнате 
и где бы они могли собираться, чтобы не быть совер- 
шенно потерянными в большом городе, — говорил он. 

Когда Лавров познакомил Ивана Сергеевича 
с планом издания журнала «Вперед!», тот выразил 
готовность вносить ежегодно пятьсот франков на 
расходы по изданию. 

— Это бьет по правительству, — заметил он, — 
ия готов помочь всем, чем могу. 

Репрессии русских властей против революционной 
молодежи, к которой Тургенев относился с живым 
сочувствием. ценя ее готовность к самопожертвова- 
нию, вызывали негодование у писателя. 

«Иван Сергеевич, — вспоминает Лавров, — расска- 
зывал о положении дел в России, об отсутствии вся- 
кой надежды на правительство, растущей реакции, 
о бессилии и трусости его либеральных друзей. Он не 
высказывал надежды на то, чтобы наша попытка рас- 
шевелить русское общество удалась; напротив, тогда 
как и после, он считал невозможным для нас сбли- 
зиться с народом, внести в него пропаганду социали- 
стических идей. Но во всех его словах высказывалась 
ненависть к правительственному гнету и сочувствие 
всякой попытке бороться против него». 

Здесь Лавровым отмечены настроения писателя 
в пору создания «Нови». Подготовительный процесс 
работы над нею — живые наблюдения, накапливание 
и отбор материала, составление подробных характе- 
ристик героев, конспекты глав и отдельных сцен — 
продолжался очень долго. Вот почему Тургенев гово- 
рил, что «Новь» далась ему особенно трудно. Зато 
само написание романа прошло в удивительно корот- 
кий срок. Весной 1876 года Тургенев вплотную при- 
ступил к работе над «Новью» и в течение трех меся- 
цев успел довести ее до конца. А ведь это был самый 
большой по размерам роман Тургенева. Правда, он 
писал «Новь», уже не отрываясь ни для каких дру- 
гих дел, работал «как вол», «не разгибая спины» 
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с утра до ночи. Три четверти романа были написаны 
в Спасском, которое писатель шутливо назвал в од- 
ном письме своим «лукоморьем». 

Тургенев возлагал большие надежды на этот ро- 
ман, считая, что «Новь» будет последним крупным 
его произведением, в которое он вложит всю душу. 
«Мне остается сказать еще раз: подождите моего ро- 
мана, — обращался он к Салтыкову-Щедрину в ян- 
варе 1876 года, — а пока не серчайте на меня, что 
я, чтобы не отвыкнуть от пера, пишу легкие и незна- 
чительные вещи... Кто знает, мне, быть может, еще 
суждено зажечь сердца людей...» 

В это время у Тургенева установились близкие 
отношения с гениальным сатириком. Если в молодые 
годы Иван Сергеевич не сумел достойным образом 
оценить его творчество, то теперь он`заявлял безого- 
ворочно, что Щедрин в области сатиры не имеет 
себе равных. 

В 1871 году Тургенев поместил в английском жур- 
нале статью об «Истории одного города». В ней он 
дал очень высокую характеристику творчества Щед- 
рина, назвав его книгу замечательным явлением 
не только в русской, но и в мировой литературе. 
Самому автору Тургенев писал в 1873 году: «Вы от- 
межевали себе в нашей словесности целую область, 
в которой Вы неоспоримый мастер и первый че- 
ловекх». | 

Беседуя однажды с  публицистом-народником 
С. Н. Кривенко о Щедрине, Иван Сергеевич сказал: 

— Знаете, мне иногда кажется, что на его плечах 
вся наша литература теперь лежит. Конечно, есть и 
кроме него хорошие, даровитые люди, но держит 
литературу он. 

Этими словами Тургенев подчеркивал большое об- 
щественно-политическое значение художественных и 
публицистических произведений Щедрина, остро би- 
чующих самодержавие. 

Внимательное изучение Тургеневым творческих 
приемов Салтыкова-Щедрина чувствовалось еще 
в период создания «Дыма». А в «Нови» влияние щед- 
ринской сатиры сказалось с еще большей силой. Оно 
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особенно заметно в яркой обрисовке «светил» петер- 
бургского чиновничьего мира — камергера Сипягина 
н камер-юнкера Калломейцева. 

Эти фигуры олицетворяют в романе ненавистную 
Тургеневу правящую верхушку, которая довела стра- 
ну до нищеты и разорения. | 

— Пол-России с голоду помирает... везде шпион- 
ство, притеснения, доносы, ложь и фальшь — шагу 


ступить некуда!|.. — гневно восклицает Нежданов 
в разговоре с товарищами по революционному 
кружку. 


По странной случайности Нежданов попадает 
в качестве учителя как раз в семью Сипягина, этого 
«свободомыслящего» — государственного мужа и 
«джентльмена», будущего министра. Либеральничаю- 
щий Сипягин, ‘по сути дела, — достойный партнер 
ярого реакционера Калломейцева — поклонника кну- 
та и крутых мер, ненавистника народа и демократи- 
чески настроенной интеллигенции. 

Нежданов — натура очень сложная, трагическая и 
противоречивая. Поставленный с детства в ложное 
положение как незаконнорожденный сын важного 
сановника, он становится болезненно самолюбивым, 
нервным и неустойчивым юношей. 

Втайне любя поэзию, он занимался одними поли- 
тическими и социальными вопросами, состоял в рево- 
люционном кружке и готовился «пойти в народ». 

В доме Сипягина Нежданов встретил его племян- 
ницу, Марианну, и сразу угадал в ней родственную 
душу; она страдала, она чувствовала себя одинокой 
в этой пошлой и лицемерной среде. Ее считали здесь 
нигилисткой и безбожницей. Марианна «рвалась на 
волю всеми силами неподатливой души». 

Нежданов и Марианна подружились, а 
друг друга. Эта мужественная и в то же время неж- 
ная, чистая и смелая девушка стала для Нежданова 
моральной опорой, «воплощением родины, счастья, 
борьбы, свободы». 

— Ты будешь моей путеводной звездой, моей под- 
держкой, моим мужеством, — говорил он Марванне, 
видя в ней верного товарища. 
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Марианна проникается его идеями и хочет идти 
с ним р об руку к общей цели. 

— Наша жизнь не пропадет даром, мы пойдем 
в народ... мы будем работать, — говорит она. 

Но когда наступает решительная минута, когда 
надо действовать, Нежданова охватывает сомнение. 
Он глубоко любит народ, но чувствует, что не сумеет 
слиться с ним, потому что не знает его. В душе 
Нежданова все «разрушается»: и вера в начатое 
дело и в возможность счастья с Марианной. Он 
гибнет... 

Этому честному юноше, чем-то напоминавшему 
прежних героев Тургенева — «лишних людей», — про- 
тивостоит в романе человек совершенно иного скла- 
да. Соломин — выходец из народа, демократ, он со- 
чувствует революционерам, но твердо убежден, что 
преобразование общественного строя не должно со- 
вершаться насильственно, что единственно верный 
путь — это путь постепенных реформ. Его политиче- 
ские взгляды во многом совпадают со взглядами са- 
мого Тургенева, с тою разницей, что Соломин — по- 
степеновец снизу. 

Соломин представлялся Тургеневу положительным 
типом, то есть таким деятелем, какой нужен был, по 
его мнению, в данное время России. Соломин по ха- 
рактеристике автора «так же спокойно делает свое 
дело, как мужик пашет и сеет». 

Еще за два года до написания романа «Новь» 
Тургенев в одном из писем к Философовой очерчи- 
вает новый тип положительного, по его представле- 
нию, героя современности, ничем не напоминающего 
Базарова. 

«Времена переменились, теперь Базаровы не 
нужны. Для предстоящей общественной деятельности 
не нужно ни особенных талантов, ни даже особенного 
ума — ничего крупного, выдающегося, слишком инди- 
видуального, нужно трудолюбие, терпение, нужно 
уметь жертвовать собой без всякого блеску и треску, 
нужно уметь смириться и не гнушаться мелкой и тем- 
ной, даже низменной работы — я беру слово: «низ- 
менно» в смысле простоты, бесхитростности, «егге 
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& Сегге’а» *. Что может быть, например, «низменнее» 
учить мужика грамоте, помогать ему, заводить боль- 
ницы и т. д. На что тут таланты и даже ученость? 
Нужно одно сердце, способное жертвовать своим 
эгоизмом... Чувство долга, славное чувство патрио- 
тизма в истинном смысле этого слова — вот все, что 
нужно». 

В этих словах Тургенева была заключена вся про- 
грамма действий главного героя романа «Новь» — 
Соломина. Его целеустремленность, воля и уверен- 
ность в том, что он делает нужное дело, покоряют 
Марианну, и она соединяет с ним свою судьбу. 


Осенью 1876 года Тургенев переписал роман на- 
бело и отправил в редакцию «Вестника Европы», 
в котором «Новь» и появилась на следующий год 
в январском и февральском номерах. 

При печатании второй части романа возникли 
серьезные цензурные затруднения. Цензор писал 
в рапорте, что он не может ‹отрешиться от мысли, что 
разрушительные начала движения в народ не изгла- 
живаются самоубийством Нежданова и карою, по- 
разившею Маркелова, — эти начала коренятся в упор- 
стве Соломина, устроившего на артельных началах 
завод в Перми, в неограниченной преданности этому 
делу Марианны... Даже после появления в свет на- 
чала романа едва ли можно допустить в печать его 
окончание, так как в нем указывается только на ран- 
нее, несвоевременное движение в народ, а не на от- 
сутствие горючих материалов». 

В одном из писем Тургенева прямо говорится: 
«Особенно тяжело было то, что при писании романа 
приходилось о многом умалчивать и многое обхо- 
дить; и в теперешнем своем виде «Новь» едва не по- 
гибла в огне цензурного комитета... Я не был сво- 
боден в своей работе, и это единственное, что в корне 
подрывает радость творчества». 


* Будничности. 
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Но, разумеется, не одни цензурные рогатки были 
причиной того, что Тургенев не сумел дать полную 
картину народнического движения, а показал лишь 
‹угол картины». Тут сыграли главную роль другие 
факторы — оторванность Тургенева от родины, а так- 
же узость его политических взглядов, помешав- 
шая ему правильно оценить народничество и понять 
перспективы дальнейшего развития революционного 
движения в России. 

Корректурные листы романа Тургенев посылал 
Лаврову, Лопатину и Кропоткину, желая знать их 
мнение и прося их указаний относительно некоторых 
деталей. Когда Лавров прочитал в Лондоне «Новь» 
Кропоткину и другим членам прежней наборни «Впе- 
ред!», она очень понравилась им, хотя Кропоткин от- 
метил известную ограниченность знания Тургеневым 
народнического движения. Тем не менее он считал, 
что в романе Тургенев с присущим ему удивитель- 
ным чутьем подметил «две характерные черты 
самой ранней фазы этого движения, а именно: непо- 
нимание агитаторами крестьянства... и, с другой сто- 
роны, их гамлетизм, отсутствие решительности...». 

Менее удовлетворило это произведение Лопатина, 
полагавшего, что среда революционеров не была до- 
статочно хорошо изучена писателем. Лавров в своей 
статье о Тургеневе подчеркнул, что огромное значе- 
ние этого романа заключалось в том, что «перед 
целой литературой грязных ругателей молодежи он 
выставил ее, эту революционную молодежь, как 
единственную представительницу высокого нравствен- 
ного начала». 

И сам писатель, объясняя задачу, поставленную 
в романе, говорит: «Во всяком случае, молодые лю- 
ди не могут сказать, что за изображение их взялся 
враг; они, напротив, должны чувствовать ту симпа- 
тию, которая живет во мне — если не к их целям — 
то к их личностям». 

Как и предвидел Тургенев, вокруг его романа 
закипела битва. На него посыпались упреки как из 
реакционного лагеря, недовольного осмеянием высше- 
го чиновничьего круга, так и со стороны демократн- 
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ческой критики, считавшей, что в романе обеднен 
облик революционной молодежи. 

Писателя смущали, конечно, не отзывы реакцио- 
неров, их мнением он мог спокойно пренебречь, — его 
огорчали отзывы тех, кому он сочувствовал. «Нет, 
нельзя пытаться вытащить самую суть России на- 
ружу, живя почти постоянно вдали от нее», — писал 
он Стасюлевичу в 1877 году. 

Однако в дальнейшем демократическая критика 
дала иное, более трезвое и справедливое истолкова- 
ние образов романа, имевшего немалое значение 
в истории развития русского общества. 

Интересно в этом плане свидетельство профессио- 
нального революционера, большевика-подпольщика 
С. И. Мицкевича, который писал в своих воспомина- 
ниях об огромном впечатлении, произведенном на не- 
го «Новью». 

По словам Мицкевича, роман Тургенева помог ему 
понять, что «революционеры — это и есть лучшие 
люди, которые хотят просветить крестьян и рабочих 
и поднять их на революцию против их. угнетателей». 

О необходимости пересмотреть установившуюся 
с самого начала оценку «Нови» как произведения 
неправдивого писал А. В. Луначарский. Героиню 
«Нови» Марианну он назвал «самой светлой звездой 
на всем небосклоне русской литературы», считал 
«Новь» высокохудожественным, захватывающим ро- 
маном и горячо рекомендовал его советской молоде- 
жи, напомнив, что Тургенев первый описал жизнь 
революционеров семидесятых годов. 


ДРУЖЕСКИЕ СВЯЗИ 
С ФРАНЦУЗСКИМИ 
ПИСАТЕЛЯМИ 


а время своей жизни за 
границей Тургенев не- 
редко встречался со мно- 
гими представителями 
главнейших европейских 
литератур. 

Но наиболее тесные творческие и дружеские связи 
возникли у него с французскими писателями-реали- 
стами — Гюставом Флобером, Эдмондом Гонкуром, 
Альфонсом Доде, Эмилем Золя и Ги де Мопасса- 
ном, составившими тесное литературное содруже- 
ство. 

Особенно часто бывал в их кругу Тургенев в се- 
мидесятые годы, когда переехал из Баден-Бадена 
в Париж. | 

Еще до сближения с этой группой писателей Тур- 
генев познакомился в 1857 году с Проспером Мериме, 
который, как мы помним, во время Крымской войны 
с большим сочувствием встретил выход во Франции 
отдельного издания «Записок охотника». С тех пор 
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Мериме не переставал внимательно следить за раз- 
витием таланта Тургенева. 

Внутренний мир французского писателя не сразу 
раскрылся Ивану Сергеевичу. Сначала Мериме по- 
казался ему чрезмерно сдержанным, замкнутым и 
сухим человеком. И лишь со временем он понял, что 
у Мериме под наружным равнодушием кроется «са- 
мое любящее сердце». 

Особенно дорого было Тургеневу то, что Мериме 
проявлял большой интерес к русскому народу, к его 
истории, к быту, искренне любил русскую литературу 
и русский язык. По словам Тургенева, Мериме «поло- 
жительно благоговел перед Пушкиным и глубоко и 
верно понимал и ценил красоты его поэзии». В одной 
из своих статей он поставил Пушкина на первое ме- 
сто во всей европейской поэзии ХХ века. 

Именно любовь к Пушкину и заставила Мериме 
изучить русский язык, необычайное богатство кото- 
рого поразило его. 

Проспер. Мериме явился одним из первых пере- 
водчиков произведений Пушкина, Лермонтова и Го- 
голя во Франции, и в ряде случаев работа над этими 
переводами была осуществлена им в сотрудничестве 
с Тургеневым. 

В нем Мериме проницательно увидел продолжа- 
теля пушкинских и гоголевских традиций. Он считал 
его крупнейшим современным прозаиком и настой- 
чиво рекомендовал своим друзьям знакомиться с его 
произведениями. Перу его принадлежат переводы не- 
которых повестей и рассказов Тургенева. 

Прочитав по-русски роман «Отцы и дети», Мери- 
ме взялся редактировать французский перевод рома- 
на и написал к нему предисловие, где отметил, что 
это произведение вызвало бурю и на родине автора. 
Шум, поднятый вокруг романа, противоречивые от- 
зывы критики, «неистовство публики» — все это Ме- 
риме расценивал как своеобразный успех романа. 
«Не было недостатка ни в пристрастной критике, ни 
в клевете, ни в брани печати, не хватало, быть может, 
только церковного отлучения, — с иронией отмечал 
он в предисловии. — В России, как и везде, нельзя 
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безнаказанно высказывать правду тем, кто о ней не 
спрашивает». 

Живя в Баден-Бадене, Тургенев постоянно пере- 
писывался с Мериме. Они делились в письмах свои- 
ми творческими замыслами и планами и проявляли 
активный интерес к работе друг друга. 

Когда «Дым» был напечатан в «Русском вестни- 
ке», Тургенев послал Мериме журнальный оттиск 
этого романа. В ответном письме Проспер Мериме 
дал подробный отзыв об этом произведении, отнеся 
его к числу лучших созданий Тургенева. Однако он 
не ограничился одними похвалами и сделал несколь- 
ко существенных критических замечаний. Так, на- 
пример, сцена у Губарева в начале романа показа- 
лась ему лишней, отвлекающей внимание читателей 
от естественного развития сюжета. «Заметьте, — 
писал он Тургеневу, — что в роман, как в лабиринт, 
хорошо войти с нитью в руке, а вы начинаете с того, 
что даете мне целый клубок, в достаточной мере за- 
путанный». 

В следующем году Мериме выступил в газете 
«Монитер» со второй статьей о Тургеневе. Он писал, 
что имя русского романиста стало настолько популяр- 
ным во Франции, что каждое его новое произведение 
ожидается там с таким же нетерпением, как и 
в России. 

Характеризуя творческую манеру Тургенева, уже 
признанного тогда во Франции одним из вождей ре- 
алистической школы, Мериме подчеркнул беспри- 
страстие, свойственное русскому писателю, который 
‹не объявляет себя судьею современного общества, 
а рисует его таким, каким видел его». 

Мериме говорит об острой наблюдательности Тур- 
генева, о его большом искусстве психологического 
анализа и необыкновенной поэтичности описаний 
природы. 

В последних числах сентября 1870 года Тургенев 
получил от Мериме из Франции короткое письмо, 
в котором тот благодарил Ивана Сергеевича за при- 
сылку оттиска «Казни Тропмана» и высказывал свое 
суждение об этом очерке. 
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Письмо было написано Проспером Мериме за три 
часа до смерти. Прочитав через несколько дней 
в бельгийской газете известие о его кончине, Турге- 
нев тотчас же послал в редакцию «Петербургских 
ведомостей» некролог, в котором дал общую оценку 
деятельности французского писателя, отметив его. 
обширные и разнообразные знания, его всегдашнее 
стремление быть правдивым в искусстве, точность и 
простоту его стиля. 

Спустя десять лет Тургенев в своей речи на от- 
крытии памятника Пушкину в Москве в 1880 году 
вспомнил о неизменной любви Мериме к великому 
русскому поэту и привел слова французского писа- 
теля, сказанные ему, Тургеневу, однажды: 

«Ваша поэзия ищет прежде всего правды, а кра- 
сота потом является сама собою; наши поэты, напро- 
тив, идут совсем противоположной дорогой: они хло- 
почут прежде всего об эффекте, остроумии, блеске, и 
если ко всему этому им предстанет возможность не 
оскорблять правдоподобия, так они и это, пожалуй, 
возьмут в придачу». 


Из французских писателей старшего поколения 
близко знакома с Тургеневым была и Жорж Санд. 
Впервые он встретился с нею в пору молодости: их 
познакомил Михаил Бакунин в сороковых годах, ког- 
да имя Тургенева во Франции никому еще не было 
известно. | 

В дальнейшем они не виделись по крайней мере 
лет двадцать. 

За это время Тургенев завоевал европейскую сла- 
ву. Некоторые его повести и рассказы, переведенные 
на французский язык, стали известны Жорж Санд, 
и она в конце 1868 года писала о Тургеневе своему 
близкому другу Флоберу: «Я его очень мало знаю, но 
знаю наизусть. Какой талант и как это оригинально 
и сочно!» 

Французскую писательницу, как и Проспера Ме- 
риме, покорила простота, правдивость и глубина со- 
держания произведений Тургенева. Сопоставляя их 
с произведениями своих соотечественников, она заме- 
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чает: «Я нахожу, что иностранцы пишут лучше нас. 
Они не позируют, а мы драпируемся или бесцеремон- 
но распоясываемся. У французов нет более общест- 
венной среды и нет более интеллектуальной среды». 

Весною следующего года Жорж Санд писала Фло- 
беру, что ей хотелось бы возобновить знакомство 
с Тургеневым, рассказы которого восхищают ее. Она 
просила Флобера, как только он закончит работу над 
романом «Воспитание чувств», привезти Тургенева 
в ее усадьбу Ноган. | 

Однако впервые Иван Сергеевич приехал в Ноган 
лишь осенью 1872 года и не в обществе Флобера, 
а с Полиной Виардо и двумя ее взрослыми дочерьми 
Марианной и Клоди. Полину Виардо связывала 
с Жорж Санд тридцатилетняя дружба. 

Гостеприимный дом в Ногане всегда был полон 
молодежи, время здесь проходило незаметно и ве- 
село, в разнообразных развлечениях — музыка, пе- 
ние, танцы, спектакли оригинального кукольного те- 
атра, созданного сыном Санд. 

Отправиться в это путешествие Тургеневу было 
очень трудно — его мучили тогда сильнейшие присту- 
пы подагры, из-за которых приходилось иногда да- 
же прибегать к костылям. 

«Я сделал, как говорят французы, «4ез еНог{$ 
зигритай1$» *, — писал Тургенев в одном из писем, — 
и поехал в замок мадам Жорж Санд, но мог пробыть 
там только один день, время достаточное, чтобы оце- 
нить радушие, приветливость и доброе расположение. 
этой замечательной женщины... Она живет в старом 
французском доме, в лесистой местности, вместе с сы- 
ном, невесткой и двумя очаровательными внучками; 
все так покойно, просто и естественно вокруг нее...» 

Вскоре после этого свидания в газете «Ган» по- 
явился жанровый очерк Жорж Санд «Пьер Бонен»; 
очерку было предпослано обращение писательницы 
к Тургеневу: 

«Найдя в своих ящиках этот слабый набросок 
портрета с никому неведомого человека. умершего 
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много лет назад, я спросила себя, достоин ли он то- 
го, чтобы появиться в свет? Я была под обаянием 
той обширной галереи портретов с натуры, которую 
Вы напечатали под заглавием «Воспоминания русско- 
го барина». Какая мастерская живопись! Как их всех 
видишь, и слышишь, и знаешь, всех этих северных. 
крестьян, еще крепостных в то время, когда Вы их 
описывали, и всех этих деревенских помещиков, ми- 
нутная встреча с которыми, несколько сказанных 
слов были достаточны, чтобы нарисовать образ, жи- 
вотрепещущий и яркий. Никто не мог бы делать это 
лучше Вас...» 


Растроганный Тургенев отвечал ей: «Вы легко мо- 
жете себе представить, что я перечувствовал, читая 
вчерашний «Тан». 


Ознакомившись с переводом рассказа Тургенева 
«Живые мощи», Жорж Санд назвала автора масте- 
ром, у которого должны учиться современные писа- 
тели. 


Впоследствии Тургенев еще несколько раз приез- 
жал в Ноган к Жорж Санд и с Полиной Виардо и 
с Флобером. 

Весною 1876 года он получил по почте томик ее 
сказок «Говорящий дуб», и тут ему вспомнилось, как 
в первый свой приезд в Ноган он целый вечер рас- 
сказывал сказки маленьким внучкам Жорж Санд. 


Прошло два месяца, и по дороге в Спасское Тур- 
генев прочитал в газете «Новое время» известие 
о смерти французской писательницы. А потом при- 
шло письмо от Полины Виардо, из которого он узнал, 
что когда хоронили Жорж Санд, один из крестья 
сказал, кладя венок на могилу: 

— Это от имени крестьян Ногана, не от имени 
бедных, по ее милости здесь бедных не было. 

‹А ведь сама Жорж Санд, — добавляла Полина 
Виардо, — совсем не была богата и едва сводила 
концы с концами, трудясь до последнего дня». 

В небольшой статье, посвященной памяти Жорж 
Санд, Тургенев напомнил о том восторженном удив- 
лении, которое вызвали ее первые романы в Россин. 
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В эти дни он писал Флоберу: «Смерть госпожи 
Санд причинила мне большое горе. Я знаю, что Вы 
были в Ногане на похоронах, я хотел дать телеграм- 
му от русской публики с выражением сожаления, но 
воздержался из-за смешной скромности, из-за бояз- 
ни «Фигаро», рекламы — всяческих глупостей, на- 
конец! | 

Русская публика была одна из тех, на которую гос- 
пожа Санд имела наибольшее влияние, и это надо 
было сказать. Бедная, дорогая госпожа Санд, она 
нас обоих любила, Вас в особенности, это понятно; 
какое у нее было золотое сердце! Полное отсутствие 
мелких, ничтожных, фальшивых чувств! Какой пре- 
красный человек и какая добрая женщина!» 

«Вы правы, что горюете о нашем друге, — отвечал 
ему Флобер, — она очень Вас любила и называла не 
иначе, как «милый Тургенев»!». 

Относясь с глубокой симпатией к Санд, как к че- 
ловеку и писательнице, ценя и уважая Проспера Ме- 
риме, Тургенев испытывал совершенно особенное чув- 
ство к Гюставу Флоберу. Он относил его к числу не- 
многих бесконечно дорогих ему людей. 

Флобер отвечал ему тем же, говоря, что не знает 
другого человека, с которым он так охотно мог бы 
делиться своими сокровенными мыслями. 

Они познакомились в начале 1863 года и сразу 
почувствовали взаимное расположение. Тургенев, 
считавший «Госпожу Бовари» «самым замечательным 
произведением новейшей французской школы», по- 
слал тогда же Флоберу книгу своих избранных пове- 
стей и рассказов, изданных на французском языке 
под названием «Картины из русской жизни». 

Некоторые произведения Тургенева были, по-види- 
мому, хорошо известны Флоберу и до личного зна- 
комства с ним. В своем первом письме к нему он 
писал: 

«Дорогой господин Тургенев! Как я Вам признате- 
лен за Ваш подарок... Давно уже Вы являетесь для 
меня мэтром. Но чем больше я Вас изучаю, тем более 
изумляет меня Ваш талант. Меня восхищает страст- 
ность и в то же’ время сдержанность Вашей манеры 
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письма, симпатия, с какой Вы относитесь к малень- 
ким людям и которая насыщает мыслью пейзаж... 
Точно так же, как чтение «Дон Кихота» вызывает 
у меня желание ехать верхом на коне по белой от 
пыли дороге и есть в тени утеса оливки и сырой лук, 
так, читая Ваши «Картины из русской жизни», мне 
хочется трястись в телеге по снежным просторам и 
слушать волчий вой. От Ваших произведений исходит 
терпкий и нежный аромат, чарующая грусть, которая 
проникает до глубины души. Каким Вы обладаете ис- 
кусством! Какое сочетание умиления, иронии, наблю- 
дательности и красок! И как все это согласовано! Как 
Вы умеете вызывать все эти впечатления! Какая уве- 
ренная рука! 

Оставаясь самобытным, Вы не выходите из рамок 
обычного. Сколько я нашел в Вас перечувствованно- 
го, пережитого мною!.. В «Трех встречах», в «Якове 
Пасынкове», в «Дневнике лишнего человека»... всю- 
ду... Я был очень счастлив познакомиться с Вами две 
недели тому назад и пожать Вам руку». 

Между ними завязалась переписка. Они стали 
встречаться, но в шестидесятые годы они и писали 
друг другу и встречались не так часто, как в семи- 
десятые, когда Тургенев переселился снова в Париж. 

Иван Сергеевич не раз гостил у Флобера в его 
усадьбе Круассе под Руаном и, в свою очередь, на- 
стойчиво звал его провести вместе лето в Спасском. 
Но «неистового» в работе Флобера невозможно было 
оторвать от письменного стола. Он даже и на путе- 
шествие в Ноган к Жорж Санд соглашался с боль- 
шим трудом, хотя искренне скучал без ее общества. 

«Почему нельзя жить вместе? 

Почему так плохо устроена жизнь! — писал Фло- 
бер Ж. Санд весной 1873 года после возвращения из 
Ногана вместе с Тургеневым. — Оба Ваших друга... 
философствовали на эту тему по дороге из Ногана 
в Готору, приятно покачиваясь в Вашей карете, за- 
пряженной парой быстро мчавшихся добрых коней». 

В их взглядах на литературу и искусство было 
немало общего. Они внимательно прислушивались 
к критическим суждениям и советам друг друга, счи- 
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тая, что никто лучше собрата по перу не разберется 
в плане, в композиции, в стиле, в деталях произве- 
дения, что одобрение настоящего художника есть луч- 
шая награда за труд. 

«Какой слушатель! И какой критик! Он ослепил 
меня глубиной и ясностью своих суждений... Ничто 
от него не ускользает», — так передавал Флобер свое 
впечатление от разговора с Тургеневым по поводу 
драмы «Искушение святого Антония». 

Флобер восторженно отзывался о «Вешних водах», 
о «Несчастной», о «Первой любви», о «Накануне» и 
других произведениях Тургенева: «Вы хорошо знаете 
жизнь, мой друг, и умеете рассказать то, что знаете, 
а это более редкий случай. Я хотел бы быть учителем 
словесности, чтобы разъяснять Ваши книги...» 

В ответ на один из таких отзывов Тургенев писал: 
«Я чувствую, что мастер стоял перед моей картиной, 
смотрел на нее и одобрительно кивнул головой...» 

В Круассе, где Флобер жил постоянно, Тургенев 
приехал в первый раз в ноябре 1868 года, когда тот 
работал над романом «Воспитание чувств». Он про- 
был там недолго — всего лишь день. Желая услы- 
шать мнение знатока, посвященного в`тайны писа- 
тельского мастерства, Флобер познакомил своего го- 
стя с отдельными главами «Воспитания чувств». Они 
произвели на Тургенева большое впечатление. 

Уезжая, он просил Флобера прислать ему и дру- 
гие главы романа. Просьбу его Флобер исполнил, и 
24 ноября Тургенев писал своему другу: «Если весь 
Ваш роман так же сильно написан, как те отрывки, 
которые Вы мне прислали, то Вы создали шедевр!» 

Флобера и Тургенева сближали не только общ- 
ность литературных вкусов, любовь к искусству и 
широкая эрудиция, но отчасти и сходство характеров. 

Они любили бывать вместе, и им казалось, что они 
никогда не наговорятся вдоволь. Постепенно обоюд- 
ная симпатия перешла в неразрывную интимную 
дружбу. 

После франко-прусской войны 1870 года вокруг 
Флобера объединились наиболее талантливые моло- 
дые французские писатели, «внуки Бальзака» — 
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Эмиль Золя, Альфонс Доде и Ги де Мопассан. Через 
Флобера Тургенев познакомился с ними и примкнул 
к «кружку пяти». Входившие в этот кружок писате- 
ли время от времени встречались на артистических 
обедах, носивших название то «обедов Флобера», то 
‹обедов освистанных авторов», то есть писателей, . 
подвергавшихся когда-либо резким нападкам со сто- 
роны критики или публики. 

Альфонс Доде в своей книге «Тридцать лет париж- 
ской жизни» так рисует обстановку этих дружеских 
встреч: «Мы садились за обед в семь часов вечера, 
а в два ночи еще не вставали с мест. Мы отсылали 
лакеев (напрасная предосторожность, так как могу- 
чий голос Флобера разносился по всему дому) и при- 
нимались говорить о литературе. У кого-нибудь из 
нас всегда была только что вышедшая книга, то «Ис- 
кушение святого Антония» и «Три повести» Флобера, 
то «Девица Элиза» Эдмонда Гонкура, то «Аббат Му- 
рэ» Золя. Тургенев принес «Живые мощи» и «Новь», 
я — «Фромона», «Джека», «Набоба». Мы толковали 
друг с другом по душе, открыто, без лести, без взаим- 
ных восхищений». 

Когда Флобер покидал Круассе и приезжал на’ 
время в Париж, Тургенев каждое воскресенье посе- 
щал его квартиру, где в этот день собирался цвет сто- 
личной интеллигенции: писатели, художники, ученые, 
журналисты, издатели. 

Тургенев, по словам Мопассана, обычно приходил 
первый, и хозяин, радостно встречая его, целовал, как 
брата. Случалось, что Иван Сергеевич приносил с со- 
бою книги Пушкина, Гёте, Шекспира и, усевшись 
в глубокое кресло, свободно переводил своим фран- 
цузским друзьям произведения великих писателей. 

Одна из таких встреч запечатлена в дневнике Эд- 
монда Гонкура — он рассказывает о чтении Тургене- 
вым «Прометея» Гёте: «Слушая этот перевод, в кото- 
ром Тургенев старался передать нам молодую жизнь 
рождающегося мира, трепет которого слышится 
в словах Гёте, я был поражен непринужденностью и 
в то же время смелостью его выражений». 

В семидесятые годы и в начале восьмидесятых 
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И. С. Тургенев. 
Портрет маслом работы И. Е. Репина. (Фрагмент.) 1883 г. 


Памятник на могиле И. С. Тургеневу на Волковом 
кладбище в Ленинграде. 


Тургенев особенно деятельно способствовал сближе- 
нию русской и западноевропейских литератур и 
прежде всего французской. Благодаря его содей- 
ствию появлялись переводы на французский, англий- 
ский, немецкий языки сочинений Пушкина, Гоголя, 
Крылова, Лермонтова, Салтыкова-Щедрина, Писем- 
ского. К некоторым изданиям он давал предисловия, 
популяризируя за рубежом лучшие произведения 
русской литературы. 

С другой стороны, он стремился продвинуть в рус- 
ские журналы произведения Флобера, Золя, Мопас- 
сана, Гейне и других писателей. Не надеясь на то, 
что новеллы Флобера «Иродиада» и «Легенда о Юли- 
ане Странноприимце», написанные «‹мраморным сло- 
гом», смогут быть достойным образом переведены для ° 
русских читателей, Тургенев сам взялся за их пере- 
вод и отнесся к этой задаче с исключительным усер- 
дием. Это был, как он говорил, «труд любви». 

Золя всегда вспоминал с благодарностью, что 
именно Тургенев представил его русской публике 
в самый тяжелый момент его литературной карьеры. 
В то время молодой французский писатель подвер- 
гался гонениям за свою публицистическую статью 
«На следующий день после кризиса». 

«Ни один журнал, — говорил он, —меня не печа- 
тал, я умирал с голода, меня отовсюду гнали, и вот 
тогда он ввел меня в эту великую Россию, где меня 
с тех пор очень полюбили». 

При содействии Тургенева романы Золя «Просту- 
пок аббата Мурэ» и «Его превосходительство Эжен 
Ругон» были опубликованы на русском языке преж- 
де, чем на французском. 

В 1875 году Золя становится по инициативе Тур- 
генева постоянным сотрудником журнала «Вестник 
Европы», где он напечатал более шестидесяти статей 
и очерков, касавшихся главным образом вопросов 
литературы и искусства. Золя утверждал, что Россия 
возвратила ему веру и силу, предоставив трибуну и 
живую, отзывчивую аудиторию. В дальнейшем, полу- 
чив широкое признание в России, Эмиль Золя на все 
предложения русских издателей неизменно отвечал: 
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— Позвольте мне прежде переговорить с моим 
другом Тургеневым: он так много для меня сделал, 
что я привык ему верить и никакого дела не начннать 
без его совета во всем, что касается русской литера- 
туры и прессы. 

Не только Золя, но и Эдмонд Гонкур, Доде, Мо- 
пассан единодушно свидетельствовали о сильном и 
благотворном влиянии на них Тургенева. В беседах 
с ними русский писатель часто говорил о необходи- 
мости изучать прежде всего живую действительность, 
которая должна быть основой настоящего искусства. 

Близость к народу, «тщательное и добросовестное 
воспроизведение народного быта» — вот что особен- 
но ценил Тургенев в произведениях литературы и 
искусства. 

«Его литературные взгляды, — говорит Мопас- 
сан, — имели тем большую ценность и весомость, что 
он не просто выражал суждение с той ограниченной 
и специальной точки зрения, которой все мы придер- 
живаемся, но проводил нечто вроде сравнения ме- 
жду всеми литературами всех народов мира, которые 
он основательно знал, расширяя таким образом поле 
своих наблюдений и сопоставляя две книги, появив- 
шиеся на двух концах земного шара и написанные на 
разных языках». | 

Мопассан, как и другие французские писатели то- 
го времени, признает, что Тургенев в большой мере 
способствовал распространению реализма во Фран- 
ции. Его прогрессивные взгляды на задачи литерату- 
ры явились для этих авторов своего рода откровенн- 
ем. Старые формы романа, построенного на искусст- 
венной интриге, не удовлетворяли Тургенева. Он ча- 
сто внушал своим французским друзьям, что в основе 
романа должна лежать действительность, а не наду- 
манные приключения. 

Называя себя учеником Тургенева, Мопассан вос- 
хищался гениальным романистом, изъездившим весь 
свет, знавшим всех великих людей своего времени, 
прочитавшим все, что только в силах прочитать че- 
ловек, и говорившим на всех языках Европы так же 
свободно, как на своем родном. 
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Он ставил Тургенева в один ряд с Пушкиным, 
Лермонтовым, Гоголем и говорил, что Россия долж- 
на быть обязана Тургеневу глубокой и вечной при- 
знательностью, «ибо он оставил ее народу нечто бес- 
смертное и неоценимое — свое искусство... Люди, по- 
добные ему, стяжают любовь всех благородных умов 
мира». 
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ГлАвл 
ХХУШ 


ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ 
ЖИЗНИ 


имы Тургенев проводил 
в Париже, живя на ули- 
це Дуэ, в верхнем этаже 
дома, приобретенного им 
и Виардо. В рабочем ка- 
бинете Ивана Сергеевя- 
ча, просто обставленном, стоял большой письменный 
стол, заваленный книгами и газетами. В особой ком- 
нате размещалась библиотека, где на полках нахо- 
дились его любимые книги: сочинения Пушкина, Жу- 
ковского, Лермонтова, Гоголя, Шекспира, Шиллера, 
Гёте, Гейне... 

А летом он обычно переезжал в Буживаль, под 
Парижем, где находилась усадьба Виардо — «Ясе- 
ни», рядом с которой в живописном парке у него 
была уютная, небольшая дача, вся в цветах и в зе- 
лени. 

Один из посетителей парижского дома Полины 
Виардо познакомился у нее в 1872 году с Тургеневым. 
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Он оставил воспоминания о встречах здесь с русским 
писателем. Рисуя обстановку, в которой проходила 
жизнь в салоне артистки, мемуарист; не пожелавший 
назвать свое имя, замечает, что Полина Виардо бы- 
ла окружена блестящим музыкальным обществом. 
«Пожалуй, не было в Европе ни одного замечатель- 
ного артиста, который не знал бы госпожу Виардо и 
не посетил бы ее, приезжая в Париж. Все музыкаль- 
ные знаменитости мира, — говорит он, — вереницей 
прошли передо мной». 

Наклонность молодого человека к музыке и его 
страсть к изучению языков пришлись по душе Тур: 
геневу. | 

— Вы обязательно должны изучить русский 
язык, — сказал ему однажды Иван Сергеевич. — 
Наш язык мало известен, но он очень богат, поверьте 
мне, вы получите большую радость, познав его. Не 
забывайте, — добавил он, — что изучить новый 
язык — это все равно, что обрести новую душу. 

Молодой человек не пренебрег советом Тургенева 
и вскоре поступил в школу восточных живых языков. 
Через четыре года он получил аттестат: переводчика. 
Тургенев подарил ему тогда многие из своих сочине- 
ний, которые тот мог уже прочитать и оценить в ори- 
гиналах. 

Впоследствии автору воспоминаний довелось по- 
бывать и в Буживале в усадьбе «Ясени». Пригляды- 
ваясь здесь к Тургеневу, он отметил, что Иван Сер- 
геевич чувствовал себя легко в близкой ему семье 
и был, насколько то возможно, счастлив, хотя не 
скрывал ни от кого постоянной тоски по родине. 


Вскоре после появления романа «Новь» в журна- 
ле Тургенев приехал в Петербург и через несколько 
дней посетил тяжело больного Некрасова. 

Еще прежде, узнав о болезни поэта, он порывался 
написать ему примирительное письмо, но боялся, что 
оно произведет на Некрасова тягостное впечатление 
‚и покажется ему предсмертным вестником. 

Но Некрасов сам сознавал, что дни его сочтены. 
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«Скоро стану добычею тленья...х — писал он в эти 
дни в «Последних песнях». 

Он просил передать Тургеневу, что не хочет 
умереть, не повидавшись с ним. «Ведь я его все- 
гда так любил и люблю до сих пор», — говорил 
Некрасов. 

Этой встрече Тургенев посвятил стихотворение 
в прозе «Последнее свидание»: 

«Мы были когда-то короткими, близкими друзья- 
ми... Но настал недобрый миг — и мы расстались, 
как враги. 

Прошло много лет... И вот, заехав в город, где он 
жил, я узнал, что он безнадежно болен и желает ви- 
деться со мною. 

Я отправился к нему, вошел в его комнату... Взо- 
ры наши встретились. Я едва узнал его. Боже! что 
с ним сделал недуг!.. 

Желтый, высохший, с лысиной во всю голову, 
с узкой седой бородой, он сидел в одной, нарочно из- 
резанной рубахе... Он не мог сносить давление самого 
легкого платья. Порывисто протянул он мне страшно 
худую, словно обглоданную руку, усиленно прошеп- 
тал несколько невнятных слов — привет ли то был, 
упрек лн — кто знает? Изможденная грудь заколы- 
халась — и на съёженные зрачки загоревшихся глаз 
скатились две скупые, страдальческие слезинки. 

Сердце во мне упало... Я сел на стул возле него — 
и, опустив невольно взоры перед тем ужасом и безо- 
бразием, также протянул руку. Но мне почудилось, 
что не его рука взялась за мою. Мне почудилось, что 
между нами сидит высокая, тихая, белая женщина. 
Длинный покров облекает ее с ног до головы... Ни- 
куда не смотрят ее глубокие, бледные глаза; ничего 
не говорят ее бледные, строгие губы... Эта женщина 
соединила наши руки... Она навсегда примирила нас. 

Да... смерть нас примирила...» 

Через полгода, получив известие о смерти поэта, 
Тургенев заметил: «С Некрасовым умерла большая 
часть нашего прошедшего и нашей молодости...» | 

Прошло еще несколько месяцев, и Тургенев нео- 
жиданно получил после многолетнего молчания пись- 
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мо от Льва Николаевича Толстого, в котором тот 
писал, что ему хотелось бы возобновить их прежние 
отношения, забыть о давней ссоре. 

Они стали снова переписываться, и в августе 
1878 года Тургенев написал Толстому из Москвы 
в Ясную Поляну: «Мне самому хочется вас видеть... 
и ли в Тулу, или я заеду к вам в Ясную По- 

ляну?..» 

О последовавшей затем встрече писателей расска- 
зывает в «Очерках былого» сын Льва Толстого — 
Сергей Львович: «Отец сам поехал в Тулу его встре- 
чать... И вот Тургенев в Ясной Поляне... Все мы, ко- 
нечно, с величайшим интересом ждали Ивана Сер- 
геевича. Я знал, что Тургенев большого роста. Но он 
превзошел мои ожидания. Он показался мне велика- 
ном... Сравнительно с ним отец мне казался малень- 
ким (хотя он был роста выше среднего) и моложе, 
чем он был. Правда, Тургеневу было шестьдесят лет, 
а отцу пятьдесят. Но Тургенев был совсем седой, 
а у отца были темные волосы без проседи. В их отно- 
шениях чувствовалось, что Иван Сергеевич старший. 
Мне тогда казалось, что отец к нему относился сдер- 
жанно, любезно и слегка почтительно, а Тургенев 
к отцу, несмотря на свою экспансивность, немножко 
осторожно... 

Иван Сергеевич много разговаривал с отцом на- 
едине, в кабинете и на прогулках. Вероятно, главной 
темой их разговоров была литература... 

Несмотря на свои шестьдесят лет, Тургенев был 
бодр и подвижен. Он ходил гулять с моим отцом и 
с нашей компанией молодежи, обращая внимание на 
хозяйство, на лесные и яблочные посадки и на кра- 
сивые места в саду и в лесу...» 

По возвращении в Спасское Иван Сергеевич 
14 августа написал Льву Николаевичу: «Не могу не 
повторить Вам еще раз, какое приятное, хорошее 
впечатление оставило во мне мое посещение Ясной 
Поляны и как я рад тому, что возникшие между на- 
ми недоразумения исчезли так бесследно, как будто 
их никогда и не было. Я почувствовал очень ясно, что 
жизнь, состарившая нас, прошла и для нас неда- 
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ром — и что и Вы ия — мы оба стали лучше, чем 
16 лет тому назад, и мне было приятно это почувст- 
воватьх». 


Конец семидесятых годов в жизни Тургенева был 
отмечен особенно широким признанием его литера- 
турных заслуг со стороны передовых общественных 
кругов как в России, так и на Западе. 

В июне 1878 года представители всех европей- 
ских литератур, съехавшиеся во время всемирной вы- 
ставки в Париж на международный литературный 
конгресс, единогласно избрали Тургенева своим ви- 
це-президентом. 

Один из членов русской делегации на этом конг- 
рессе, М. Ковалевский, рассказывал, что торжествен- 
ное заседание, на котором выступил Тургенев, было 
для него триумфальным. 

В своей речи Тургенев дал краткий и выразитель- 
ный обзор развития русской словесности от Фонви- 
зина до Льва Толстого включительно и указал, что 
было внесено ею нового в литературный капитал че- 
ловечества. 

Простая, безыскусственная речь русского писате- 
ля, пользовавшегося мировой славой, была покрыта 
дружными аплодисментами. | 

Восторженно был встречен Тургенев в следующем 
году в Москве на заседании Общества любителей 
российской словесности, происходившем в аудитории 
Московского университета. 

Когда гром аплодисментов затих, прямо с хоров 
раздался голос студента, приветствовавшего от име- 
ни учащейся молодежи автора «Записок охотника» 
как защитника прав народа. 

В мемуарах современников сохранились описания 
бурных оваций, которыми встречала молодежь 
в Москве и Петербурге появление писателя на вече- 
рах, в театрах и в других общественных местах. 

«Этот возврат ко мне молодого поколения очень 
меня порадовал, но и взволновал порядочно», — пи- 
сал Тургенев в те дни. 
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В Петербурге, на чтениях, организованных Лите- 
ратурным фондом, он с огромным успехом выступал 
со своими рассказами из «Записок охотника» — 
«Бурмистром» и «Бирюком». 

Шумные овации, сопровождавшие каждый шаг пи- 
сателя в столицах, пришлись не по душе властям. 
Тургенев сам рассказывал Герману Лопатину, с ко- 
торым встречался тогда в Петербурге, что ему ясно 
дано было понять о нежелательности дальнейшего 
его пребывания в России. 

Летом 1880 года в Москве проходили пушкинские 
торжества в связи с открытием памятника поэту на. 
Тверском бульваре. 

В сознании современников этот праздник остался 
как одно из незабываемых событий русской обще- 
ственной жизни конца прошлого столетия. 

Первоначально открытие памятника было наме- 
чено на 26 мая — в день рождения Пушкина, но за- 
тем перенесено на 6 июня. 

Избранный вместе с Григоровичем и другими ли- 
тераторами депутатом от Литературного фонда на 
пушкинские торжества, Тургенев принимал живей- 
шее участие в подготовке праздника, разработке его 
программы, в переговорах и переписке с писателями, 
учеными, артистами. Эта непривычная организаци- 
онная работа изрядно утомила его. 

24 апреля (6 мая) Тургенев отправил из Москвы 
короткое письмо Флоберу, начинавшееся шутли- 
вым сообщением, что он «еще жив и здоров. Я вер- 
чусь и скачу, как белка в колссе; нахожусь здесь 
уже неделю. В будущий понедельник уеду в дерев- 
ню, пробуду там десять дней, вдыхая запах берез и 
слушая, как орут соловьи». 

Тургенев стремился скорее уехать в Спасское, 
чтобы приготовить там в тишине и уединении речь 
о Пушкине, которую должен был прочитать в публич- 
ном заседании Общества любителей российской 
словесности в дни торжества. 

«В Москву вернусь к открытию памятника наше- 
му великому поэту Пушкину, — сообщал он в том 
же письме Флоберу. — МВ: Комитет пришлет Вам 
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приглашение! Вы, разумеется, не приедете, но если 
Вы пришлете телеграмму, то она будет прочитана на 
банкете под восторженные аплодисменты присут- 
ствующих». Заканчивая письмо, Тургенев выражал 
надежду обнять в июне своего друга в Париже. 

По дороге в Спасское он заезжал в Ясную Поля- 
ну — ему хотелось склонить Л. Н. Толстого к уча- 
стию в пушкинских торжествах. Он пробыл там два 
дня. «Была весна, — вспоминает С. Л. Толстой, — 
разные певчие птицы свистели и пели в саду. Иван 
Сергеевич хорошо знал птиц и отличал их по пению. 
«Это поет овсянка, — говорил он, — это коноплянка, 
это скворец» и т. д. Отец признавался, что он так 
хорошо птиц не знает. Пролет вальдшнепов был вса- 
мом разгаре». 

Вместе с Толстым, его женой и сыновьями Турге- 
нев ездил на тягу в казенный лес за рекой Воронкой. 

Софья Андреевна Толстая рассказывает об этой 
поездке в своих воспоминаниях: «Весенний вечер был 
прелестен, но тяга была неудачна: кто-то раз выстре- 
лил в пролетавшего вальдшнепа, но птицу не нашли. 
Тургенев стоял со мной у большого, еще не одетого 
листвой дуба и что-то делал с ружьем, когда я его 
спросила: 

— Отчего Вы так давно -ничего не писали, Иван 
Сергеевич? 

Тургенев оглянулся кругом себя, сделал винова- 
тую улыбку, которая имела особую прелесть в этом 
крупном человеке, и сказал: 

— Никто нас не слышит? Ну, я Вам скажу, что 
всякий раз, как я задумывал писать что-нибудь, меня 
трясла лихорадка любви. Теперь это прошло: я стар; 
я не могу больше ни любить, ни писать...» 

Во время долгих разговоров наедине с Толстым 
Тургенев рассказал ему, между прочим, о том силь- 
ном впечатлении, какое произвелво Франции роман 
«Война и мир». Отчасти это было уже известно Тол- 
стому, потому что в начале года Тургенев переслал 
ему из Парижа восторженный отзыв Флобера. Вы- 
ражая благодарность Тургеневу за то, что тот дал 
ему возможность прочитать роман Толстого, Флобер 
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писал: «Это первоклассная вещь! Какой художник и 
какой психолог! Два первые тома изумительны, но 
третий` страшно катится вниз. Он повторяется! и фи- 
лософствует! Одним словом, здесь виден он сам, 
автор и русский, тогда как до тех пор были только 
природа и человечество. Мне кажется, что кое-где 
есть места шекспировские! Я вскрикивал от восторга - 
во время чтения... а оно продолжается долго! Да, 
это сильно, очень сильно!» 

Но Льва Толстого уже не волновали отзывы о его 
романах. Он переживал в ту пору глубокий нрав- 
ственный кризис, приведший его к полному отказу от 
художественного творчества. | 

Свою главную задачу Лев Толстой видел теперь 
в том, чтобы воздействовать на умы людей не худо 
жественными произведениями, а моралистическими 
сочинениями, в которых он призывал к нравственно- 
му самоусовершенствованию. 

Просьбу Тургенева приехать в Москву к откры- 
тию памятника Пушкину он решительно отклонил. 
потому что всегда относился отрицательно к торже- 
ственным и официальным празднествам. Хотя Тур-_ 
генев был очень огорчен этим отказом, они расста- 
лись тепло и дружелюбно. 

На другой день после приезда в Спасское Турге- 
нев прочитал в газете известие о внезапной смерти 
Флобера, сломленного непомерно напряженным ли- 
тературным трудом. Иван Сергеевич был до глу:- 
бины души потрясен утратой близкого друга и дол- 
го не мог прийти в себя. 

«Все эти дни я в печальном настроении, — писал 
он Стасюлевичу, — смерть моего друга Флобера ме 
ня глубоко поразила. Золотой был человек и вели- 
кий талант!» 

К открытию памятника Пушкину он вернулся 
в Москву. К этому времени сюда приехали многие 
писатели: Ф. М. Достоевский, А. Н. Островский, 
Д. В. Григорович и другие. 

В поезде, вышедшем из Петербурга в Москву 
4 июня в четыре часа дня, большую часть пассажи- 
‚ров составляли писатели, артисты, художники, пред- 
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ставители всевозможных обществ и организаций, 
отправлявшиеся на торжества. В вагонах этого по- 
езда с наступлением сумерек до самого рассвета де- 
кламировали стихи и поэмы Пушкина. Потом поэты 
Я. Полонский и А. Плещеев прочитали публике свон 
стихотворения, посвященные великому учителю. 

«Три дня продолжались торжества, — писал один 
Из участников их — известный общественный деятель 
ни литератор А. Ф. Кони, — причем главным живым 
героем этих торжеств являлся, по общему призна- 
нию, Тургенев». 

Видевшие Ивана Сергеевича в самый день откры- 
тия памятника единодушно отмечали какое-то осо- 
бенно приподнятое его настроение. Он признавался 
потом, что был несказанно рад присутствовать на 
этом празднике. 

Еще недавно был жив советский писатель 
Н. Д. Телешов, которому посчастливилось в отроче- 
ском возрасте быть свидетелем открытия памятника 
Пушкину. 

«Помню хорошо, — писал в своих воспоминаниях 
_ Телешов, — красивую голову маститого писателя Тур- 
геневаа с пышными седыми волосами, стоявшего 
у подножия монумента, с которого торжественно 
только что сдернули серое покрывало. Помню во- 
сторг всей громадной толпы народа, в гуще которой 
находился и я, тринадцатилетний юнец, восторжен- 
ный поклонник поэта. Помню бывших тут же на 
празднике писателей — Майкова, Полонского, Пи- 
семского, Островского, Достоевского... 

Тургенев на этом торжестве говорил: 

— Будем надеяться, что всякий наш потомок, 
с любовью остановившийся перед изваянием Пушки- 
на и понимающий значение этой любви, тем самым 
докажет, что он, подобно Пушкину, стал более рус: 
ским и более образованным, более свободным че- 
ловеком». 

В своем выступлении в Обществе любителей рос- 
сийской словесности Тургенев особо остановился на 
вопросе о том, что было сделано Пушкиным для 
создания русского литературного языка. 
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Упомянув о народной войне 1812 года, о скита- 
ниях Пушкина по России, о его «погружении в на- 
родную речь» как о фактах, в сильной степени спо- 
собствовавших развитию творческой независимости и 
самобытности поэта, Тургенев сказал: 

— Нет сомнения, что он создал наш поэтический, 
наш литературный язык и что нам и нашим потом- 
кам остается только идти по пути, проложенному его 
гением. Мы находим в языке, созданном Пушкиным, 
все условия живучести: русское творчество и русская 
восприимчивость стройно слились в этом великолеп- 
ном языке, и сам Пушкин был великолепный рус- 
ский художник. 


Среди рассказов,` написанных Тургеневым после 
романа «Новь», наиболее значительными были 
«Песнь торжествующей любви» и «После смерти» 
(«Клара Милич»). 

Первый из них посвящен памяти Гюстава Флобе- 
ра. По красоте языка, поэтичности сюжета и тонко- 
сти психологического рисунка этот рассказ, написан- 
ный в духе итальянских средневековых легенд, за- 
нимает особое место в творчестве Тургенева. 
П. В. Анненков по прочтении корректуры «Песни 
торжествующей любви» заметил, что «по форме... это 
маленький шедевр. Такого мастерства в изложении 
немного и у него самого». 

В основе сюжета рассказа «После смерти» («Кла- 
ра Милич»), несмотря на некоторый фантастический 
элемент, заключенный в нем, лежат реальные собы- 
тия, связанные с самоубийством артистки Е. П. Кад- 
миной в 1881 году, принявшей яд во время представ- 
ления пьесы А. Островского «Василиса Мелентьева», 
в котором она участвовала. 

Жена поэта Я. Полонского и некоторые другие 
знакомые Тургенева знали довольно подробно исто- 
рию «посмертной» влюбленности молодого ученого 
В. Д. Аленицына в Кадмину. Тургенев встречал Але- 
ницына у Полонских, а актрису видел прежде на 
сцене. Трагическая история ее навела Ивана Серге- 
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евича на мысль написать рассказ в развитие темы — 
любовь сильнее смерти. 

Начиная с 1877 года Тургенев стал создавать 
«Стихотворения в прозе», которым суждено было 
остаться в русской литературе непревзойденными об- 
разцами этого трудного и своеобразного жанра. 

Самый выбор формы был подсказан Тургеневу 
желанием максимально сблизить прозаическую речь 
со стихотворной, создать особый жанр лирического 
дневника, в котором мелькали бы зарисовки виден- 
ного, воспоминания о прошедшем, мимолетные впе- 
чатления, размышления о будущем. 

В этих эскизах на самые разнообразные темы — 
философские, социальные, психологические — говори- 
лось о жизни вселенной, о природе, о любви, о смер- 
ти, о родине, о красоте, о подвиге, о дружбе... 

Тургенев долгое время не помышлял вовсе о пе- 
чатании их и не придавал им большого значения, 
рассматривая их лишь как предварительные набро- 
ски для будущих произведений. 

Дав им общее заглавие «ЗепШа» («Старческое»), 
он говорил, что пишет их, собственно, не для печати, 
и только изредка читал то или иное стихотворение 
друзьям — Я. П. Полонскому, П. Л. Лаврову, артист- 
ке М. Г. Савиной. 

Однажды, уже незадолго до смерти, он познако- 
мил с ними навестившего его в Буживале М. М. Ста- 
сюлевича, и тот уговорил Ивана Сергеевича отдать 
их ему для напечатания в журнале «Вестник Евро- 
пы». Тургенев согласился, и пятьдесят одно стихо- 
творение из этого цикла ‘было опубликовано в` де- 
кабрьской книжке журнала за 1882 год. 

Вообще стихотворений в прозе Тургеневым было 
написано значительно больше, но в остальных слиш- 
ком явственно звучали автобиографические мотивы, 
и поэтому он воздержался от публикации их. (Эта 
часть стихотворений — числом тридцать одно — была 
издана только в 1930—1931 годах.) 

Тургенев никак не ожидал, что появление его 
миниатюрных новелл будет встречено читателями 
с живейшим интересом и сочувствием. Вскоре они 
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были переведены Полиной Виардо на французский 
язык, а затем были опубликованы переводы и на 
другие европейские языки. 

Лучшие тургеневские стихотворения в прозе ста- 
ли хрестоматийными, а многие выражения из них 
крылатыми. 


Некоторые стихотворения проникнуты грустным, 
порою даже трагическим настроением, потому что 
писались в тот период, когда безнадежно больной и 
исстрадавшийся писатель, задумываясь о близости 
неотвратимой развязки, мысленно подводил итоги 
своего трудного и сложного жизненного пути. В этом 
плане они родственны «Последним песням» Некра- 
сова, о которых так замечательно сказал Чернышев- 
ский: «Взять хотя бы «Последние песни». Он ведь 
только о себе, о своих страданиях поет, но какая 
сила, какой огонь! Ему больно, вместе с ним и нам 
тоже». 

Сопоставив «Стихотворения в прозе» с «Послел- 
ними песнями», мы увидим, как явно перекликаются 
в них некоторые мотивы и темы. 


Далеко не все «Стихотворения в прозе» окраше- 
ны в пессимистические тона. Личные мотивы в них 
часто подчинены широким общечеловеческим темам. 
Тут немало и жизнеутверждающих произведений, где 
писатель славит героизм, подвиг, моральное величие 
простых людей, их духовное превосходство над бога- 
чами. | 

В прославленном стихотворении «Русский язык» 
с исключительной силой прозвучала проникновенная 
любовь писателя к родине, к родному языку, к бу- 
дущему русского народа: «Во дни сомнений, во дни 
тягостных раздумий о судьбах моей родины, — гово- 
рит Тургенев, — ты один мне поддержка и опора, 
о великий, могучий, правдивый и свободный русский 
язык!» | 

Особое место во всем цикле занимает стихотво- 
рение «Порог», опубликованное только после смерти 
Тургенева вместе с прокламацией народовольцев, 
посвященной памяти писателя. 
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Стихотворение это было навеяно политическими 
процессами семидесятых годов, в частности процес- 
сом Веры Засулич. 

В нем дан замечательный образ русской девушки- 
революционерки, которая готова к любым испытани- 
ям и мукам. Она знает, что ее ждет «холод, голод, 
ненависть, насмешка, презрение, обида, тюрьма, бо- 
лезнь и самая смерть». Ее не страшит «отчуждение, 
полное одиночество». Идя на смерть, она знает, что 
ее подвиг останется безыменным, но и это не может 
остановить ее, потому что ей не нужно ни благодар- 
ности, ни сожаления. 

В 1881 году Тургенев в последний раз приехал на 
родину. 

Через несколько месяцев он тяжело заболел 
в Париже, из-за чего задуманный им тогда переезд 
в Россию стал несбыточной мечтой *. 

— Я страдаю так, что по сто раз в день призы- 
ваю смерть. Я не боюсь расстаться с жизнью,—ска- 
зал однажды Тургенев посетившему его художнику 
В. В. Верещагину. (Вскрытие показало потом, что 
Иван Сергеевич умер от рака спинного мозга, раз- 
рушившего у него три позвонка). 

Как ни мучительны были во время долгой болез- 
ни физические страдания Тургенева, неизбывная жа- 
жда творчества не оставляла его. Даже утратив спо- 
собность записывать свои произведения, он не сло- 
жил оружия. В июне 1883 года Иван Сергеевич 
продиктовал по-французски Полине Виардо авто- 
биографический очерк «Пожар на море», который 
был затем, по его просьбе, переведен на русский язык 
писательницей А. Н. Луканиной. 

За две недели до смерти Тургенев снова обратил- 
ся к Полине Виардо с просьбой. 

— Я хотел бы, — сказал он, — записать рассказ, 
который у меня в голове, но это слишком бы утоми- 
ло меня, я не смог бы. 


* «Ни о каком путешествии думать нельзя, — писал он 
друзьям, — и потому, будьте так добры, не зовите меня в Спас- 
ское. Это только больше мучит меня». 
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— Так диктуйте его мне, — ответила артистка,— 
я пишу по-русски не быстро, но думаю, что при не- 
котором терпении с вашей стороны это мне удастся. 

— Нет, нет! — воскликнул он. — Если я стану 
диктовать по-русски, я захочу придать своему расска- 
зу литературную форму, буду останавливаться на 
каждой фразе, на каждом слове, подыскивая, выби- 
рая выражения, а я чувствую себя неспособным к та- 
кой напряженной, такой утомительной работе. Нет, 
я хотел бы диктовать вам на разных известных нам 
обоим языках и по мере того, как я буду находить 
подходящие слова и обороты фраз, которые лучше н 
скорее всего выразят мою мысль, вы станете изла- 
гать все это по-французски. 

Так они и сделали. Тургенев диктовал рассказ 
«Конец» по-французски, по-немецки и по-итальянски. 
После нескольких коротких сеансов Виардо прочита- 
ла ему сводную редакцию на французском языке, и 
он остался доволен и удовлетворен рассказом. 

«Бедный Тургенев, — писала Полина Виардо Ста- 
сюлевичу, — для него было такое наслаждение дик- 
товать этот рассказ, что он хотел немедленно начать 
таким же образом со мною большую подготовитель- 
ную работу к обширному роману, им задуманному. 
Но, увы, болезнь ухудшилась, и он успел продикто- 
вать только имена действующих лиц...» 

Писателя по-прежнему глубоко волновала тема 
современного революционного движения. В будущем 
романе он намеревался сопоставить две фигуры — 
русского социалиста и французского радикала и по- 
казать различие их внутреннего мира. О сюжете и 
общем плане задуманного произведения он рассказы- 
вал некоторым друзьям и знакомым. 

Мысли о родине, о полустепных просторах Ор- 
ловщины, о любимом Спасском не оставляли Турге- 
нева. | | 

«Когда вы будете в Спасском, — писал Иван Сер- 
геевич Полонскому, — поклонитесь от меня дому, са- 
ду, моему молодому дубу, родине поклонитесь, кото- 
рую я уже, вероятно, никогда не увижу». 

Тургенев мог бы воскликнуть вместе с героем сво- 
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его рассказа «Дневник лишнего человека», Чулкату- 
риным: «О, мой сад, о, заросшие дорожки возле мел- 
кого пруда! О, песчаное местечко под дряхлой пло- 
тиной, где я ловил пескарей и гольцов!.. Расставаясь 
с жизнью, я к вам одним простираю мои руки. Я бы 
хотел еще раз надышаться горькой свежестью полыни, 
сладким запахом сжатой гречихи на полях моей ро- 
ДИНЫ...» 

Узнав о тяжелой болезни Тургенева, Лев Толстой 
был чрезвычайно взволнован и огорчен. Он почувст- 
вовал, что после всего пережитого старый друг снова 
стал теперь близок и дорог ему. 

Пользуясь каждым случаем — будь то письмо 
или свидание, Тургенев настойчиво убеждал Льва 
Толстого вернуться к художественному творчеству. 

Незадолго до смерти Тургенев с трудом написал 
карандашом письмо и, передавая его для отправле- 
ния, сказал: 

— Пожалуйста, пошлите его поскорее, это очень, 
очень нужно. 

То было обращение ко Льву Николаевичу с призы- 
вом вспомнить о своем писательском призвании. 

«Милый и дорогой Лев Николаевич... Пишу я Вам 
собственно, чтобы сказать Вам, как я был рад быть 
Вашим современником, — и чтобы выразить Вам 
мою последнюю, искреннюю просьбу. Друг мой, вер- 
нитесь к литературной деятельности!.. Ах, какя был 
бы счастлив, если б мог подумать, что просьба моя 
так на Вас подействует!.. Друг мой, великий писа- 
тель Русской земли — внемлите моей просьбе!..» 

22 августа (3 сентября), в два часа дня, Тургенев 
скончался в Буживале. Умирая вдали от родины, он 
просил похоронить его в Петербурге, на Волковом 
кладбище, рядом с Белинским... 


26* 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
И. С. ТУРГЕНЕВА 


1818, 28 октября (9 ноября). В Орле у Сергея Николаевича 
Тургенева и Варвары Петровны Тургеневой (до замуже- 
ства Лутовиновой) родился сын Иван. 

1827. Тургеневы переезжают в Москву. Ивана Сергеевича по- 
мещают в пансион Вейденгаммера, где он пробыл около 
двух лет. 

1829, август — ноябрь. Тургенев и его брат Николай в пансионе 
Армянского института (позднее Лазаревского института). 

1833, сентябрь. Тургенев после испытаний зачислен студентом 
Московского университета по словесному отделению. 

1834. Осенью, с переездом семьи Тургеневых в Петербург, Иван 
Сергеевич зачисляется в студенты Петербургского универ- 
ситета пс филологическому отделению философского фа- 
культета. Октябрь. Смерть отца Тургенева. В декабре Иван 

ергеевич закончил драму «Стено». 

1835. Знакомство с Т. Н. Грановским. 

1836. Окончание Петербургского университета. Работа. над пе- 
реводами «Отелло», «Короля Лира» Шекспира и «Манфре- 
да» Байрона. Август. В «Журнале министерства народного 
просвешения» появляется первый печатный труд Тургене- 
ва — рецензия на книгу путевых очерков А. Н. Муравьева. 

1837, январь. Гургенев видит Пушкина на утреннем концерте 
в зале Энгельгардта, а через несколько дней прощается 
с телом великого поэта. Тургенев выдержал экзамен ‘на 
степень кандидата. 

1838. В журнале «Современник» появилось первое печатное сти- 
хотворение Тургенева — «Вечер». В мае Тургенев выехал 
в Германию для поступления в Берлинский университет. 
Знакомство с Н. В. Станкевичем. 

1899. Осенью Тургенев возвратился в Россию. В конце года он 
встречает Лермонтова на вечере у княгини Шаховской и 
на маскараде в Благородном собрании под Новый год. 

1840, середина января. Тургенев выезжает из Петербурга за гра- 
ницу с П. И. Кривцовым. Весной в Риме он сближается 
сое Станкевичем. Июль. Знакомство и начало дружбы 
с М. А. Бакуниным. | 
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1841, 


1842, 


1843. 


1844, 


1845, 


1846. 


1847, 


1848, 


1849. 


1850, 


май. Тургенев уезжает из Берлина, закончив занятия 
в университете. Весну и лето проводит в Спасском. Осенью 
гостит в имении Бакуниных — Премухине. 


март. Тургенев допущен к испытаниям на степень магистра 
философии. Апрель. Рождение дочери Тургенева — Полины. 
Май. Окончание магистерских экзаменов. Июль. Поездка 
за границу. 

Тургенев знакомится с Белинским. Выход из печати 
поэмы «Параша». Поездка в Спасское. В середине года 
поступает на службу в канцелярию министерства внут- 
ренних дел в чине коллежского секретаря. Ноябрь. Зна- 
комство с Полиной Виардо, приехавшей в Петербург на 
гастроли с итальянской оперой. В «Отечественных запи-. 
сках» печатаются стихотворения, драматические произве- 
дения и критические статьи Тургенева. 


лето. Частые встречи с Белинским на даче под Петербур- 
гом. В ноябре в «Отечественных записках» напечатана по- 
весть Тургенева «Андрей Колосов». Сближение с Некрасо- 
ВЫМ. 


весна. Увольняется от службы в министерстве и совершает 
путешествие за границу. По возвращении в Петербург зна- 
комится с Достоевским. 


В начале года выходит изданный Некрасовым альманах 
«Петербургский сборник», где напечатаны повесть Турге- 
нева «Три портрета», его поэма «Помещик» и ряд стихо- 
творных переводов. 


январь. Выходит № | реорганизованного журнала «Совре- 
менник», где напечатаны стихотворения Тургенева, его 
статья о Кукольнике, фельетон и первый рассказ из «Запи- 
сок охотника» — «Хорь и Калиныч». В «Отечественных 
записках» — повесть «Бретёр» и статья о рассказах каза- 
ка В. Луганского (Владимира Даля). Во второй полови- 
не января Тургенев выезжает в Берлин. Начиная с этого 
времени в «Современнике» из номера в номер печатаются 
рассказы из цикла «Записки охотника». Июнь. Тургенев и 
Белинский в Зальцбрунне. 


февраль. Тургенев — очевидец революционных событий 
в Париже. Сближение с Герценом. Получив известие 
о смерти Белинского (26 мая 1848 г), Тургенев предлагает 
Некрасову напечатать в пользу семейства покойного друга 
«Записки охотника». В октябре он совершает длительное 
путешествие по Франции. 


В апреле Тургенев отправляет Щеэпкину законченную ко- 
медию «Холостяк». Первая постановка ее в Петербурге со- 
стоялась в октябре, в бенефис Щепкина. В декабре в Пе- 
тербурге ставится комедия «Завтрак у предводителя». 


июнь. Отъезд из Парижа в Россию. Лето Тургенев прово- 
дит в родных местах. Октябрь. Тургенев отправляет из 
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Петербурга в Париж, к Полине Виардо, свою дочь. 
16 ноября. Смерть матери Тургенева. 


1851, начало года. Сближение с семьей С. Т. Аксакова. Октябрь. 


Вместе с М. С. Щепкиным посещает в Москве Гоголя. 
3 ноября присутствует на чтении Гоголем «Ревизора». 
Декабрь. Первая постановка в Петербурге, в бенефис 
Н. В. Самойловой, комедии «Где тонко, там и рвется». 


1852, январь. Первая постановка в Петербурге комедии «Безде- 


нежье». В № 2 «Современника» напечатан рассказ «Три 
встречи». Алрель — май. Арест Тургенева и высылка его 
из Петербурга на жительство в село Спасское за статью 
о смерти Го. Здесь он провел в ссылке полтора года. 
Летом в Москве вышло в свет отдельное издание «Запи- 
сок охотника». По распоряжению Николая [ цензор, разре- 
шивший это издание, был отстранен от должности. 


1853, март. Приезд в Спасское М. Щепкина. Чтение им Ивану 


Сергеевичу комедии Островского «Не в свои сани не са- 
дись». В конце месяца Тургенев тайно выезжает на не- 
сколько дней из Спасского в Москву для свидания с По- 
линой Виардо. В ноябре получает извещение о прекра-` 
щении ссылки. 9 декабря. Приезд Тургенева в Петербург. 
13-го — редакция «Современника» дает в честь его возвра- 
щения обед. 


1854, апрель. В № 4 «Современника» напечатана статья Турге- 


нева о стихстворениях Ф. И. Тютчева. Май. Тургенев гостит 
у Аксаковых в Абрамцеве. Лето он проводит под Петер- 
гофом. В сентябре приезжает с Некрасовым в Спасское. 


1885, В № ! «Современника» опубликована комедия «Месяц 


в деревне». [2—/4 января Тургенев присутствует на юби- 
лейных торжествах Московского университета. В № 4 «Со- 
временника» напечатана повесть Тургенева «Яков Пасын- 
ков». Лето. Работа над романом «Рудин» в Спасском. 
7 октября. Тургенев присутствует на похоронах Грановско- 
го в Москве и пишет статью о нем. Чтение Тургеневым 
романа `«Рудин» в кружке «Современника». Ноябрь. При- 
ехавший из Севастополя в Петербург Л. Н. Толстой яв- 
ляется к Тургеневу, чтобы познакомиться с ним. 5 декабря. 
Обел у Тургенева, на котором Н. П. Огарев знакомится 
с Л. Н. Толстым. 14 декабря. Огарев на вечере у Тургенева 
читает поэму «Зимний путь». 


1856, В № Ти 2 «Современника» напечатан роман «Рудин». 
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В начале года Тургенев, Л. Толстой, Островский и Григо- 
рович заключают с издателями «Современника» (Некрасо- 
вым и Панаевым) «обязательное соглашение» об исключи- 
тельном участии в этом издании. Конец февраля. Остров- 
ский читаег у Тургенева «Семейную картину». Май. 
Приезд Тургенева в Спасское. В июне его навещает там 
Л. Н. Толстой. Июль. Отъезд Тургенева из Петербурга за 
границу. Август. Свидание с Герценом в Лондоне. Октябрь. 
Начало рабогы над «Дворянским гнездом». Ноябрь. В Пе- 


тербурге выходят из печати «Повести и рассказы И. С. Тул- 
генева с 1844 по 1856 г. 3 части». С конца года Тургенев 
начал посылать Герцену материалы в его лондонские из- 
дания. 


1857, конец января. Приезд Некрасова из Рима в Париж к Тур- 
геневу. Февраль. Приезд в Париж Л. Н. Толсхого. Март. 
Тургенев совершает с ним поездку в Дижон. В № 3 <Со- 
временника» опубликована комедия «Нахлебник». Май. 

Поездка в Лондон к Герцену. Во время пребывания в Анг- 
лин Тургенев знгкомится с Карлейлем, Теккереем и Мако- 
леем. Июнь. Тургенев з Зинциге приступает к работе над 
повестью «Ася». Август. Встречи в Париже с Фетом, Гон- 
чаровым, Боткиным. Гончаров читает им только что закон- 
ченный ромгн «Обломов». Октябрь. Тургенев в Риме. Зна- 
КОМСТРО с художником А. Ивановым. Декабрь. Возобнов- 
ление работы над «Дворянским гнездом». 


(858. В № 1 «Современника» напечатана повесть «Ася». Март. 
Тургенев уезжает из Рима в Вену. Апрель. Поездка в Лон- 
дон. Май. Сообщает Герцену из Парижа сведения о за- 
прещении там продажи некоторых изданий лондонской 
вольной типографии. В начале июня Иван Сергеевич уезжа- 
ет в Россию. Лето и осень. Усиленная работа в Спасском 
над «Дворянским гнездом»; в октябре роман закончен. 
В конце декабря Анненков на квартире у Тургенева в Пе- 
тербурге читает по его просьбе «Дворянское гнездо» в при- 
сутствии Некрасова, Дружинина, Писемского, Гончарова 
и других. 

1859. В № 1 «Современника» напечатан роман «Дворянское гнез- 
до». Январь. Тургенев избирается действительным членом 
Общества любителей российской словесности. Февраль. На 

‚ квартире у Тургенева обед основателей Литературного 
фонда. Начало весны. Тургенев в Спасском работает над 
планом «Накануне». В конце апреля он уезжает за гра- 
ницу. Май. Поездка из Парижа в Лондон. Выход в свет 
«Украинских народных рассказов» Марко Вовчок в пере- 
воде Тургенева и с его предисловием. Август. Выход в свет 
отдельного издания «Дворянского гнезда». Сентябрь. Воз- 
вращечие в Россию. Осень. Продолжение работы над 
«Накануне» в Спасском. 8 ноября. Тургенев избирается 
членом комитета Литературного фонда как один из его уч- 
редителей. 

1860, 10 января. Тургенев в Петербурге произносит речь на тему 
«Гамлет и Дон-Кихот» на первом публичном чтении в поль- 
зу Литературного фонда. В № 1—2 «Русского вестника» 
напечатан роман «Накануне». В середине февраля Турге- 
нев обращается к Некрасову с просьбой не печатать в «Со- 
временнике» статьи Добролюбова о «Накануне», как «не- 
справедливой и резкой». Март. В № 3 «Библиотеки для 
чтения напечатана повесть «Первая любовь». 29 марта. 
Третейский суд между Тургеневым и Гончаровым. Разрыв 
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с Гончарсвым. Апрель. Тургенев выезжает в Париж. Июль. 
Поездка. в Лондон. к Герцену. Сентябрь. Начало работы 
над романом «Отцы и дети». 24 ноября Тургенев едино- 
гласно избирается на заседании отделения русского языка 
и словесности членом-корреспондентом Академни наук. 

1861, март. Тургенев ‚просит Герцена написать в «Колоколе» 
о смерти Тараса Шевченко. Апрель. Приезд Тургенева на 
родину. 26 мая. Иван Сергеевич с Л. Толстым у Фета 
в Степановке. 27 мая. Ссора Тургенева с Толстым, едва не 
завершившаяся ен Июль. Тургенев заканчивает роман 
«Отцы и дети». В конце августа он уезжает из Спасского 
в Москву, где отдает роман в редакцию «Русского вестни- 
ка». Через несколько дней направляется в Петербург, от- 
куда уезжает в сентябре в Париж. 25 сентября он настой- 
чиво зовет туда Герцена, заявляя, что им `«необходимо ви- 
деться». 

1862, январь. В письме к Герцену Тургенев обязуется выдавать 
Бакунину ежегодную сумму в 1500 франков. В мае выез- 
жает на три дня в Лондон для свидания с Герценом и Ба- 
куниным. По. просьбе Бакунина берет на себя хлопоты 
о разрешении переселения его жены из Сибири в Тверскую 
губернию. В 20-х числах мая выезжает в Петербург. Июнь. 
Тургенев в Спасском. Август. Отъезд за границу. Сен- 
тябрь. Выхоц в свет отдельного издания романа «Отцы и 
дети». Декабрь. В «Северной пчеле» напечатано письмо 
Тургенева по поводу его отказа от сотрудничества в «Со- 
временнике®. | 

1863, январь. Тургенев сообщаег Герцену о получении вызова 
в сенат по «делу 32-х». Март. Посылает письменные пока- 
зания по этому делу. Сентябрь. Получив вторичный вызов 
в сенат, Тургенев просит отсрочить явку до ноября. В нояб- 

‚ ре снова хлопочет об отсрочке. 

1864, январь. Приезд Тургенева в Петербург для дачи показаний 
в сенате. Я и 13 января он дает эти показания. В «Колоко- 
ле» появляется заметка Герцена, в которой он резко осуж- 
дает обращение Тургенева с письмом к Александру П 
в связи с «процессом 32-х». 21 января. Примирение Турге- 
нева с Гончаровым. 28 января. Постановлением сената Тур- 
геневу разрешается выезд за границу. В № 1 журнала 
«Эпоха» напечатан рассказ Тургенева «Призраки». Фев- 
раль. Отъезд Тургенева за границу. / июня. Определением 
сената Тургенев освобождается от ответственности по «де- 
лу 32-х». 

1865, 13 февраля. Свадьба дочери Тургенева Полины и Гастона 
Брюэра в Париже. Май. Приезд Тургенева в Россию. 

юнь. Тургенев в Спасском. 29 июня. Отъезд за границу. 
Сентябрь. Выходит в свет 3-е издание сочинений Тургенева. 
Ноябрь. Начало работы над романом «Дым». 

1866, май. Поездка Тургенева к дочери в Ружемон. Июль. 
В Баден-Баден приезжает на несколько дней для свидания 
с Тургеневым Гончаров. 
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1867, январь. Тургенев заканчивает роман «Дым». Февраль. 
° Приезд в Петербург. Чтение романа в дружеском кружке. 
Март. Знакомство с Д. И. Писаревым. В № 3 «Русского 
вестника» напечатан «Дым». Май. Тургенев посылает Гер- 
цену экземпляр романа и предлагает возобновить переписку. 
Гериен отвечает примирительным письмом. Тургенев обра- 
щается к Писареву с просьбой сообщить свое мнение 

с «Дыме». Июль. Ссора Тургенева с Достоевским. 

1868. В № 1 «Вестника Европы» напечатан рассказ Тургенева 
О. в № 1 «Русского вестника» — «История лей- 
тенанта Ергунова». Февраль. В письме к П. И. Борисову 
Тургенев пишет, что он «с великим наслаждением прочел 
роман Толстого» (Война и мир». — Н. Б.). Ноябрь. Поезд- 
ка Тургенева в имение Флобера — Круассе. Декабрь. Рабо- 
та над «Литературными воспоминаниями». 

1869. В № 1 <Русского вестника» напечатан рассказ Тургенева 
«Несчастная». В № 4 «Вестника Европы» — «Воспоминания 
о Белинском». Работа над повестью «Степной король Лир» 
ни рассказом «Странная история». 

1870, 15 января. Последнее свидание Тургенева с Герценом 
` (в Париже). 22 января Тургенев узнает в Баден-Бадене 
о смерти Герцена. Июль — сентябрь. В «Петербургских ве- 
домостях» печатаются «Корреспонденции о франко-прус- 
ской войне» Тургенева. 


1871, февраль. Приезд Тургенева в Петербург. Знакомство 
со скульптором М. Антокольским. 27 февраля. Выступление 
Тургенева в клубе художников на литературно-музыкаль- 
ном утре в пользу гарибальдийцев с чтением рассказа 
«Бурмистр». Март. Выступление в Москве с чтением рас- 
сказов из «Записок охотника». Отъезд за границу. Апрель. 
Работа над повестью «Вешние воды». Август. Тургенев 
приезжает в Эдинбург для участия в праздновании столе- 
тия со дня рождения Вальтера Скотта. 


1872. В № 1 «Вестника Европы» напечатана повесть «Вешние 
воды». Январь. Знакомство Тургенева с Э. Золя и А. Доде. 
Первая постановка в Москве пьесы «Месяц в деревне». 
Флобер читает Тургеневу пьесу «Испытание святого Анто- 
ния». Сентябрь. Иван Сергеевич посещает Ж. Санд в Но- 
гане. Конец года. Встреча в Париже с эмигрировавшим из 
России после побега из ссылки П. Л. Лавровым. 


1873, январь. Тургенев сообщает друзьям о замысле романа 
«Новь» (‹которым... намерен закончить свою литературную 
карьеру»). Апрель. Встречи Тургенева с Ж. Санд и Г. Фло- 
бером. 

1674, март. В сборнике «Складчина», изданном в пользу по- 
страдавших от голода, напечатан рассказ Тургенева «Жи- 
вые мощи». Апрель. В № 4 «Вестника Европы» напечатан 
рассказ «Пунин и Бабурин». Начало «обедов пяти» (Тур- 
генев, Э. Гонкур, Флобер, Золя и Доде). В конце месяца 
Тургенев перед отъездом на родину гостит у дочери. 
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1875, январь. Тургенева в Париже посещает Глеб Успенский. 


Февраль. Литературно-музыкальное утро в пользу русской 
читальни в Париже с участием Тургенева, Глеба Успенско- 
го, П. Виардо и других. Май. Второе литературно-музы- 
кальное утро в пользу русской читальни с участием Турге- 
нева, П. Виардо и А. Писемского. Июль. Тургенев и 
А. К. Толстой читают в Карлсбаде в пользу моршанских 
погорельцев. Июль. Тургенев получает в дар от сына поэта 
Жуковского перстень Пушкина. Сентябрь. М. Салтыков- 
Щедрин посещает Тургенева в Буживале. Октябрь. Тур- 
генев пишет воспоминания о Т. Г. Шевченко. 


1876, январь. В № 1 «Вестника Европы» напечатан рассказ Тур- 


генева «Часы». Февраль. Начало работы над романом 
«Новь». Апрель. Тургенев знакомит Салтыкова-Щедрина 
с Э. Золя и Г. Флобером. Июнь. Тургенев узнает по приез- 
де в Москву о смерти Ж. Санд и пишет статью о ней. 
Хлопоты Тургенева о субсидии для Миклухо-Маклая. 


‚ 15 июля. Закончен роман «Новь». Июль. Отъезд из Спас- 


ского в Петербург, а затем за границу. Декабрь. Встречи 
с Мопассаном. 


1877. В № 1 «Вестника Европы» напечатан роман Тургенева 


«Новь». Начало года. Частые встречи с П. Л. Лавровым. 
В №4 «Вестника Европы» напечатана «Легенда о Юлиане 
Милостивом», в № 5 того же журнала — «Иродиада» Фло- 
бера; обе — в переводе Тургенева. Май. Тургенев по приез- 
де в Петербург из-за границы присутствует на процессе 
Южно-Русского рабочего союза в особом присутствии сена- 
та. Июль. Последнее свидание Тургенева с Некрасовым и 
отьезд за границу. Декабрь. В Париже организовано Об- 
щество вспомоществования русским художникам, в состав 
которого вошли Антокольский, Боголюбов, Тургенев и дру- 
гие. 


1878, январь. Тургенев получает известие о смерти Н. А. Некра-. 


сова. Май. Примирительное письмо Л. Н. Толстого 
к И. С. Тургеневу. В ответ на это Тургенев пишет, что 
«с величайшей охотой готов возобновить прежнюю друж- 
бу...». Июнь. Открытие международного литературного кон- 
гресса в Париже, где Тургенев избирается вице-президен- 
том. Август. По приезде на родину Тургенев гостит 
у Л. 11. Толстого в Ясной Поляне. В течение этого года 

ван Сергеевич создает значительную часть своих «Стихо- 
творений в прозе». 


1879, январь. Смерть старшего брата Тургенева — Николая Сер- 
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геевича. /7 января. Первая постановка в Петербурге, в бе- 
нефис М. Г. Савиной, пьесы «Месяц в деревне». Февраль. 
Встреча Тургенева с Германом Лопатиным по приезде 
в Петербург. Тургенев предупреждает Лопатина о грозя- 
щем аресте и убеждает его уехать на юг. 4 марта. Речь 
Тургенева перед московскими студентами на концерте 
в пользу неимущих студентов. 9 марта. Выступление Тур- 
генева в Петербурге на чтении в пользу Литературного 


фонда с рассказом «Бурмистр». [6 марта. Выступление на 
чтении в пользу Литературного фонда с рассказом «Би- 
рюк». Читает вместе с М. Г. Савиной сцену из «Провин- 
циалки». Май. Тургенев читает в Париже на литературно- 
музыкальном утре в пользу русской колонии сказку бал. 
тыкова-Щедрина «Повесть о том, как один мужик двух 
генералов прокормил» и отрывок из «Записок охотника». 
Июнь. Тургенев выезжает в Оксфорд, чтобы присутствовать 
при присуждении ему степени доктора обычного права. 


1880, февраль. Приезд на родину. Встречи Тургенева с кружком 
молодых беллетристов-народников (Златовратский, Наумов, 
Глеб Успенский и др.). Март. Тургенев посещает выставку 
художников-передвижников в Петербурге. 30 марта. Вы- 
ступление его на чтении в пользу Литературного фонда 
с рассказом «Малиновая вода». Апрель. Тургенев избран 
депутатом от Литературного фонда на Пушкинские торже- 
ства в связи с предстоящим открытием памятника поэту 
в Москве. Май. Тургенев получает известие о смерти Фло- 
бера. 6 июня. Открытие памятника Пушкину в Москве. 
Тургенев читает на вечере Общества любителей россий- 
ской словесности стихотворение Пушкина «Опять на роди- 
не». 7 июня. Тургенев читает на заседании Общества лю- 
бителей российской словесности свою «Речь о Пушкине». 
8 июня. Тургенев присутствует на втором публичном ве- 
чере Общества любителей российской словесности, где 
выступили с речами о Пушкине Достоевский и И. Аксаков. 


1881. Тургенев в последний раз приезжает в июне в Спасское. 
Летом этого года здесь в разное время гостили у него 
Григорович, Полонский, Савина, Лев Толстой. 29 августа 
Тургенев выехал за границу. Сентябрь. Встречи в Париже 
с Салтыковым-Щедриным. В № 11 «Вестника Европы» на- 
печатан рассказ Тургенева «Песнь торжествующей любви». 


1882, март. Начало тяжелого заболевания Тургенева. Декабрь. 
В № 12 «Вестника Европы» напечатаны пятьдесят «Стихо- 
творений в прозе» Тургенева. 


1883. В № 1 «Вестника Европы» напечатан рассказ Тургенева 
«Клара Милич». 12 марта в письме .к Лаврову Тургенев 
выражает желание видеть Германа Лопатина, приехавше- 
го в Париж после побега из ссылки. Апрель. Ухудшение 
состояния здоровья Тургенева — его перевозят из Парижа 
в Буживаль. 12 мая он пишет Ж. Полонской о своем без- 
надежном состоянии. 5 июня. Тургенев кончил диктовать 
Полине Виардо очерк «Пожар на море». В конце июня он 
пишет Льву Толстому последнее письмо, призывая его вер- 
нуться к литературной деятельности. Август. Тургенев дик- 
тует П. Виардо рассказ «Конец». 22 августа (3 сентября). 
Тургенев умер в два часа дня. 19 сентября (1 октября). 
Проводы тела Тургенева на Северном вокзале в Париже. 
27 сентября (9 октября) похороны Тургенева в Петербурге 
на Волковом кладбище. 
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ОБ АВТОРЕ 


Николай Вениаминович Богословский, литературовед и кри- 
тик, автор многих работ о русских писателях ХХ века, родил- 
ся в 1904 году в городе Калуге в семье врача. В 1925 году он 
окончил филологический факультет Московского государствен- 
ного университета. 

Литературной деятельностью начал заниматься, еще бу- 
дучи студентом, печатая свои статьи и очерки в журналах 
НОВЫЙ мир», «Печать и революция», «Красная новь» и другие. 

Начиная с 1932 года, Н. В. Богословский приступает к изу- 
чению творчества Н. Г. Чернышевского. Кроме того, работает 
над составлением большого сборника «Пушкин-критик», вышед- 
шего в издательстве «Аса4еп!а» в 1934 году. Этот же сборник 
вышел вторым изданием в 1950 году. В 1942 году в журнале 
«Красная новь» была напечатана первая часть биографической 
повести Н. Богословского «Молодость Чернышевского», которая 
вышла затем отдельной книгой в издательстве «Советский 
писатель». 

Николаю Венниаминовичу принадлежит составление сборни- 
ков «Гоголь о литературе», «Чехов о литературе», «Чернышев- 
ский об искусстве». 

В 1955 году издательство «Молодая гвардия» в серии 
«ЖЗЛ» выпустило книгу Богословского «Н. Г. Чернышевский». 
Через два года эта книга. вышла вторым изданием. 

В 1958 году Государственное издательство детской литера- 
туры опубликовало книгу Н. В. Богословского «Жизнь Черны- 


щевского», 
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